2008年5月9日，王元化先生歸隱道山，學(xué)術(shù)界、思想界曾不勝唏噓。之后的一兩年，常常能夠讀到為他一周年或兩周年祭日的紀(jì)念之作。在上海，在元化先生逝世一周年之時(shí)，華東師大隆重舉行了“王元化先生逝世一周年紀(jì)念活動(dòng)”，包括出版《清園先生王元化紀(jì)念文集》、舉行“王元化研究中心”揭牌儀式及逝世周年座談會(huì)等。

不過(guò)，近兩年，對(duì)先生的紀(jì)念熱度已不復(fù)存在。今年，他去世五周年的祭日已過(guò)，似未曾見(jiàn)過(guò)學(xué)術(shù)界和思想界有什么紀(jì)念活動(dòng)。對(duì)此，我常常有些無(wú)端的感慨。

王元化雖然也從過(guò)政，但不是政界顯赫人物，他的影響力沒(méi)有越過(guò)學(xué)術(shù)、 思想圈，因而也不是公眾注目之星，但我們還是有理由懷念他——懷念一個(gè)人，是懷念他所代表的一個(gè)時(shí)代、一種精神、一種境界；對(duì)一個(gè)作者的喜歡，是因?yàn)槠渥髌吠I(lǐng)一個(gè)難以企及的高度。

在學(xué)術(shù)界，人們有“北錢（鐘書(shū)）南王”之說(shuō)；在思想界，有“北李（慎之）南王”之說(shuō)。姑且不論諸種說(shuō)法是否得當(dāng)，王元化踞學(xué)術(shù)、思想界一方重鎮(zhèn)則毋庸置疑。

清園先生

王元化先生晚年的著述，常常在文末注明“寫(xiě)于清園”；在其出版著作內(nèi)封的作者像左下角，常題“清園王元化”。他晚年的不少論著，常以“清園”命題，如《清園夜讀》（1993年海天出版社）、《清園論學(xué)集》（1994年上海古籍出版社）、《清園近思錄》（1998年中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社）、《清園文稿類編》（1999年華寶齋）、《清園文存》（2001年江西教育出版社）、《清園書(shū)簡(jiǎn)》（2003年湖北教育出版社）、《清園談戲錄》（2007年上海書(shū)店出版社）等。后來(lái)，索性將自己的書(shū)齋定名為“滬上清園”。

“清園”者，清華園之謂也。他有如此強(qiáng)烈的“清華園情結(jié)”，一是童年對(duì)清華美好記憶的“內(nèi)存”；一是清華園的精神是他孜孜以求之目標(biāo)。

1922年，父親王芳荃（1880-1975）到清華任教。王元化得以在清華園生活了十多年。當(dāng)年的清華園，給王元化留下了極為深刻的印象。胡曉明《王元化傳》中寫(xiě)道：在他眼中，與北大“破破爛爛的”、“人聲噪雜得很”相比，清華“那里都是井然有序的，都很用功讀書(shū)，大家沒(méi)有那種囂張、雜亂、爭(zhēng)斗的事情”。這種童年時(shí)的感受，使他深受“清華精神”影響，因之對(duì)于清華感情深厚，諸大學(xué)中他獨(dú)崇清華——“我對(duì)大學(xué)的觀念就是在清華形成的?！?/p>

王元化開(kāi)始在清華園生活時(shí)，就有幸與趙元任、王國(guó)維、陳寅恪等這些迄今仍在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想史有重大影響的大師們同住一院，而父親與梅貽琦等人更是通家之好。或許，對(duì)于梅貽琦眼中的“老天爺”——一個(gè)又調(diào)皮、又任性，也許還有點(diǎn)跋扈的公子哥——王元化來(lái)說(shuō)，這些大師所擁有的學(xué)問(wèn)以及他們?cè)谥袊?guó)思想史上的意義他并沒(méi)有意識(shí)，但童年留存的記憶顯然成為他終生的坐標(biāo)?？箲?zhàn)時(shí)期，王元化在編輯《展望》雜志時(shí)，首次使用了“王清園”的化名，這大概是對(duì)童年記憶的反芻，并在反芻中體味清華精神。

“清華精神”是什么？學(xué)界慣常的解釋是陳寅恪為王國(guó)維所提碑銘上的一句話：“獨(dú)立之精神、自由之思想?！蓖踉谕砟瓿Ｕf(shuō)的一句話是：“為學(xué)不作媚時(shí)語(yǔ)?！逼鋵?shí)是對(duì)這句話的另一種表述。想來(lái)，在王元化使用“王清園”的名字時(shí)，對(duì)于以王國(guó)維、陳寅恪為代表的“獨(dú)立精神、自由思想”這一清華傳統(tǒng)，已經(jīng)有了比較清晰的認(rèn)識(shí)，并由此成為他以后學(xué)術(shù)和思想活動(dòng)的支柱，也成為他在精神和人格上與大師們親近和感應(yīng)的契合點(diǎn)。

與王元化熟悉的李子云，認(rèn)為王元化在性格上有少年得志的“驕橫”之氣，但這種“驕橫”卻“并非無(wú)端的自負(fù)，其實(shí)包容著一副不屈的傲骨”。而傲骨是需要有“獨(dú)立精神、自由思想”的信念才能鑄造。

1955年，為政一帆風(fēng)順的王元化，不期然與一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的肅清“胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子”的整肅遭遇。說(shuō)起這場(chǎng)遭遇，很有些歷史的滑稽。作為文化官員，王元化是被稱之為胡風(fēng)集團(tuán)“窩點(diǎn)”的新文藝出版社的領(lǐng)導(dǎo)，在他手下的那些“胡風(fēng)分子”們對(duì)他的領(lǐng)導(dǎo)也多有不滿，遭到他們的攻擊。而等到胡風(fēng)“反革命材料”公布之后，王元化又因?yàn)榕c這些“分子”們有過(guò)通信往來(lái)——凡有信件公布者一律立即淪為審查對(duì)象、淪為“分子”的一員，他不僅遭遇審查，而且當(dāng)即抄家隔離。

長(zhǎng)時(shí)間隔離審查，寫(xiě)不完的交代，受不盡的侮辱。他或許想到了王國(guó)維。他沒(méi)有王國(guó)維從清華園走到頤和園魚(yú)藻軒的自由，他選擇的方式只能是以頭撞墻。1959年“結(jié)案”時(shí)，上海文化界的官員夏衍和中央的官員周揚(yáng)都惜其厄運(yùn)。在他的問(wèn)題即將“結(jié)案”時(shí)，周揚(yáng)提出，只要王元化承認(rèn)胡風(fēng)是個(gè)反革命分子，即可作人民內(nèi)部矛盾處理。但他堅(jiān)持認(rèn)為這個(gè)結(jié)論缺乏有說(shuō)服力的證據(jù)，不予接受。結(jié)果被定為胡風(fēng)分子，開(kāi)除黨籍，行政降六級(jí)。這種傲骨如同王國(guó)維一樣，真有一種遺世獨(dú)立的悲壯！

此后，王元化的仕途中斷，轉(zhuǎn)而進(jìn)入上海文學(xué)研究所古典組，開(kāi)始了學(xué)術(shù)研究。李子云認(rèn)為，如果王元化沒(méi)有遭遇這種厄運(yùn)，“中國(guó)就少了一位大學(xué)問(wèn)家，而多了一個(gè)作風(fēng)峻急不太高明的文化官員”。

不過(guò)，作為一名研究者，不管客觀環(huán)境如何惡劣，王元化依然奉行“獨(dú)立精神、自由思想”，堅(jiān)持“為學(xué)不作媚時(shí)語(yǔ)”。

“文革”后期，開(kāi)展大規(guī)模的評(píng)法批儒運(yùn)動(dòng)，尊韓非子為法家。王元化開(kāi)始對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行思考。“四人幫”倒臺(tái)前夕，他完成了《韓非論稿》，并送給李子云看。

李子云回憶說(shuō)：“我雖似懂非懂，但是他所作出的論斷還是讓我嚇了一大跳。他說(shuō)韓非思想以‘術(shù)’為主，他所主張的以‘術(shù)’治民，并非法治，而是正好相反的‘君主本位主義’。這不是和當(dāng)時(shí)的批儒評(píng)法運(yùn)動(dòng)，和對(duì)韓非的評(píng)價(jià)正好唱反調(diào)嗎？特別是他對(duì)‘術(shù)’的解釋——說(shuō)‘術(shù)’主要指一種極端詭秘的權(quán)術(shù)運(yùn)用，這是非?？赡軙?huì)被上綱為影射、攻擊運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)者的，那不再一次引來(lái)殃及全家的大禍嗎？我勸阻他千萬(wàn)別拿出去，等將來(lái)形勢(shì)有所變化時(shí)再說(shuō)。這件事讓我更懂得了他這類知識(shí)分子，有言在心不得不發(fā)，對(duì)自己以為是的，執(zhí)著不屈。哪怕殺頭也得發(fā)出來(lái)，更可貴的是，他對(duì)自己也不斷地進(jìn)行反思，不斷地調(diào)整自己的觀點(diǎn)，甚至進(jìn)行自我否定?！?/p>

正是在不斷地反思過(guò)程中，王元化更加認(rèn)同“清華精神”，他的“清園”情結(jié)也愈發(fā)重了起來(lái)，童年記憶中的那些清園學(xué)者，都成為他關(guān)注的對(duì)象。

1978年，王元化還戴著“胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子”的帽子，勉強(qiáng)在上海大百科全書(shū)出版社謀得一個(gè)編輯職位，他最先關(guān)注的事是陳寅恪遺著的收集。他不但著手調(diào)查陳寅恪遺著散落的情況，并刊登在出版社的簡(jiǎn)報(bào)上，以期引起重視，而且鼓勵(lì)陳先生的弟子蔣天樞給主政廣東的習(xí)仲勛和北京的周揚(yáng)寫(xiě)信督促，并親自致信周揚(yáng)闡明這種追查的重要性。他在信中說(shuō)：“據(jù)蔣先生說(shuō)，陳寅恪先生于六九年逝世后，雖舉行過(guò)追悼會(huì)，但當(dāng)時(shí)‘四害’橫行之際，只是敷衍了事。迄今尚未給陳寅恪先生進(jìn)行徹底的平反昭雪。由于陳寅恪先生在學(xué)術(shù)界是個(gè)有影響的人物，現(xiàn)將情況反映如上?！?/p>

在乍暖還寒的季節(jié)，這樣重視仍戴著“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”帽子的陳寅恪的著作，足見(jiàn)其對(duì)陳先生在中國(guó)思想史上的地位的認(rèn)同，也是他“清園情結(jié)”的體現(xiàn)。

2003年11月25日，我給元化先生打電話，專門談到所發(fā)現(xiàn)的關(guān)于陳寅恪遺稿的這一組信件，也算是個(gè)電話采訪。他說(shuō)：“陳先生是著名史學(xué)家，是出類拔萃的人物，對(duì)他的著述進(jìn)行整理、刊布，不是個(gè)人的問(wèn)題，而是涉及文化遺產(chǎn)整理的問(wèn)題?！彼匾庹f(shuō)到自己在清華園生活的童年歲月，與陳寅恪的淵源。

轉(zhuǎn)過(guò)年后的春天，我完成了《追尋陳寅恪遺稿》一文后，特意趁去上海出差的機(jī)會(huì)帶著稿子去拜見(jiàn)他。他談陳寅恪、王國(guó)維，談“清華精神”，也談到他1997年那次清華之行。他說(shuō)，王國(guó)維的紀(jì)念碑，“獨(dú)立之思想、自由之精神”，不僅是清華園神圣的所在，而且是中國(guó)現(xiàn)代思想神圣的靈魂。他說(shuō)，在他主持的一項(xiàng)國(guó)家博士點(diǎn)科研課題中，提出應(yīng)好好研究王國(guó)維、陳寅恪。

作為“清華懿弟子”，他與住在南院的那些導(dǎo)師們，越到后來(lái)，越是產(chǎn)生了某種精神和人格上的親近和感應(yīng)。我能感覺(jué)到，他的“清華園情結(jié)”，實(shí)際上是認(rèn)同清華園所代表的價(jià)值觀，并以這種價(jià)值觀來(lái)作為思考的出發(fā)點(diǎn)，這使他在離開(kāi)上海市委宣傳部長(zhǎng)的黨務(wù)工作回歸到一名學(xué)者后，從學(xué)術(shù)界走向思想界并博得了聲望。

啟蒙的輪回

王元化在思想界聲名鵲起，是他在反思“文革”及批判極左思潮之后，自覺(jué)充當(dāng)新啟蒙的推手。

啟蒙教育，是在上世紀(jì)70年代末思想解放大潮后思想界拯救中國(guó)的一把鑰匙。但是，思想解放運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到80年代末至90年代初，有人開(kāi)始對(duì)這場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)進(jìn)行非議，認(rèn)為知識(shí)分子對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)投入過(guò)多的關(guān)注是“舍其田而耘人之田”，是喪失了學(xué)術(shù)獨(dú)立。這種人為的聲音，使得一些知識(shí)分子紛紛走回書(shū)齋做專業(yè)研究。這些現(xiàn)象被李澤厚概括為“思想家淡出，學(xué)問(wèn)家凸現(xiàn)”?，F(xiàn)今看來(lái)，當(dāng)時(shí)雖有這種情況出現(xiàn)，但 “思想家”也沒(méi)有都“淡出”，因?yàn)檫€有人——如王元化、李慎之、何家棟等——在堅(jiān)守。

王元化堅(jiān)守的方式是，主編了一份《新啟蒙》的刊物。這個(gè)刊物后來(lái)引起來(lái)自左的勢(shì)力的批判和詆毀，成為一個(gè)80年代引人注目的標(biāo)志性思想事件。

王元化早在18歲時(shí)曾寫(xiě)過(guò)“新啟蒙”的文章《論抗戰(zhàn)文藝的新啟蒙意義》。當(dāng)年，陳伯達(dá)明確提出“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”，并引發(fā)了多人的擁護(hù)，王元化也是其中的一分子。但后來(lái)由于國(guó)共合作抗戰(zhàn)，這個(gè)口號(hào)失去了號(hào)召價(jià)值和政治策略的意義，故沉寂下去。

“新啟蒙”僅僅是知識(shí)分子的一個(gè)文化口號(hào)，兩邊的政府都不以為然，只有適合他們需要的時(shí)候，才會(huì)關(guān)注。當(dāng)他們不需要的時(shí)候，啟蒙就會(huì)破產(chǎn)，所以王元化寫(xiě)完文章不久，就“得到通知不要再用‘新啟蒙’的提法，這次出現(xiàn)不久的新啟蒙運(yùn)動(dòng)也就夭折了”。上世紀(jì)80年代的“新啟蒙”對(duì)于王元化個(gè)人，猶如一次輪回。

《新啟蒙》創(chuàng)刊于1988年10月，先后出版發(fā)行了四冊(cè)，分別為《時(shí)代與選擇》（1988年10月）、《危機(jī)與改革》（1988年12月）、《論異化概念》（1989年2月）、《廬山會(huì)議教訓(xùn)》（1989年4月），均由湖南教育出版社出版。

王元化主編這份刊物的初衷，是從文化角度的高層次來(lái)探討具有現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題。他在第一期的“編后”中說(shuō)明創(chuàng)刊緣起：“沒(méi)有堂皇的目標(biāo)，也沒(méi)有宏偉的抱負(fù)，只是希望在當(dāng)前娛樂(lè)性、消費(fèi)性讀物迅速擠走有質(zhì)量嚴(yán)肅讀物時(shí)，為活躍學(xué)術(shù)空氣、推動(dòng)理論探討做些工作?！庇终f(shuō)，“理論的生命在于勇敢和真誠(chéng)，不屈服于權(quán)勢(shì)，不媚時(shí)阿世，這里發(fā)表的文章不一定有怎樣高的水平，但我們力求學(xué)得認(rèn)真，有心得、有創(chuàng)見(jiàn)、有新境界的開(kāi)拓和探索，堅(jiān)決摒棄一切空話、假話、大話，我們?cè)谔剿鬟^(guò)程中也會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤，但這是出于能力有限，而不是出于學(xué)術(shù)探討以外的動(dòng)機(jī)，或違反自己的學(xué)術(shù)良心?！边@份刊物，以其清新的思想內(nèi)涵，曾使我們這些在校讀研究生的學(xué)子趨之若鶩。

王元化把“三中全會(huì)后的思想解放運(yùn)動(dòng)”稱為“新啟蒙”，而且為了某種堅(jiān)守，他的這份刊物并“不打算兼收并蓄”，這樣，“新啟蒙”的政治指向就非常明確，也使得這份刊物從一開(kāi)始就命途多舛。

1988年10月，試刊號(hào)編輯完成后，王元化在上海師范大學(xué)召開(kāi)了一次為期三天的編委會(huì)，也叫“新啟蒙與現(xiàn)代化”的文化研討會(huì)。參加者有邵燕祥、金觀濤、于光遠(yuǎn)、于浩成、李洪林、郭洋、阮銘等大約20多人，都是當(dāng)年思想理論界的風(fēng)云人物。會(huì)后就有人捅給香港報(bào)刊，被報(bào)道為“國(guó)內(nèi)民主派的大結(jié)集”?？镞€未曾發(fā)行，就引起了有關(guān)方面的注意。

1989年1月，為了《新啟蒙》發(fā)行，王元化到北京參加“都樂(lè)書(shū)屋”為《新啟蒙》論叢而舉行的發(fā)行會(huì)。這次發(fā)行會(huì)，卻由于當(dāng)時(shí)一名“敏感人物”到場(chǎng)而成為沸揚(yáng)京城的“都樂(lè)書(shū)屋事件”。事件過(guò)后，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)北京宣傳部中某人把“新啟蒙”視為一次“運(yùn)動(dòng)”，并作了這樣的論斷：五四啟蒙運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了共產(chǎn)黨，那么“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”就是要建立反對(duì)黨。

《新啟蒙》的編輯工作主要在上海，而出版則是在長(zhǎng)沙（湖南教育出版社）。北京這次發(fā)行會(huì)，湖南教育出版社打電話告知其地的公安廳要傳訊他們關(guān)于《新啟蒙》的事，編輯部當(dāng)時(shí)估計(jì)是出于北京某些部門的指令。為使論叢得以順利進(jìn)行下去，王元化曾特地寫(xiě)信讓編者去北京到有關(guān)方面據(jù)理申訴。申訴的結(jié)果是，湖南方面不再受查問(wèn)了。

1989年4月，王元化在一次答記者問(wèn)中，特意對(duì)刊物的宗旨作了說(shuō)明： “把十一屆三中全會(huì)后的思想解放運(yùn)動(dòng)稱為‘新啟蒙’，無(wú)非是說(shuō)現(xiàn)在的思想啟蒙不僅是繼承‘五四’的啟蒙運(yùn)動(dòng)，而是深化了”。但這也不能改變《新啟蒙》停刊的格局和以后遭受詆毀的命運(yùn)。1989年7月，時(shí)任北京市長(zhǎng)陳希同在《人民日?qǐng)?bào)》那篇關(guān)于“反暴亂”的長(zhǎng)篇報(bào)告中，把那次本來(lái)只是為《新啟蒙》舉辦的發(fā)行會(huì)稱之為“新啟蒙沙龍活動(dòng)”而牽連到那場(chǎng)風(fēng)波中去（詳見(jiàn)《王元化傳》）。

這種定性引起了一系列連鎖反應(yīng)，直到1990年還有來(lái)自于不同領(lǐng)域的詆毀。程代熙的批判文章說(shuō)：“與四項(xiàng)基本原則尖銳對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮之所以越演越烈，一個(gè)相當(dāng)重要的原因就是‘新啟蒙’構(gòu)成了它的核心內(nèi)容。最能說(shuō)明這一點(diǎn)的，是具有機(jī)關(guān)刊物性質(zhì)的《新啟蒙》的問(wèn)世。”李希凡在《從五四啟蒙中繼承什么——重讀〈新民主主義論〉兼評(píng)〈新啟蒙〉的某些觀點(diǎn)》中認(rèn)為：“所謂‘新啟蒙’，他們要接續(xù)‘中斷’了的‘五四’‘啟蒙’，實(shí)際上不過(guò)是在召喚資產(chǎn)階級(jí)思想的亡靈，要我們‘補(bǔ)’資產(chǎn)階級(jí)的課，用資產(chǎn)階級(jí)的文化觀、價(jià)值觀來(lái)改變中國(guó)的社會(huì)主義文化航向?！?/p>

2008年6月，我在湖南長(zhǎng)沙見(jiàn)到李冰封老人。那時(shí)，王元化剛?cè)ナ?，話題有些就是關(guān)于王元化的，自然談到了“都樂(lè)書(shū)屋”的事情。那時(shí)，李冰封是湖南省委宣傳部副部長(zhǎng)兼省新聞出版局局長(zhǎng)，他和王元化的聯(lián)系是通過(guò)李銳撮合的。他堅(jiān)決支持出版這份刊物，并為此向省委主管副書(shū)記請(qǐng)示，得到同意?！岸紭?lè)書(shū)屋”事件之后，公安部門來(lái)找李冰封，查問(wèn)《新啟蒙》的情況，并將已經(jīng)編號(hào)的五六冊(cè)稿子調(diào)走。那場(chǎng)風(fēng)波過(guò)后，李冰封就背上了很多罪名，諸如“背離黨的出版方針，批準(zhǔn)出版有嚴(yán)重政治問(wèn)題的書(shū)籍”“推薦和批準(zhǔn)出版有資產(chǎn)階級(jí)自由化‘精英’人物撰文和宣傳資產(chǎn)階級(jí)自由化的《新啟蒙》”“宣揚(yáng)了一系列資產(chǎn)階級(jí)自由化的觀點(diǎn)，為資產(chǎn)階級(jí)自由化‘精英’人物制造動(dòng)亂和反革命暴亂做輿論準(zhǔn)備提供了陣地”，等等。李冰封說(shuō)，那一段時(shí)間他和王元化交流比較多，對(duì)各自的命運(yùn)都很關(guān)心，也相互支持和鼓勵(lì)。

《新啟蒙》夭折后，歷史進(jìn)入了20世紀(jì)90年代。王元化自稱90年代是“我的反思年代”，從那時(shí)開(kāi)始，王元化先生經(jīng)歷了一場(chǎng)深刻的反思過(guò)程，其中對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”的反思最為徹底，也最為思想界所稱道。

“五四的兒子”

1920年，北洋政府教育部頒布了中小學(xué)應(yīng)一律使用國(guó)語(yǔ)讀本的命令，這是前一年“五四運(yùn)動(dòng)”最直接的結(jié)果。而這一年出生的王元化，幾年后初涉蒙學(xué)時(shí)，開(kāi)始接受這種新式的教育。晚年他認(rèn)為，自己“是在‘五四’的精神氛圍和思想影響下長(zhǎng)大成人的”，是“五四的兒子”。

因?yàn)樽哉J(rèn)為與“五四”有這樣一種“血緣關(guān)系”，王元化要決定對(duì)“五四”進(jìn)行反思，是需要相當(dāng)?shù)挠職夂椭腔鄣?。因?yàn)闊o(wú)論從官方還是傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)來(lái)看，“五四”本身的要義都被范式化了，要反思或者給予重新的認(rèn)識(shí)，并不是一件容易的事情。關(guān)于這一點(diǎn)，我曾有幸親自聆聽(tīng)過(guò)。

1997年10月下旬，我隨中央黨史研究室原副主任、《百年潮》雜志社社長(zhǎng)鄭惠去上海，為《百年潮》的辦刊召開(kāi)座談會(huì)。鄭惠和王元化熟悉，因而在召開(kāi)座談會(huì)前就帶我前去拜訪。那次談話是在10月24日，我的筆記本上記錄很簡(jiǎn)單，但關(guān)于兩人對(duì)“五四”的談話占多數(shù)。現(xiàn)在回想起來(lái)，那次談話時(shí)間很長(zhǎng)，大半談的是關(guān)于“五四”的評(píng)價(jià)問(wèn)題。記得當(dāng)時(shí)鄭惠還讓我記下來(lái)，明年向王元化約稿，為1999年“五四”80周年組稿提前準(zhǔn)備。

也就是那次談話過(guò)后，我很關(guān)注王元化對(duì)“五四veQqaNarHf6bQQdnA7BUtAdmJMTlxPBh4w3E0TmcG3Y=”的研究文章，他發(fā)表后的文章有時(shí)也通過(guò)我轉(zhuǎn)給鄭惠“一閱”。所以，對(duì)他對(duì)“五四”的反思看得比較多一些。而且，在1999年第五期《百年潮》上，紀(jì)念“五四”80周年，也有王元化撰寫(xiě)的《五四精神與激進(jìn)主義》，即是他對(duì)“五四”反思的一個(gè)成果。

王元化首先從對(duì)“五四”的再認(rèn)識(shí)開(kāi)始。他認(rèn)為“‘五四’思潮遺留下來(lái)的不都是好的，有的是謬誤，有的是真理中夾雜著謬誤，還有的是走了樣、變了形的真理在影響，我們應(yīng)該把它清理出來(lái)”，以免真正的“五四”精神被形形色色的“五四”思潮所隱沒(méi)。

他指出：“今天仍需繼承‘五四’的啟蒙任務(wù)；但是‘五四’以來(lái)的啟蒙心態(tài)，卻需要克服。我所說(shuō)的啟蒙心態(tài)是指對(duì)于人的力量和理性的能力的過(guò)分信賴。人的覺(jué)醒，人的尊嚴(yán)，人的力量，使人類走出了黑暗的中世紀(jì)。但是一旦人把自己的力量和理性的能力視為萬(wàn)能，以為可以無(wú)堅(jiān)不摧，不會(huì)受到任何局限，而將它絕對(duì)化起來(lái)，那就會(huì)產(chǎn)生意識(shí)形態(tài)化的啟蒙心態(tài)。我生于1920年，從小就受到了‘五四’思潮的洗禮。我的科學(xué)信仰以及后來(lái)的政治信仰，使我親身體驗(yàn)過(guò)這樣一種意識(shí)形態(tài)化的啟蒙心態(tài)。這和我所讀過(guò)的那時(shí)被我奉為經(jīng)典的書(shū)籍有關(guān)。它們使我相信人的知識(shí)可以達(dá)到全知全能，從而認(rèn)定英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義啟蒙思想家是不能和歐洲大陸的理性主義啟蒙思想家相比的，因?yàn)榍罢咄遣豢芍撜撸兄鴳岩芍髁x傾向。所以，休謨、洛克比不上盧梭，而在德國(guó)古典哲學(xué)家中間，康德又比不上黑格爾。因?yàn)榍罢叨嗔艘环謶岩?，少了一分信念。這就是所謂偏識(shí)?！?/p>

王元化對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)有關(guān)“五四”的既有看法，重新進(jìn)行了估價(jià)與澄清：真正可以作為“五四”文化思潮主流的，是不是民主與科學(xué)還值得探討；不能將“五四”時(shí)期的文化簡(jiǎn)單看作是“文白之爭(zhēng)”或“新舊之爭(zhēng)”，因?yàn)檫@兩個(gè)概念不能完整地規(guī)范“五四”時(shí)期文化的整體；“五四”并沒(méi)有提出“反封建”的口號(hào)，只提出了反對(duì)舊傳統(tǒng)、舊禮教、舊道德、舊文化；“五四”反儒不反法；“五四”是反傳統(tǒng)的，但不是全盤反傳統(tǒng)。由此，王元化提出，“‘五四’并非是過(guò)去人們所想象的美麗烏托邦，它同時(shí)也為20世紀(jì)中國(guó)的思想界留下了負(fù)面的遺產(chǎn)。”

在談到當(dāng)時(shí)反思的經(jīng)歷時(shí)，王元化先生說(shuō)道，“我是先思考激進(jìn)主義，才對(duì)‘五四’作再認(rèn)識(shí)的反思的。所謂再認(rèn)識(shí)就是根據(jù)近80年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)對(duì)‘五四’進(jìn)行理性的回顧。今天我們強(qiáng)調(diào)繼承“五四”，這與反思“五四”是并行不悖的。繼承“五四”，意味著繼承“五四”的精髓。

王元化認(rèn)為，“五四” 精神體現(xiàn)于個(gè)性解放精神、人道精神、獨(dú)立精神、自由精神，而“獨(dú)立之思想、自由之精神”正是“五四”文化精神的核心所在。他說(shuō)：過(guò)去寫(xiě)“五四”思想史很少涉及“獨(dú)立之精神、自由之思想”?！陙?lái)這句話漸漸獲得了許多人的認(rèn)同，比較容易被理解了。倘以“獨(dú)立精神、自由思想”這方面去衡量“五四”人物，那么褒貶的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)有很大不同，一些被我們的教科書(shū)或思想史所贊揚(yáng)的人物，將難以保持其榮譽(yù)和威名于不墜。自然一般所強(qiáng)調(diào)的民主與科學(xué)是重要的。但什么是民主和科學(xué)？那時(shí)只能說(shuō)停滯在口號(hào)的層面上。這也是近80年來(lái)民主和科學(xué)在中國(guó)一直不能實(shí)現(xiàn)的原因之一。

據(jù)此，王元化認(rèn)為，“五四”在中國(guó)思想史上曾發(fā)生重大作用的是個(gè)性解放，不過(guò)“五四”一代人的努力，因?yàn)槠x了軌道，并沒(méi)有在中華大地上制造出奇跡。“后來(lái)卻成了歷史的諷刺，個(gè)性消亡了，變成了為政治服務(wù)的工具，變成了螺絲釘，獨(dú)立精神、自由思想蕩然無(wú)存了。許多人到了上世紀(jì)30年代左傾化之后，放棄了個(gè)性解放精神。像魯迅這樣伸張個(gè)性的思想家，也是在那時(shí)候說(shuō)自己屬于遵命文學(xué)的?！?/p>

王元化還曾闡發(fā)說(shuō)：“多年來(lái)，我一直贊同獨(dú)立之思想、自由之精神的說(shuō)法，并曾援用‘為學(xué)不作媚時(shí)語(yǔ)’這樣的格言?！逅摹瘯r(shí)代的思想大師，無(wú)不具此種精神。有的較多強(qiáng)調(diào)理性態(tài)度，有的則較多表現(xiàn)為啟蒙思想，然而獨(dú)立精神，則是他們那一代人所共有的精神氣質(zhì)?！艺J(rèn)為在潮流面前，要保持自己的獨(dú)立思考，而不能采取趨附時(shí)髦或隨波逐流的態(tài)度。胡適曾說(shuō)他不趨附時(shí)髦，也不躲避危險(xiǎn)，這句話很值得借鑒?！?/p>

王元化依然在思索，并對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”有了更為清醒的認(rèn)識(shí)：“我認(rèn)為‘五四’精神當(dāng)然要繼承，但‘五四’的一些缺陷（如意圖倫理、功利主義、激進(jìn)情緒、庸俗進(jìn)化觀點(diǎn)等）是不應(yīng)該繼承的。” 他說(shuō)，“五四”以來(lái)，人們?cè)诜磦鹘y(tǒng)中往往運(yùn)用了與傳統(tǒng)思維相同的模式。這就是雙方在討論問(wèn)題之先，都各自具有的“意圖倫理”。他解釋說(shuō)：“按照認(rèn)識(shí)事物的實(shí)際情況來(lái)看，恰恰應(yīng)該是相反的。因?yàn)榻Y(jié)論要從事實(shí)的分析中才能得出，正確立場(chǎng)要經(jīng)過(guò)明辨是非的認(rèn)識(shí)過(guò)程才能確立。已有的結(jié)論固然可以有助于去分析未經(jīng)探討的事實(shí)，但不能改變事實(shí)，而事實(shí)卻可以改變過(guò)去所獲得的結(jié)論。同樣，原來(lái)的立場(chǎng)也必須在繼續(xù)不斷明確是非的過(guò)程中得到檢驗(yàn)，才能證明它是正確的還是錯(cuò)誤的。否則就會(huì)流入由意志代替真理的信仰主義，形成一種宗派意識(shí)?！蓖踉r明地指出，這種司空見(jiàn)慣的意圖倫理的危害性在于“唯意志論”：“它使學(xué)術(shù)不再成為真理的追求，而變成某種意圖的工具。這種作為意圖工具的理論文章，充滿了獨(dú)斷和派性偏見(jiàn)，從而使并應(yīng)具有的學(xué)術(shù)責(zé)任感淪為派性意識(shí)?！彼e1919年?yáng)|西方文化論戰(zhàn)時(shí)，蔣廷黼和杜亞泉曾就思想和態(tài)度問(wèn)題進(jìn)行的爭(zhēng)論。杜批評(píng)蔣以感情和意志作為思想的原動(dòng)力，說(shuō)：“先定了我喜歡什么，我要什么，然后用道理來(lái)說(shuō)明所以喜歡以及要的緣故。”這種從政治信念引發(fā)出來(lái)的“意圖倫理”，就成了獨(dú)斷論者，認(rèn)為反對(duì)自己的人，就是反對(duì)真理的異端，于是就將這種人視為敵人。結(jié)果只能是：不把他們消滅，就將他們改造成符合自己觀念的那樣的人。很顯然，“意圖倫理”是對(duì)“獨(dú)立之精神、自由之思想”的踐踏。

王元化對(duì)“五四”的反思所提出的啟蒙命題，與他所崇尚的“清華精神”如出一轍。

“好在那一頭，有張可等著他”

有論者說(shuō)，中國(guó)文化界現(xiàn)當(dāng)代真正稱得上書(shū)香伉儷的，有三對(duì)夫婦：林語(yǔ)堂與廖翠鳳、錢鐘書(shū)與楊絳、王元化與張可。

張可（1919-2006）出生蘇州世家，受教于李健吾、孫大雨等名師，18歲時(shí)即翻譯出版奧尼爾的劇本《早點(diǎn)前》。后成為上海戲劇學(xué)院的名教授、莎士比亞專家。

1937年在上海的租界淪為“孤島”時(shí)，王元化與張可在“戲劇交誼社”結(jié)識(shí)，那時(shí)她正在濟(jì)南大學(xué)外語(yǔ)系攻讀英國(guó)文學(xué)。共同的愛(ài)好使他們走到一起，兩人在戲劇社排演講戲，或到張可家談文說(shuō)藝，或共同參加地下黨的刊物編輯工作。十年后的1948年3月，兩人在上海慕爾堂用基督教儀式成婚。此后，他們成為基督教結(jié)婚誓詞的最忠實(shí)實(shí)踐者。

1955年，王元化因所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案被隔離審查，長(zhǎng)期的孤獨(dú)與壓抑使他成為心因性精神病。張可頂住了各種政治壓力，以柔弱的肩膀挑起了家庭重?fù)?dān)。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，王元化沒(méi)有工作，只拿生活費(fèi)，家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要靠張可的工資。她在悉心照料丈夫飲食起居的同時(shí)，為丈夫所鐘愛(ài)的學(xué)術(shù)研究提供盡可能的幫助，并和丈夫一起翻譯了國(guó)外莎士比亞評(píng)論達(dá)50萬(wàn)言，其后編成《莎士比亞研究》出版。

在度過(guò)了艱難的歲月后的1979年6月，張可卻突然中風(fēng)，昏迷七日不醒。后經(jīng)搶救脫離了危險(xiǎn)，病情基本穩(wěn)定，人也漸漸恢復(fù)了神志，可由于大腦受損，竟完全喪失了閱讀能力。王元化看著病中的妻子，一時(shí)情不自禁地像個(gè)小孩子那樣嚎啕大哭。

王元化曾深情地說(shuō)：“從‘反胡風(fēng)’到她得病前的23年漫長(zhǎng)歲月里，我的坎坷命運(yùn)給她帶來(lái)了無(wú)窮的傷害，她都默默地忍受了。我那時(shí)因遭到屈辱是敏感的，對(duì)于任何一個(gè)不易察覺(jué)的埋怨眼神，一種稍稍表示不滿的臉色，都會(huì)感應(yīng)到。但她始終沒(méi)有使我會(huì)受到刺激的任何情緒的流露。這不是許多因丈夫牽連而遭受磨難的妻子都能做到的?！蓖踉潎@妻子“心里幾乎不懂得恨”，“無(wú)法依靠思想和意志的力量來(lái)強(qiáng)制自然迸發(fā)的感情，只有聽(tīng)?wèi){善良天性的指引才能臻于這種超凡絕塵之境”。

王元化曾說(shuō)：“和張可一同在莎士比亞的藝術(shù)世界里遨游的日子，是我們一生中美好的回憶?！?《讀莎士比亞》，這是王元化、張可夫婦二人在學(xué)術(shù)上第一次、也是唯一一次真正的合作，是他們60年相濡以沫走過(guò)風(fēng)云歲月的見(jiàn)證。王元化后來(lái)說(shuō)，譯這本書(shū)時(shí)，他和張可沒(méi)有社會(huì)交往，沒(méi)有工作，在政治身份上淪為“賤民”，這時(shí)候張可拉他一起閱讀莎士比亞，翻譯作品，逐漸燃起了他工作的熱忱，使頹喪的心逐漸顯發(fā)出光彩來(lái)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的歷史條件，這些翻譯完全不可能出版，所以王元化夫婦把它抄寫(xiě)在兩大冊(cè)筆記本上，每一頁(yè)都盡量工整地標(biāo)出阿拉伯?dāng)?shù)字的頁(yè)碼，就像一本真正的書(shū)一樣。在王元化88歲生日時(shí)，上海書(shū)店出版社出版了這本書(shū)的精裝本，王元化得到了最可心的生日禮物。

王元化去世后，有位網(wǎng)友留下非常動(dòng)人的一句話：“好在那一頭，有張可等著他?！比缃?，他們已經(jīng)在那一頭相會(huì)五年了。想必，他們也會(huì)與在這一頭一樣，一同在莎士比亞的藝術(shù)世界里遨游。