“活到極致”是這群人共有的生活態(tài)度。

有人認為他們是英雄，羨慕他們?nèi)A麗的冒險；有人認為他們是瘋子，總拿生命當兒戲。在他們當中，有最終功成名就的，有曇花一現(xiàn)后丟掉性命的，更多的是一直奮斗中的寂寂無名者……

極限運動在20世紀90年代初傳入中國，雖然只有短短十幾年時間，但這個群體的發(fā)展態(tài)勢卻遠遠超乎想象。刺激感和不凡的體驗，是促使數(shù)萬人開始每一次挑戰(zhàn)的最大動力。每一次腎上腺素的激發(fā)和對自身膽量和體能的突破，成為了他們的“軍功章”。

極限運動所帶來的成就感是極容易令人上癮的。在這群“癮君子”中，有的名利雙收，有的犧牲了自己的生命，而更多的則是在挑戰(zhàn)自我的路上默默無聞、踽踽獨行。

本刊在這里呈現(xiàn)的，只是這個群體的冰山一角。

阿迪力

走鋼絲“走”進政壇

阿迪力·吾守爾，是我國極限運動史上最名聲顯赫的人。他曾經(jīng)受到過多名國家領(lǐng)導(dǎo)人的親自接見，擁有新疆達瓦孜藝術(shù)的第六代傳人、全國人大代表、中國雜技藝術(shù)家協(xié)會副主席等頭銜。

但這樣的鮮花和掌聲，是用幾次“死”去“活”來的經(jīng)歷換來的。他先后曾五次打破高空行走世界紀錄，而且是在沒有系保險繩的情況下完成的。1997年，阿迪力向“世界空中王子”科克倫發(fā)起挑戰(zhàn)，以比對方快39分鐘的成績，成功跨越架設(shè)在長江三峽夔門上長600多米的鋼絲，刷新了世界吉尼斯紀錄。

不過，人們事后才知曉，因為資金缺乏，當時阿迪力的鋼絲只由36對斜拉鋼索固定，比對方少了一倍。此外，對方有營養(yǎng)師設(shè)計餐單，有特制的運動鞋，而阿迪力吃著大餅，穿著牛筋底靴就匆匆上場了，稍有失誤，后果不堪設(shè)想。

走鋼絲的人失敗后，或許當場喪命，或許跌落留下終身殘疾，阿迪力同樣也逃脫不了這些險情：2001年，阿迪力來到衡山，準備跨越架在玉板橋和鳳凰峰之間高66米、長260米的斜拉鋼絲。在距離終點僅3、4米的時候，他意外地從鋼絲上跌落到了山間，幸而有松樹的阻擋才撿回了一條命。不過，不系保險繩進行高空表演，至今仍然是阿迪力最搶眼的招牌，他認為，經(jīng)歷這些心驚肉跳的危險，才能成為人們心目中的英雄……

楊小強

高空折翼的天才

“滑翔傘屬于高度危險的極限運動”——當體育總局開始對滑翔傘下定義時，年僅20歲的國家滑翔傘隊運動員楊小強已經(jīng)意外殞命了。

2012年6月4日下午，楊小強在富陽永安山滑翔傘基地“飛傘”，當時的訓(xùn)練內(nèi)容是圈內(nèi)俗稱的“翻跟斗”，在第二次360翻轉(zhuǎn)的時候，因為用力不夠，楊小強整個人墜進了傘里，連人帶傘從100米左右的高空墜落。

20世紀80年代末，滑翔傘運動傳入我國并迅速發(fā)展，現(xiàn)注冊的航空俱樂部有50多個，正式會員1400多人，經(jīng)常從事滑翔傘飛行者達數(shù)千人。楊小強的技術(shù)在國內(nèi)是最頂尖的，他曾經(jīng)在第六屆世界滑翔傘定點錦標賽中獲得亞軍——這是中國選手在該項運動中取得的最好成績。在圈內(nèi)，年輕的楊小強因為“天賦和良好的技術(shù)”而聞名。他的死訊令滑翔傘論壇的網(wǎng)友震驚不已，因為他幾乎被當作這項運動的標志性人物。

目前，國家滑翔傘隊歸航空一部管理，因為是“非奧”項目，建制不全，國家隊隊員都是臨時選上來的，教練也是聘用的，所以，從國家隊教練到隊員都沒有具體編制，根本無法全方位保障訓(xùn)練安全——即便像楊小強這樣被重點培養(yǎng)的專業(yè)選手，尚且未能夠逃離如此厄運，不難想象，其他的滑翔傘飛行者，如果在沒有最專業(yè)的設(shè)備和培訓(xùn)的情況下就倉促飛行，必定會隱藏著可怕的憂患。

嚴冬冬

長眠天山的清華學(xué)子

2008年，嚴冬冬曾護送奧運圣火登上珠穆朗瑪峰，造就了大學(xué)生圈內(nèi)的一段佳話。時隔4年后，年僅28歲的他卻長眠在天山之上。中國登山界，就這樣喪失了一員大將。

嚴冬冬是清華大學(xué)登山隊隊長，是頗有才氣的翻譯工作者，還曾是鞍山的高考狀元。因為酷愛登山運動，他和伙伴在中國許多高海拔山峰上留下了奔走的足跡。2011年10月，他與搭檔周鵬一起在貢嘎山域進行了一系列攀登活動，并憑借與周鵬一起完成的嘉子峰西壁新路線登頂，獲得了“2011年度的中國戶外金犀牛獎之最佳攀登獎”——這是中國登山界的最高榮譽之一。

品學(xué)兼優(yōu)的同時，嚴冬冬在登山運動中取得了耀眼的成績，彼時的嚴冬冬受到了很多同好者的尊敬。2012年7月9日，嚴冬冬在新疆天山登山下撤途中不幸遇難。在4400米左右高度的冰川上，他不慎掉入很深的暗裂縫被卡住，嚴冬冬的隊友周鵬以及其他人多次進行努力救援未果。最后，因為搜救難度巨大，且地形復(fù)雜，嚴冬冬的父母甚至放棄搜尋遺體。

嚴冬冬的意外去世，在這幫登山愛好者中激起了驚濤駭浪，甚至有專業(yè)人士開始對中國登山環(huán)境反思：高海拔極限登山是一個高風險，容易“死無葬身之地”的運動項目，它到底該不該存在？

張健

聚光燈下的橫渡第一人

49歲的張健，現(xiàn)在已經(jīng)當上了中國鐵人三項運動協(xié)會俱樂部委員會主任，算是升了個不小的“官”，在戴上這頂帽子之前，他曾是孤獨的“中國橫渡第一人”。

1988年，張健用9小時19分游完了29.5公里寬的瓊州海峽后，成為了中國橫渡海峽的第一個男人。從那之后，張健竟然持續(xù)游了22年時間，造就了橫渡史上一次次令人瞪目結(jié)舌的世界紀錄。例如在2001年7月29日，歷時11小時56分，成功橫渡了英吉利海峽；2003年8月2日，他克服了海拔高、水溫低、紫外線照射強的惡劣自然條件，在青海湖里暢游，橫渡距離達26.2公里；2010年8月8日、9日，已經(jīng)46歲的他經(jīng)過36小時30分鐘不間斷游泳后，創(chuàng)造了人類橫渡最長距離淡水湖的新紀錄……

12次毅力非凡的橫渡經(jīng)歷，成功地讓這個男人家喻戶曉，中央電視臺還曾經(jīng)現(xiàn)場直播了張健橫渡英吉利海峽和興凱湖的過程。張健稱得上是因極限游泳而名利雙收的典范，但即便有了風光的頭銜，他骨子里對橫渡運動的熱愛卻并沒有減輕。

與張健響當當?shù)拿曅纬甚r明對比的是，由張健擔任總教練，在2005年成立的張健橫渡隊卻再也沒能創(chuàng)造出單人作戰(zhàn)時那種一鳴驚人的戰(zhàn)績，似乎大家都認為，安全才是第一位的……