柴靜：您為什么不去做您已經(jīng)很熟悉，很有安全的事情，比如說(shuō)你以前很多題材都是社會(huì)的關(guān)系，你在當(dāng)中把握得游刃有余，里面有你的人生經(jīng)驗(yàn)，為什么要去做一個(gè)只有一個(gè)男孩和一只老虎基本上連對(duì)白都沒(méi)有的電影？

李安：沒(méi)有做過(guò)的才有意思，我打一個(gè)比較俏皮的比方。比如說(shuō)在婚姻關(guān)系，你要很忠誠(chéng)，拍電影不需要，越新鮮的越好，越?jīng)]有做過(guò)越刺激（越好）。

柴靜：跟您的年齡和處境（有關(guān)嗎）？

李安：有關(guān)有關(guān)。跟我的心態(tài)有很大關(guān)系。電影職業(yè)做了20年，入行20年，就以我現(xiàn)在做的成績(jī)來(lái)講，我就是再拍爛片10年還有人找我拍，可是我會(huì)擔(dān)心拍東西又沒(méi)有意思沒(méi)有挑戰(zhàn)，我的那個(gè)斗志沒(méi)有了。

柴靜：你不怕失敗嗎？

李安：怕，怕才有勁，怕人才會(huì)提高警覺(jué)。就像小孩跟老虎飄洋過(guò)海，他后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有那個(gè)老虎他活不了，沒(méi)有那種恐懼，沒(méi)有讓他一個(gè)驚醒的感覺(jué)。他對(duì)老虎的恐懼是提了他的神，增加了他的精氣神，所以那種提高警覺(jué)的心態(tài)，心理狀態(tài)其實(shí)是生存跟求知跟學(xué)習(xí)最好的狀況，所以有時(shí)候我也需要一點(diǎn)刺激，我就害怕這樣的話，自己也惰怠了，很容易陳腐的，很容易被淘汰，那我當(dāng)然不希望。

柴靜：以你現(xiàn)在在電影界的這個(gè)地位和大家對(duì)你的敬重，你還會(huì)有這種擔(dān)心嗎？被淘汰的恐懼。

李安：會(huì)會(huì)，對(duì)于觀眾對(duì)于期待你的人，也要有一個(gè)交代，也要很誠(chéng)懇，一直在不知道的狀態(tài)，一種很新鮮很興奮的狀態(tài)，給你最好的一個(gè)發(fā)揮，這是你作為一個(gè)有天分的人欠觀眾的一個(gè)人情。

柴靜：以往你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，你說(shuō)你摸著你的腸胃說(shuō)，除非我這里有感覺(jué)，否則我不會(huì)去拍一部電影，拍這部的時(shí)候你有嗎？

李安：有，當(dāng)然有。

柴靜：什么樣的感覺(jué)？

李安：很奇怪，有一種，對(duì)信仰有一種好奇還有一種渴望，有一種想要去受苦受難的感覺(jué)，想要找點(diǎn)罪受吧，希望精神能夠提升。

柴靜：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)男孩剛來(lái)試鏡的時(shí)候戴個(gè)眼鏡，很土氣的樣子。

李安：人是緣分，真是緣分。

柴靜：你在傳記里提到自己的時(shí)候也很多次用傻里傻氣這樣的詞語(yǔ)。

李安：事情做成的話，大家覺(jué)得你很有先見(jiàn)，很有想象力，做不成的話真的就是傻里傻氣，那我們把幻想當(dāng)真，是有一些天真，有一些單純，感覺(jué)上是傻里傻氣的，那你看做電影后來(lái)做出來(lái)都有一股傻勁，太精明的話可能就沒(méi)那么有意思了。

柴靜：我看到你在選擇派這個(gè)少年的時(shí)候，你說(shuō)過(guò)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你說(shuō)我想找一張純真的臉，為什么是純真的臉，而不是堅(jiān)強(qiáng)的或是聰明的？貌似這兩個(gè)詞更能幫人度過(guò)難關(guān)。

李安：所謂的天才不是說(shuō)能演能逗趣，而是一種他愿意投入在一個(gè)，把自己相信一個(gè)狀況，能夠非常專注。

柴靜：相信這個(gè)詞這么重要嗎？

李安：當(dāng)然，電影就是相信，他不相信你看怎么會(huì)相信，他就是屬于這一種，一試就試出來(lái)。

柴靜：但是在他演這個(gè)戲的時(shí)候，老虎也是3D做出來(lái)的，他等于要面對(duì)一個(gè)前面一無(wú)所有的世界，你讓他怎么去相信？

李安：所以我覺(jué)得純真很重要，所以故事的小孩是一個(gè)16歲的，不是12歲，也不是26歲，一般開(kāi)始你存在的意義是什么，他開(kāi)始動(dòng)腦筋了，然后你把他透過(guò)這樣一個(gè)年紀(jì)的角色去實(shí)驗(yàn)，接受自然環(huán)境，還有神的實(shí)驗(yàn)，它的氣質(zhì)純真是是很重要，然后他對(duì)我的純真也很重要，因?yàn)檫@個(gè)本身它的相信，這個(gè)念力本身就是一種力量，就有一種說(shuō)服力，所以我也不曉得，我想我自己本身的專注會(huì)影響了他。

柴靜：這個(gè)專注是指什么？

李安：對(duì)電影的熱誠(chéng)，我也不曉得，反正一個(gè)東西我好像被占據(jù)，整個(gè)身體被占據(jù)一下，所以我在那個(gè)狀況，其他不管，其他的人自然而然就會(huì)進(jìn)入那種狀況。

柴靜：這個(gè)演員本身還是一個(gè)沒(méi)有成年的孩子，為什么你后來(lái)說(shuō)在拍的過(guò)程當(dāng)中反而是他率領(lǐng)著往前走？

李安：就是那種純真的力量。

柴靜：純真會(huì)有這個(gè)力量？

李安：他不愿意讓我們失望，所以一般十幾歲小孩你不能那么靠著他，他會(huì)調(diào)皮，他會(huì)脆弱，他不習(xí)慣，他們還在受人照顧的年代，他不習(xí)慣扛那么重的責(zé)任，所以他能夠每天出來(lái)扛那個(gè)責(zé)任，他本身精神可貴，他對(duì)我們這些人是會(huì)有感染的。我們都拍很多電影，有些甚至都拍疲了，你看到他你會(huì)就不會(huì)疲，然后你要跟著他，其實(shí)你心里面的派都會(huì)出來(lái)，每個(gè)人心里面都有派的，那你就都寄托在他身上，這是一種共生的狀態(tài)，所以他的狀態(tài)就影響到你拍片的狀態(tài)，所以其實(shí)大家都在做他，教他，可是相反的，相輔相成，他變成一種精神的領(lǐng)袖。

柴靜：不是你嗎？

李安：是我，我跟他后來(lái)感覺(jué)好像是一體的，我是給指令，可他是被看的人，就是他每天進(jìn)場(chǎng)，他的精神狀況怎么樣，對(duì)大家是有影響的，拍片我覺(jué)得最可貴的是一種赤子之心。

柴靜：我看到你上午說(shuō)，你做這個(gè)片子的時(shí)候，精神上曾經(jīng)受過(guò)很大的折磨，感覺(jué)就像你是派，在大西洋當(dāng)中漂流，沒(méi)有盡頭的樣子，那是因?yàn)槭裁矗?/p>

李安：拍片嘛，很困難，看不到底，琢磨不到東西，不曉得未來(lái)會(huì)怎么樣，當(dāng)然有壓力，你沒(méi)有解決之道，或者看不到什么出路的時(shí)候，就像派一樣感覺(jué)在漂流。

柴靜：你說(shuō)過(guò)你曾經(jīng)頹廢，想要放棄，我看以前你拍所有電影的訪問(wèn)當(dāng)中，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)頹廢這個(gè)狀態(tài)。這次是怎么了？

李安：通常說(shuō)一年硬挺一下挺過(guò)去了，一年兩年三年四年不太好受。

柴靜：你擔(dān)心過(guò)自己可能到不了那個(gè)頭嗎？

李安：會(huì)，常常會(huì)有軟弱的時(shí)候，不過(guò)第二天早上起來(lái)又是好漢一條，再往下拼嘛。

柴靜：會(huì)不會(huì)有人勸你說(shuō)，做藝術(shù)片就很成功，但是商業(yè)片，比如說(shuō)《綠巨人》好像也沒(méi)有賺錢(qián)。

李安：《綠巨人》我是真做烈士了，跟它拼了，而且我現(xiàn)在也不年輕了，比《綠巨人》也年長(zhǎng)了十幾歲了，（其實(shí)）年長(zhǎng)也該放聰明一點(diǎn)。

柴靜：你覺(jué)得你在現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)無(wú)用的人，為什么用無(wú)用這個(gè)詞？

李安：就沒(méi)什么用了。我電腦也不會(huì)用，一般信用卡什么，一般生活上的事情我都不太靈光的，不是我現(xiàn)在做大導(dǎo)演了，我才不管這些瑣事，我在年輕就這樣子，迷迷糊糊的，不太靈光，所以我想我可能活在另外一個(gè)空間的人吧，跟這個(gè)世界好像若即若離有那個(gè)感覺(jué)，不太容易專注了，人不是很笨的，就是不太容易專注，所以不太靈光了。

柴靜：那你在電影里的時(shí)候是什么狀態(tài)？

李安：好像換一個(gè)人，魂回來(lái)了。我的工作人員覺(jué)得我是很有主見(jiàn)，蠻堅(jiān)強(qiáng)的，很專注，他們?nèi)魏未蟠笮⌒〉氖挛叶脊埽琧ontrol freak（控制狂），從大事到小事每個(gè)細(xì)節(jié)我都管，而且我有很多聽(tīng)不懂的東西，跟電影有關(guān)我就一下就懂了，然而拍完電影又忘了。我最怕拍個(gè)電影的時(shí)候是那個(gè)東西的專家，拍完了訪問(wèn)就不記得了，講不出個(gè)所以然，很尷尬的。

柴靜：當(dāng)年我看小說(shuō)的時(shí)候就想過(guò)，如果它拍成電影的話，到底是哪個(gè)結(jié)局，更接受絕望還是更接受恐懼，哪樣更可怕，你在拍的時(shí)候，你會(huì)更傾向于相信什么？

李安：所以那是那個(gè)片子最難做的地方，我重拍了好幾次，試不同的剪法，我主要掙扎就在那個(gè)地方。

柴靜：也許制片人會(huì)勸你，你不要管他了，你就給他一個(gè)通俗的故事，一個(gè)冒險(xiǎn)的故事不就夠了嗎？

李安：對(duì)，可是那就是不夠好。我職業(yè)做了二十年，入行二十年，我從小沒(méi)有停過(guò)，就是腦子喜歡編東西，很喜歡幻想一個(gè)人，就是做夢(mèng)，白日夢(mèng)也分不清楚，我很重視精神力量。

柴靜：在這個(gè)片子里面的時(shí)候，你的態(tài)度是什么？

李安：就是一個(gè)男孩子的成長(zhǎng)，從一個(gè)男孩變成男人，他需要面對(duì)的東西。當(dāng)然他跟老虎的戲好看，可是他的張力跟他的雄性的生存跟成長(zhǎng)有很大的關(guān)系。

柴靜：你想傳達(dá)的是什么？

李安：一種情懷吧，我這個(gè)人比較多愁善感，所以說(shuō)我覺(jué)得成長(zhǎng)本身有痛苦在里面，也就是純真的喪失，小時(shí)候覺(jué)得很純潔，受到保護(hù)，像他的家里動(dòng)物園一樣，可是他一出到海上以后不是動(dòng)物園，是一種野性的東西，是一種抽象的一個(gè)世界，在精神上面是抽象的，在物質(zhì)上面是一種野性的東西。

柴靜：好像你的大部分電影都在講純真的喪失？

李安：對(duì)，純真不光是喪失，你對(duì)純真的懷念本身是一種情懷，我覺(jué)得那種懷念不能夠喪失，我覺(jué)得純真在心里面的內(nèi)心深處，還有你最珍惜的這種友情，跟人的關(guān)系，我覺(jué)得要保留住，那是種精神狀態(tài)，那是種赤子之心，我希望不管你生存環(huán)境怎么樣，那個(gè)純潔的心一定要有一份，我覺(jué)得挺寶貴的，我覺(jué)得在某種程度上純真對(duì)我來(lái)講很重要，我希望在那個(gè)方面我永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大。

柴靜：那是很掙扎的過(guò)程嗎？

李安：對(duì)，非常焦慮，我后來(lái)就是釋放了一下，看到后來(lái)我就哭了，我覺(jué)得好像會(huì)work，好像可以。

柴靜：你原來(lái)說(shuō)過(guò)一句，說(shuō)電影不是去拍已知的，在拍電影過(guò)程當(dāng)中你會(huì)發(fā)覺(jué)自己的未知，這個(gè)電影讓你發(fā)現(xiàn)自己的什么呢？

李安：很難講，真的很難講，我發(fā)覺(jué)就像派一樣，我覺(jué)得我對(duì)信仰還是有一種向往，可是心里面還是有那頭老虎，還是搞不定。

柴靜：這個(gè)老虎對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么？

李安：這個(gè)不能講。

柴靜：是你在《電影夢(mèng)》里面寫(xiě)到的不斷重復(fù)出現(xiàn)的那個(gè)元素嗎？

李安：你看我這個(gè)臉，很平和很溫和的一個(gè)人，那為什么我拍電影會(huì)這么冒險(xiǎn)，我想跟老虎有關(guān)系。

柴靜：那種咆哮的欲望嗎？

李安：說(shuō)不出來(lái)，像野獸一樣，有一種野性。我常常會(huì)拍一些跟我完全沒(méi)有關(guān)系的，拍女人，拍同性戀，拍《綠巨人》，拍這個(gè)東西，我自己也說(shuō)不上來(lái)，只有在拍電影這種精神狀態(tài)里面我會(huì)有一些體驗(yàn)，我很想這個(gè)真的層面，這種情懷能夠傳達(dá)給觀眾，希望也能夠引發(fā)他們心里面的臥虎藏龍吧。

柴靜：表面看上去大家都覺(jué)得你是一個(gè)好好先生，你甚至不愿意說(shuō)得罪人的話，你覺(jué)得銳氣會(huì)帶給人麻煩的，但是你的電影充滿了不安、掙扎，甚至是憤怒的東西，那你覺(jué)不覺(jué)得你會(huì)有點(diǎn)矛盾？

李安：我想每個(gè)人都有，只是說(shuō)我有那個(gè)天分，我具體化，我能夠拍成電影，我想每個(gè)人都有，他不見(jiàn)得有能力表達(dá)出來(lái)。

柴靜：那你覺(jué)得拍完這個(gè)電影，你心里面這個(gè)孟加拉虎離開(kāi)了嗎？

李安：就是佛家講的因果關(guān)系，你要離開(kāi)最好連想都不要想，越想越深。

整理/本刊記者 于莉