要論2012年最火的文化名人，非莫言莫屬。自從獲得諾貝爾文學獎之后，莫言從過去只在文學界閃光到如今在各個領域熠熠生輝。擁有莫言作品版權的眾出版社爭相再版，各書城將庫存的莫言書籍擺在最顯眼的位置，人手一本莫言書，連沒有讀過莫言作品的人也紛紛發(fā)表感慨和評論，名人們將自己與莫言的陳芝麻爛谷子的關系一一曬出來，莫言老家的蘿卜苗被游客拔光，家鄉(xiāng)高密趁熱推出紅高粱節(jié)，雖然該地早已不種高粱了，有煙草公司借勢炒作推出“莫言限量版”天價香煙……國人對諾貝爾獎有著濃烈的情結，這回莫言獲獎，國人恨不得將滿腔熱血朝著莫言揮灑。獲獎3個多月來，莫言接受的采訪、被報道的次數(shù)遠超過去50多年來的總和。

今年1月13日，莫言出席了中國文藝界春節(jié)聯(lián)歡晚會錄制（春節(jié)期間播出），鎂光燈的焦點都聚集在莫言身上，演藝明星紛紛跑來與莫言合影，索要簽名，這一回文學界名人終于完敗演藝明星。寧夏作家、寧夏影城老板張賢亮在晚會上再次提及莫言作品改編的電影《紅高粱》與寧夏的關系，對此莫言幽默反擊：“剛才張賢亮說，電影《紅高粱》走紅，是從寧夏走向世界。說實話，我的山東老鄉(xiāng)聽了會不高興！有紅高粱的鏡頭，是在我們山東老家高密拍攝的；沒有紅高粱的鏡頭，是在寧夏拍的；造成紅高粱的影響的片子的鏡頭，是在寧夏拍攝的。但我很感謝寧夏人民和張賢亮老師?！蹦砸幌捁烙嬜屇承┤诵睦锊惶嫣?。莫言這幾個月被大眾消遣太多了，“有的人在我家門口坐了十天，我開始經(jīng)常請他們到我家吃餃子。但我為什么躲記者呢，因為他們總是讓我重復我說過很多次的話，很多人沒有讀我的書，就提出一些問題?！毙郧闇睾偷哪云鋵嵰灿凶约旱睦饨?。

當大家都在談論莫言的時候我們還能談論什么？那就說說他與三個外國人的關系吧。

馬悅然：我們是三支煙的關系

莫言獲得諾貝爾文學獎存在不少爭議，其中一個尖銳的問題就是“與諾獎評委馬悅然是什么關系”。莫言的回答很幽默：“知道在我獲獎后，馬悅然先生背負了很多，我跟馬先生總共見過三次面，第一次是在香港中文大學，我們在一起抽了支煙，是我給他的；第二次是在臺灣，他給我一支煙；第三次是在北京大學我又給他一支煙。他欠我一支煙。我跟他是三支煙的關系。”

馬悅然是瑞典著名漢學大師，諾貝爾文學獎18位終身評委之一，也是諸多評委中唯一深諳中國文化、精通漢語的漢學家。在馬悅然的記憶中，他與莫言的交往也是“三次面”，不過他的講述更詳細：“我頭一次跟莫言見面是在香港中文大學，我在那兒當了一學期客座教授。后來有天莫言就來了，我們有一個下午花了幾個小時談話，第二天他又回大陸去了，為什么呢？因為要分房子，我一點兒都不知道分房子是什么，覺得非常奇怪，人家起一大早到大學來馬上就要回去，可是后來聽說沒有分到。第二次是在臺北，他跟9個大陸作家（有蘇童、余華、叢維熙、張煒、陳丹燕、池莉等），在臺北住了幾天，有天他們晚上出去看熱鬧，莫言不想去，所以跟我在飯店里喝威士忌溝通（莫言不小心把一杯酒倒在馬悅然的褲子上了）。第三個是2005年他參加北京一個斯特林堡的戲劇節(jié)，那天來的中國作家有李銳、余華和莫言等。我們其實沒多少機會見面，但常常通信?！?/p>

當然馬悅然與莫言的關系并不僅限于此。馬悅然對中國傳統(tǒng)文化的熱愛與專注，不亞于中國當代任何學者，但是很多人并不關心他在漢學方面的成就，只是“抓緊一切時機、拐彎抹角地追問諾獎的事”。由于2012年諾貝爾文學獎花落莫言，他遭受了許多莫須有的攻擊和指責。在諾獎頒布之前，在線博彩公司Unibet開出本屆諾貝爾文學獎預測獲獎名單的賠率，中國作家莫言名列榜首。消息一出，引發(fā)多方關注。2012年8月25日，作家張一一在微博上質疑馬悅然翻譯莫言作品收取了好處費，并有言語性攻擊，兩天后莫言在自己的微博上發(fā)表聲明：“截止到目前，我在瑞典只出版了三本書：《紅高粱家族》《天堂蒜苔之歌》《生死疲勞》，三本書的譯者均為陳安娜。我對造謠者深惡痛絕，保留訴諸法律的權利。并對蒙受不白之冤的馬悅然先生深表歉意?！?/p>

馬悅然翻譯過莫言的許多作品，但是沒有出版過。在他看來，莫言是非常會講故事的人，其寫得最好的作品是中短篇小說。2004年，馬悅然看到莫言刊登在《上海文學》上的《小說九段》，覺得非常好，馬上把它翻譯成瑞典文，并引發(fā)了創(chuàng)作微型小說的興趣。他曾挑選了莫言最好的一個中篇《透明的紅蘿卜》翻譯出來給瑞典學院看，后來又翻譯了《30年前的一次長跑比賽》《會唱歌的墻》《姑娘翱翔》等小說。在莫言獲得諾獎后，網(wǎng)上很快傳出馬悅然將出版莫言譯作，想以此大賺一筆的消息。對此，馬悅然一臉無辜地說道：“我一塊錢都沒賺?！彼忉尫Q確有莫言譯作將發(fā)行，而且在瑞典、歐洲也有人說“馬悅然發(fā)財了”，但事實上，他翻譯莫言作品已經(jīng)由瑞典學院支付了稿費，到時賺錢的是出版社。要知道，“在瑞典，只有我和陳安娜兩個人翻譯中文書”（馬悅然語），但是瑞典人口太少，英語文學仍是最受歡迎的主體。

馬悅然在中國文學作品翻譯和學術研究方面都有卓越成就，而且還曾擔任過瑞典駐中國大使館文化專員，結識了許多中國作家，并且與艾青、馮至、卞之琳、沈從文、張賢亮、莫言、蘇童、王安憶、余華、李銳、曹乃謙等人是很好的朋友。他說沈從文是五四運動以來他最欽佩的作家，跟老舍講話最自在，而山西作家曹乃謙是真正的鄉(xiāng)巴佬，其筆下的雁北像沈從文的湘西一樣讓他感動。

陳安娜：業(yè)余時間譯莫言

2012年12月6日，莫言攜家人來到瑞典斯德哥爾摩參加諾貝爾獎頒獎典禮。在瑞典，他也當了一回主人，自費邀請了法語、德語、英語、日語、挪威語的莫言作品譯者來到斯德哥爾摩，同他一起分享這份榮耀。莫言作品瑞典語譯者陳安娜還被邀請參加頒獎典禮，她的中國丈夫、作家萬之笑稱，沾了太太的光，他也可以參加典禮。

雖說酒香不怕巷子深，但好的作品要有好的翻譯才能走向世界。莫言獲獎之后，有不少人都說，陳安娜的翻譯居功至偉。在12月8日的一個小型演講中，莫言也坦陳翻譯工作的重要性：“我之所以獲獎，離不開各國翻譯者的創(chuàng)造性工作。有時候，翻譯比原創(chuàng)還要艱苦。我寫《生死疲勞》，初稿只用了43天，瑞典漢學家陳安娜翻譯它卻用了6年。”

在斯德哥爾摩有一家“鶴”書店兼出版社，陳安娜翻譯的3部莫言作品《紅高粱》、《天堂蒜薹之歌》和《生死疲勞》就是由這家世界上最小的出版社出版（出版社只有一位70多歲的老頭和一名助理），并在這里售賣。出版社的第一任老板保羅是引領陳安娜翻譯莫言的人。這位漢學家曾是一名老共產(chǎn)黨員，年輕時夢想著將紅旗插遍歐洲，后來選擇修正主義道路，創(chuàng)立的出版社專門經(jīng)營中國文學和第三世界非歐洲語言文學。這樣的小眾出版物顯然是經(jīng)營慘淡，于是保羅就將出版社轉手讓給了現(xiàn)任老板古斯塔夫。在沒有支付莫言版稅、陳安娜翻譯費的情況下，古斯塔夫幾經(jīng)猶豫，于2012年5月出版了僅1000本《生死疲勞》。在2012年10月12日之前，莫言的作品還是滯銷貨，書店老板甚至要清理掉莫言作品庫存，可是獲獎名單出來之后兩天，“鶴”出版社的所有莫言作品脫銷。

陳安娜是馬悅然的學生，她的正職是斯德哥爾摩國際圖書館管理員，還曾獲得瑞典學院授予的2008年度最佳圖書館管理員獎。她兼職從事中文翻譯，從上世紀80年代末90年代初開始翻譯當代中國文學，除莫言外，還翻譯過余華、蘇童、韓少功、虹影、陳染等作家的作品。陳安娜與莫言的交往還不如丈夫萬之與莫言的交情深，“（2012年）8月份我去北京參加一個翻譯會，他也在那兒，給我們講幾句話。我和他說話的時間不是很長。5月份也見過一次面。我覺得他比較謙虛，不說很多話，我們去參加宴會，吃飯時他也沒有說那么多話，但他站起來說話的時候總是說得很好，很幽默?！?/p>

陳安娜在莫言獲獎后名氣大增，也變得忙碌起來。10月23日，陳安娜獲得了中國—瑞典文學交流基金的首年度獎金。12月12日，莫言在瑞典的最后一場公開活動，就是與陳安娜在皇家大劇院舉行對談。

葛浩文：最好的莫言作品傳播者

在莫言的所有翻譯者中，葛浩文是其中名氣最大也是最具爭議的一位。這位英文世界地位最高的中國文學翻譯家，是莫言作品固定的英文譯者，另一名莫言作品固定譯者就是瑞典語譯者陳安娜。葛浩文的翻譯清單中有蕭紅、白先勇、張潔、楊絳、馮驥才、賈平凹、李銳、劉恒、蘇童、老鬼、王朔、莫言、虹影、阿來、朱天文、朱天心等20多位名家的40多部作品。蕭紅的《呼蘭河傳》是他翻譯的第一本中文小說。美國作家約翰·厄普代克在《紐約客》上寫道：“在美國，中國當代小說翻譯差不多成了一個人的天下，這個人就是葛浩文?！?/p>

除了蕭紅，莫言是葛浩文翻譯作品最多的作家。他第一次翻譯的莫言小說是《紅高粱》，1993年出版。1988年，葛浩文看到了曾經(jīng)被禁的《天堂蒜薹之歌》，很震撼，遂給莫言寫信，信封上簡單寫著“北京，莫言收”?！拔页鋈艘饬系亟o他寫了一封信，征求他的許可對他的作品進行翻譯，當時我住在哈爾濱。在開始的兩三部小說的英譯本面試之后，我們一起吃了餐飯。于是我們兩人達成了一條君子協(xié)議，過去20年一直維持著，貫穿我所有的書籍——一共包括7部小說、一本故事集和一部短回憶錄。”莫言與葛浩文在北京見面后，兩人相約去了很多國家，推薦莫言的新書。據(jù)葛浩文回憶，“記得有一次，在美國科羅拉多州推薦《酒國》時，我發(fā)現(xiàn)，幾天之內，莫言幾乎把客房書架上的中國小說都看了個遍。據(jù)說，自學成才的人都是那個樣子！”莫言與葛浩文都有參軍的經(jīng)歷，這也許是兩人合作如此愉快的原因之一吧。莫言獲獎后，葛浩文對自己20多年前就相中莫言感到很興奮。

在葛浩文看來，莫言是個具有“歷史感”的作家，無論是太平天國還是文革題材，其拿捏歷史的角度最為得心應手?！八淖髌?，時常會讓人想到狄更斯：他們的作品都是圍繞著一個鮮明道義核心的鴻篇巨制，大膽、濃烈、意象化而又強有力。”

莫言是個很會講故事的人，包括馬悅然、陳安娜、葛浩文等翻譯家在內，都很強調莫言在敘事方面的張力和成熟。莫言在諾貝爾頒獎典禮上的演講主題就是《講故事的人》。這個演講稿的英文版就是由葛浩文操刀翻譯。

葛浩文引發(fā)爭議的地方在于，他對原作的忠誠度不高，即在作品翻譯過程中的“再創(chuàng)造”。在很多評論家看來，葛浩文處理莫言作品有時是個“災難”，如果在一個朗誦會上，讓莫言和葛浩文同時朗讀同一部作品的中英文版，這幾乎就是兩部小說，但不可否認的是，這樣的處理讓懶惰的英文讀者能更容易接受莫言，以及他們想象中的中國和中國歷史。面對這種爭議，葛浩文有自己的解釋：“你播放唱片時并沒有背叛作曲家……但當你翻譯文本時，卻拿走了原來的語言，換成了你自己的。雖然這不是一種強暴，但我始終是奪走了原作并做了一些很糟糕的闡釋。這是能讓人人都閱讀到文本的唯一方法。翻譯者一直都在抱歉，我們用一生的時間說‘對不起’。”德國漢學家顧彬也認為，葛浩文的翻譯很優(yōu)美，將莫言的作品作為一個整體奉獻給了英語世界，讓他在英語國家廣受好評，其他國家的翻譯難以與之匹敵。

除了陳安娜、葛浩文，莫言與其他語種的譯者關系都維系得不錯，他對譯者非常尊重。像日文譯者吉田富夫，已經(jīng)翻譯了8部莫言作品，“我和莫言不只是作家與翻譯家的關系，也不只是一般意義的朋友關系，可以說是非常親密的關系。他每次來京都是住我家里，他第一次來京都，也是我邀請的?！?/p>

隨著莫言的獲獎，莫言的作品將被更多地翻譯出版，必將帶動中國文學在西方世界的影響力和受關注度。而莫言在經(jīng)歷幾個月的喧囂之后，終于回歸平靜，潛心構思和寫作新的三部長篇小說，生活也一如既往的簡單。這就是莫言，有寵辱不驚看庭前花開花落的氣場。