這些年我賠本賺吆喝，自費(fèi)出版了兩本作品集?；蛟S多少算個(gè)小光環(huán)，趕上場(chǎng)合，朋友會(huì)向朋友推介：喂，這位是作家，筆頭子敢寫(xiě)，說(shuō)的都是肺管子里的話(huà)，看著解渴。朋友的朋友目光投過(guò)來(lái)，我被對(duì)方半是疑惑半是驚艷的眼神窘得難為情，趕忙擺手，別別別，叫我作家擔(dān)待不起。朋友給我一拳，別謙虛，虛偽。

談不上謙虛。謙虛你得有資格，我沒(méi)有。跟有質(zhì)地的作家比，我差得太遠(yuǎn)，半吊子都不是，充其量算半瓶子醋，醋里還兌了多一半水。

愛(ài)好文學(xué)的種子萌發(fā)于念中學(xué)。語(yǔ)文老師南方人，操一口吳儂軟語(yǔ)調(diào)的普通話(huà)，朗誦課文神采飛揚(yáng)，裊裊婷婷像唱歌。我很著迷，敢情語(yǔ)文像歌唱啊?；丶衣飞暇拖?，以后要弄文學(xué)。問(wèn)題是那年頭弄文學(xué)相當(dāng)奢侈，填飽肚子比什么都重要。第一份領(lǐng)薪水的工作是做警察，像樣的案子沒(méi)破幾個(gè)，倒是斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)些小說(shuō)、散文、雜文，在各地報(bào)刊邊角上跳來(lái)蹦去。結(jié)果我就被政府辦盯梢，常務(wù)會(huì)定下來(lái)：調(diào)這家伙來(lái)當(dāng)秘書(shū)吧。在整天與會(huì)議報(bào)告講話(huà)打交道的同時(shí)，我忙里偷閑出版了《共享感冒》送朋友、給同道。剛美了一小陣子，辦公室主任傳我，作品不錯(cuò)嘛，篇篇都頂花帶刺呀！記住，一心不可二用，還是好好研究領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告講話(huà)。我這人吃味，知道主任的夸贊里包裹的是警示，只得放下筆。雖然難以割舍，畢竟鉛字當(dāng)不了火燒面茶，填抱肚子難，養(yǎng)家糊口也不靈光。小說(shuō)一撂就是N多年。筆放下，心思始終放不下。

2005年我擔(dān)任一個(gè)相對(duì)清閑的職位，終于有了一大把可以自己掌控的時(shí)間，于是心無(wú)旁騖、心無(wú)掛礙地敲起鍵盤(pán)。單位的事兒能不問(wèn)就不問(wèn)，大體也用不著你問(wèn)；家里的事兒能不管就不管，想管也管不了，三把手嘛。其間朋友勸我，嘛呀你，別人都四下活動(dòng)，爭(zhēng)取仕途上再邁一步，你天天和電腦熬，何苦來(lái)哉？我說(shuō)，我有這股子癮，干別的不靈光。

事后我也糾結(jié)，整天老眼昏花盯著電腦寫(xiě)小說(shuō)到底為啥呀？自然投稿大多泥牛入海，即便發(fā)表了，稿費(fèi)都不夠煙錢(qián)，你圖個(gè)啥？問(wèn)號(hào)鉆進(jìn)腦子出不來(lái)，我換個(gè)角度從側(cè)面迂回：小說(shuō)是干什么的？

“小說(shuō)”一詞在中國(guó)，最早見(jiàn)于《莊子》。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)學(xué)派林立，學(xué)人策士為說(shuō)服王侯接受其思想學(xué)說(shuō)，往往設(shè)譬取喻，征引史事，巧借神話(huà)，多用寓言，以便修飾言說(shuō)以增強(qiáng)文章效果。莊子認(rèn)為此皆微不足道，故謂之“小說(shuō)”。東漢班固在《漢書(shū)》中寫(xiě)道：“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也?！边@里所謂的“小說(shuō)”，是稗官所收集的街談巷議，多屬閑談奇事。

經(jīng)典擺在這兒，小說(shuō)的含義也有了。以我淺薄的理解，可不可以這么直白地推斷：小說(shuō)其實(shí)就是說(shuō)話(huà)。說(shuō)什么呢，在忠直地描述街談巷議中的民聲、閑談奇事里的民意基礎(chǔ)上，通過(guò)塑造人物、敘述故事、描寫(xiě)環(huán)境，把作者想說(shuō)的話(huà)無(wú)規(guī)無(wú)矩、百無(wú)禁忌地說(shuō)出來(lái)；說(shuō)實(shí)話(huà)、說(shuō)真話(huà)、說(shuō)心里最想說(shuō)的話(huà)。

因?yàn)槲倚睦镉性?huà)要說(shuō)，而想說(shuō)的話(huà)又苦于找不到合適的路徑，只能通過(guò)小說(shuō)表達(dá)。我之所以一根筋地把小說(shuō)作為說(shuō)話(huà)的路徑，源于擔(dān)憂(yōu)當(dāng)下說(shuō)話(huà)的語(yǔ)境。

這些年我打交道最多的是說(shuō)話(huà)和寫(xiě)報(bào)告，所記所寫(xiě)幾乎都是一些無(wú)比宏大的詞兒，這些詞兒美感無(wú)限，表達(dá)起來(lái)慷慨激昂，聽(tīng)上去有音樂(lè)的律動(dòng)。這些年我始終說(shuō)宏大寫(xiě)宏大，21年后我就扛不住了，先是審美疲勞，繼而胃口往上走，惡心、想吐。宏大雖然波瀾壯闊，但基本四腳不落地，上下夠不著，而所有擦地皮接地氣的細(xì)微，統(tǒng)統(tǒng)被宏大遮蔽了。這很成問(wèn)題。仔細(xì)琢磨宏大里面的成分，有機(jī)物不多，或者幾乎沒(méi)有。我困惑就來(lái)了，整天鼓搗毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的宏大的詞兒有何用？沒(méi)有人告訴我，所以一直解不開(kāi)。及至我做了小官職，決意要說(shuō)和寫(xiě)能夠四腳落地的話(huà)，讓細(xì)微取代宏大。吊詭的是，理想豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)骨感，你想乘著理想的翅膀飛翔，骨感的現(xiàn)實(shí)不答應(yīng)。翅膀早已被現(xiàn)實(shí)拆開(kāi)分解，糊上蛋清團(tuán)粉，油炸之后變成宅急送。我執(zhí)意想用細(xì)微取代宏大，試了幾次碰了一鼻子灰，才灰頭土臉地知道，那樣說(shuō)話(huà)的確不容易，當(dāng)下的語(yǔ)境里不招人待見(jiàn)是肯定的。沒(méi)辦法，我向骨感的現(xiàn)實(shí)臣服，只能用宏大落實(shí)宏大，用宏大貫徹宏大。也不錯(cuò)，在大而無(wú)當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)境里說(shuō)宏大，怎么說(shuō)都不過(guò)分，說(shuō)到天上你也平安無(wú)事。

其實(shí)，糾結(jié)是始終的。別人我不知道，長(zhǎng)期浸淫大而無(wú)當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)境，時(shí)間長(zhǎng)了我感覺(jué)會(huì)把人憋壞。你想啊，放著好好的嘴巴偏不好好說(shuō)話(huà)，嗓子眼里出高調(diào)，舌尖一嘟嚕一串地吐宏大，干嗎這是？顯得太假了。表達(dá)受限制，說(shuō)話(huà)不自由，這令人苦惱。沒(méi)辦法，我只好把想說(shuō)的話(huà)放進(jìn)小說(shuō)。小說(shuō)這文本不賴(lài)，通過(guò)塑造人物形象，你可以暢快淋漓地體味表達(dá)的自由和說(shuō)話(huà)的美好。

照樣有問(wèn)題，小說(shuō)發(fā)表難。你想說(shuō)話(huà)，說(shuō)素面朝天的大實(shí)話(huà)，說(shuō)真話(huà)固然好，但你要說(shuō)頂花帶刺的東西想討巧不容易，沒(méi)人傻到為你的說(shuō)話(huà)提供現(xiàn)實(shí)路徑。我的小說(shuō)在汗牛充棟的自然來(lái)稿中被編輯發(fā)現(xiàn)，能否順利刊發(fā)就讓編輯犯難。譬如，《公推人的猶豫不決》，是經(jīng)雜志上級(jí)主管部門(mén)把關(guān)，動(dòng)了作品筋骨才放行的。再比如《御廚》，責(zé)編認(rèn)為：“小中篇，大敘事，不長(zhǎng)的文字把人物命運(yùn)與時(shí)代、與家國(guó)命運(yùn)融為一體，有一種難得一見(jiàn)的大情懷。當(dāng)然，小說(shuō)帶有強(qiáng)烈的批判性，這種勇氣深為我敬重。估計(jì)刊發(fā)困難。”眼下，這篇小說(shuō)還像我的親閨女，守在家中等貴婿。

因?yàn)槭且桓?，我視野之?nèi)只有文學(xué)這條路徑。我知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)攀爬到頂端，但我會(huì)努力前行，我喜歡前行的路上可以一路自言自語(yǔ)地說(shuō)話(huà)，說(shuō)我想說(shuō)的話(huà)。這就夠了。