家父出生于鄉(xiāng)紳家庭,幾代居住在江蘇揚中市的三茅鎮(zhèn),有兄妹二人。揚中這個縣級市是靠近鎮(zhèn)江、泰州、常州的長江中的一個不大的小島,四面環(huán)江。家父未成年時就遇到了抗日戰(zhàn)爭,他飽受了戰(zhàn)爭的驚嚇和社會的動亂。其時爺爺作為當?shù)氐泥l(xiāng)長,為國民黨征稅,為共產(chǎn)黨征糧,為抗日戰(zhàn)爭的勝利作出了每一個中國人應(yīng)盡的義務(wù)。家父以私塾完成了最后的教育,雖談不上熟讀詩書,也談不上滿腹經(jīng)綸,可是,他受到了較好的基層的家庭教育,通情達理,對文化充滿了敬畏之心。家父沒有能夠像他的同時代中的許多人那樣為國家、為政治抱負而走出江州,投身到時代的洪流之中。他足不出鄉(xiāng)里,度過了他消閑平淡的少年生活。抗日戰(zhàn)爭勝利之后,家父沒有固定職業(yè)。在經(jīng)歷了國共內(nèi)戰(zhàn)之后,他感受到了國家的安定對于每一個人的重要,因此,他期盼和平時代的到來。
1949年,隨著中華人民共和國的建立,家父看到了新的希望。26歲的他正值風華正茂的青年時期,他與鎮(zhèn)江友人許禮欽先生在三茅鎮(zhèn)合辦了一家照相館。自此,照相成了他的終生職業(yè),由此也就有了“小商”的成分。20世紀50年代初期的揚中完全處于農(nóng)耕時代,交通不便,經(jīng)濟落后。三茅鎮(zhèn)上這家照相館給與了揚中人以一點現(xiàn)代氣息,盡管是天光的攝影室,設(shè)備也非常簡陋,然而,它獨此一家,成為揚中服務(wù)行業(yè)中的特殊行業(yè)。經(jīng)歷1954年公私合營的社會主義改造,許禮欽先生撤走股份回到了鎮(zhèn)江,家父作為私方的代表與國家合營成立了公私合營的華美照相館。
作為華美照相館的首任經(jīng)理,一直到1966年“文革”之前,父親像經(jīng)營自己的家業(yè)那樣悉心經(jīng)營已經(jīng)屬于國家的照相館。他刻苦鉆研攝影技術(shù),精益求精,每到暑假之前他都背著攝影箱走遍全縣各個鄉(xiāng)的中心校,為畢業(yè)生拍畢業(yè)照,所以,那個時期的高小或中學(xué)畢業(yè)生的畢業(yè)照都出自家父的鏡頭之下,都有著他對瞬間的把握。其精湛的技藝和熱情的服務(wù)精神,獲得校長和師生的好評,因此,也建立起了與當?shù)亟逃缰g長期的友好關(guān)系。這一時期他以人品和技藝在三茅鎮(zhèn)上樹立了社會威望,受到了鄉(xiāng)鄰和同事的尊重。雖然“文革”之前各種政治運動不斷,但揚中的閉塞,加之民風淳樸,還算風平浪靜,家父得以在平靜的生活中度過了他的中青年時期。
“文革”開始之后,曾經(jīng)被他視為兒子的徒弟一夜之間反目為仇,誣陷他為“偽保長”,其理由說來簡直是荒唐之極——因為家父的父親是鄉(xiāng)長,家父的兒子就是保長。所以,照相館內(nèi)的大字報鋪天蓋地,接著就是全家被掃地出門。家父領(lǐng)著我們?nèi)一伊锪锏鼗氐搅俗婕赜⑿酃绲诹a(chǎn)隊,即現(xiàn)在的住址。在這期間,他被批斗、站街、隔離審查,受盡屈辱。感謝鄉(xiāng)親在這特殊的時期內(nèi)給與家父的關(guān)心和愛護,他們以正直的良知為他證明了政治的清白,凡是各種調(diào)查人員來調(diào)查家父的政歷問題,都是眾口一詞說沒有當過“保長”,顯然這也是爺爺此前的積德。可是,事情遠沒有那么簡單,核心問題是為了奪權(quán),只不過是為了只有四五個人的照相館經(jīng)理的職務(wù)。因此,在經(jīng)歷了“斗”、“批”之后,“改”就成了家父所遭遇的最實質(zhì)性的災(zāi)難。1970年8月,他被調(diào)離出自己所創(chuàng)辦的照相館,到沙港公社的“沙港商店”,1971年9月,又調(diào)到友好公社的“友好供銷點”。在離開縣城近6年的時間后,作為對他的“照顧”,1976年4月,被調(diào)回城里的“城鎮(zhèn)魚店”。這一年的10月,粉碎“四人幫”,成為全國人民的大快人心事??墒?,縣城內(nèi)著名的攝影師還在賣魚,家父雖然為國家的大事而高興,卻為自己的境遇而煩惱。這一時期家父的境遇得到了縣飲食服務(wù)公司和三茅鎮(zhèn)上諸多老同事、老熟人的同情,并把由這種同情帶來的不滿轉(zhuǎn)化成一種民間的輿論。為安撫人心,1977年10月,家父調(diào)“立新燒餅店”,開始賣燒餅??梢哉f,從“文革”開始以來的這一段時間,是他人生中最灰暗的時期。本來這應(yīng)該是他人生中最重要的時光,然而,卻在郁悶、屈辱中度過。“文革”結(jié)束后,家父看到了春天的希望,可是,在希望的田野上卻得不到雨露,兩年的時間內(nèi)不能平反。直到1978年他才回到原單位照相館,這之中的曲折又是另外一段故事。我們兄弟四人埋冤父親,為什么人家都平反了,他得不到平反?為此曾經(jīng)一起去找過領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)一句話就把我們給打發(fā)了——“革命工作的需要”,多么冠冕堂皇。這也就是說,革命工作已經(jīng)不需要你照相,而是要你賣燒餅。如果說一般中國人經(jīng)歷的是十年“文革”,家父卻經(jīng)歷了十二年“文革”。由此可見“文革”之后國家在這一段時間之內(nèi)撥亂反正的艱難,他的個案就是最好的例證。
在鄧小平同志開啟的改革開放的偉大歷程中,“文革”中被徒弟由“華美照相館”易名的“新風尚照相館”,又改回了它原來的名字??墒?,父親棲身于此已經(jīng)感到很陌生,他難以和“文革”中的造反派共事,卻又不能回到從前,也無力改變現(xiàn)實。因此,照相這個職業(yè)對于他來說,已經(jīng)不是事業(yè)而是每個月領(lǐng)工資的職業(yè)。家父一生相信黨,相信政府,相信組織,即使在蒙受不白之冤的時候也沒有動搖,1986年12月22日,家父結(jié)束了他的職業(yè)生涯,從縣飲食服務(wù)公司退休。
在改革開放的時代潮流中,他支持接班的小兒子履民辭去公職,在擁軍路上協(xié)助創(chuàng)辦了“美華攝影藝術(shù)館”,并以其一生的服務(wù)精神發(fā)揮余熱。此后,他又出任二兒子履生創(chuàng)辦的“油燈博物館”的館長,精心打理館務(wù),接待各方參觀者。
家父與母親蘇近芳女士生有四兒。他們相濡以沫,相敬如賓,教子有方。他們在生活中互相關(guān)心,工作上互相支持。在維系家庭的生活中,他孝敬父母,關(guān)心胞妹。他不僅培養(yǎng)了四個兒子,使之各有所成,并支持他們成家立業(yè),關(guān)心孫輩的成長。他還關(guān)心家族中的每一個人,上至岳父岳母,下至外甥、外甥女,侄兒侄女。他維護家庭和家族和諧,調(diào)停家族矛盾不厭其煩,關(guān)心晚輩工作和生活。
家父一生愛國愛家,兢兢業(yè)業(yè),克勤克儉,淡泊名利,平易近人,與人為善。家父以高尚的人品和道德風尚贏得了社會的尊重和晚輩的愛戴,他的思想品德是我們最為珍貴的遺產(chǎn)。
家父走過了他平凡的一生。在他生命的最后為病魔所纏,卻頑強對待。雖然我們兄弟四人傾盡全力,卻無力回天,成為我們永久的遺憾。因為我們已經(jīng)謀劃慶祝他的九十壽辰,而他自己也對活過九十充滿了自信;感覺是指日可待,卻戛然而止。他在生命的最后還囑咐我們兄弟四人團結(jié),表現(xiàn)出了他一貫愛子、愛家的責任感。值得欣慰的是,他等到了家中的四代人都回到了他的身邊,才安詳?shù)仉x去。我們無法用語言表達我們的哀思,追悼會那天的傾盆大雨就是我們的淚水和思念。如今,家父和我們親愛的媽媽又聚首在九泉,相信他們還會像過去那樣恩愛、幸福。
家父陳恒隆先生生于公元1923年11月5日,于2011年7月1日去世。享年88歲。