她已經記不清第一次見到他時自己是什么樣子了，但是他的樣子她卻永遠也忘不了。

那時她才六歲，想來是該留著兩個羊角辮的。她沒有上過幼稚園，自幼孤獨地生活在山區(qū)的小村子里。說是村子，實際上，這里的人家也是很稀疏的，長長的山峽里，僅僅四五點炊煙。若在夏秋季節(jié)，人家都深深地隱在叢林蒼翠的深處，幾乎不見。只有在春冬之時，樹木都褪去了衣裝，才可以遠遠見得樹下的青瓦，瓦下的黃墻。陪在她身邊的只有已經活過了一輪花甲的外公和外婆，他們的頭上都飄著白，蒼黑的臉上早已滿是歲月和風雨劈就的波痕。二老為家事辛苦，早去晚歸，看家的自然是她。她記不起自己是否為孤獨而哭泣過，只記得有多少次醒來時，自己都躺在糞篩里，枕下的黃草濕潤了一大片，外公和外婆還不回來，她就騎在門檻上喊，一聲又一聲，但，不到黃昏時，老人是不會回來的。家中沒有年輕的人，所以一家門戶少有人走動，即便是有個大娘從門口的草路上走過，也不會向這邊打一聲招呼。

她第一次去見他是騎在外公的肩膀上去的。路上偶爾有人拍拍她的屁股說：“阿燦也讀書去么？”“對，讀書去?！蓖夤卮鹫f。就這樣，她進了學堂，見到了他。

他就是這所鄉(xiāng)村小學里唯一的老師，二十出頭，個子高而顯得瘦削，穿一條草綠色的軍褲，一件的確涼料子的白襯衣，胸口上的衣袋里別著一支鋼筆。他的眼睛很黑很亮，鼻梁高，嘴巴闊，臉色油黃，頭發(fā)和胡須都比較長，且參差不一。他是她認真看過的第一個生人，竟奇跡般地記得那么牢固和深刻。她甚至還記得那天的天氣：風吹得很緊，似一波一波的浪，反復沖擊著，校門口的荒草被齊刷刷地按倒在地，又顫抖著站立起來；雷聲是隆隆的，似是幾十個牛皮大鼓在天上滾過，鼓滾到哪里，隆隆的悶響便追到哪里。

他們的相見，并沒有多說什么。

“你叫什么名字？”他一手按著報名冊，一手握著鋼筆，一雙黑亮的眼睛正看著她。

“阿燦么？多大啦？”他一邊寫字，一邊再問道。

“我六歲，屬兔的。”

“七歲了，屬虎的?！蓖夤履挲g不夠，報不了名。

“哦?！彼α诵Γ瑳]說什么。

“嚓喇喇——”屋頂?shù)囊粋€驚雷使三人同時嚇了一跳。他急忙把辦公室門閉上，因為竄進的一股風已經將桌子上的書本和紙片拂了一地。外公卻背著她出門去，說要趕回去收壩子里曬著的玉米。他勸不住，便送給他們一頂竹笠和一件棕衣。

她沒有去那所小學念書，她回家時適逢父親從重慶回來，要接她去城市。

翌日清晨，她便隨父親去了。至于火車的汽笛是否響亮，父親又給自己說了些什么，別離時，外公外婆是高興還是痛苦，她都全不記得了，也許這根本就不值得去記。

她不是孤兒，而且是有錢人家的閨女?？刹恍业氖牵绣X沒有給她溫飽——她自己吃不飽穿不暖；有家卻沒有給她溫馨。他像是一葉扁舟，只好任憑風浪去左右自己的方向和命運。在父親和母親之間，她只是一個皮球，被母親踢了出來，父親用腳頓一頓，便再將她踢了出去。

父親是廣西北海人，隨父親出來，她便隨祖父祖母生活在海邊。但是，北海的天空是否高遠，遼闊的海是否蔚藍，海邊是否有五彩的貝殼，海上又是否有明晃晃的商船和軍艦，她也是全記不得的。她只曉得北海灣的鷹飛得特別自在，滑翔時如水中飄浮的一葉，捕食時又如同一支勁箭。

三年后，父親和母親離異了，按父母協(xié)議，她隨母親。母親遠嫁北方，她也便隨母親去了北方。

再過三年，母親和繼父的關系惡化，她又被父親接去，而此時的父親在新疆做生意，她又輾轉去了新疆。

她再次見到他時，自己正值豆蔻年華。此時的她，唇若涂脂，肌膚若雪，眉眼彎彎的，細細的，長長的脖子似一段脆生生的蓮藕。這些年來，有形形色色的人、數(shù)以十計的人關心過她、冷漠過她、嘲笑過她?？墒?，對她來說，一切關心、冷遇和嘲笑都和這些人一樣不足介懷，甚至不足以在她的心里占據小小的一個角落，包括他的父親和母親。她的心依然是寂寞的，然而，寂寞的心扉卻牢牢地鎖住了他。

果然，他還是以前的樣子，還是留著長長的頭發(fā)和參差不齊的短須，臉色和眼神也全沒有變，聲音還是那樣渾厚，舉止還是那樣穩(wěn)健，似乎歲月在他的身上竟失去了作用。

當她站在他的辦公桌前時，他們一樣沒有多說話。他抬頭看了看隔著一方桌面的她，微微一笑便在報名冊上流水一樣地寫著字。然而，當他抬頭看她的時候，她的心，那一跳的沉重，幾乎要將她給震垮。她真擔心他也聽見了那一聲轟響。

她這次回鄉(xiāng)都是因為母親。母親的婚姻又已經完全破裂，遂決意放棄北方的生意，回鄉(xiāng)滋補一下疲憊的身心，臨行把女兒從新疆接來。適逢暑假，他正招了一班學生補習英文，她便去報名了。

這些年來，有錢的父親和母親送她上過收費最貴的外國語學校，給她請過一個又一個頂好的家庭老師。但是，她都沒有心思去學，她的世界和別人總隔著一層薄薄的膜，別人說什么，別人做什么，都不關她的事，她思什么，她想什么又哪里用得上別人來關心？實際上，她何曾有過完整的思想？她的思維力正和她的心一樣，是殘破不全的，但，殘破不全的心中卻有一個完整的他。

他果然是她理想中的樣子，是一個謙和、開朗而貼心的男人，而且他沒有結婚。她多少次命令自己不要去想，可總不能自已，她的小小的心腔里裝的全是他。短短的幾天，她曾經多少次想過要撲倒在他的懷里，服服帖帖地睡在他的懷里，但她還只是一個孩子。

五天后，她離開了他，隨母親再度去了重慶。他注定只是她的一個夢。

五年過去了，又一個五年過去了。在這十年里，世界發(fā)生了太多的改變，城市的樓宇越來越高，柏油馬路越改越寬，搖滾樂的喧囂聲越來越大，世界越來越擁擠?？墒?，無論世界怎么擁擠也擠不進她的世界，雖然她已經結了婚，又離了婚，但是她的周遭依然有一層薄薄的膜。薄膜里裝的只有她，她的心里裝的只有他。

她決計回鄉(xiāng)下去找他。她愛他，她又恨他。因為有他，她的心里總算還有個人，總算還不是完全的一片白，但是，因為有他，她又活得那么滯暗，那么心酸。

世界上十年的轟轟烈烈的改變似乎也沒有改變他，他依然在那所鄉(xiāng)村小學教書，音容笑貌依然如故。

她本來想，這次見面她會大方地和他握手，親切地跟他交談的。她要把心里所有的話都講給他聽?？墒?，當她見到他時，她的勇氣全泄了，在他的面前，她永遠只是一個第一次見到老師的孩子。

他從胸口上抽出鋼筆，在筆記簿上頓了頓，朝隔著一方桌面的美貌的她看了一眼，微微笑著道：“你叫什么名字？”

“阿燦么？多大啦？”他一邊寫字又一邊問道。

“我——我六歲，屬兔的。哦，不，六歲是我第一次來報名的時候，現(xiàn)在我——我想你該記得我的——”她便把那些陳年的瑣事一件一件地說出來。不過，她真的說不好，因為那些影響了她半生的事情實在太小太瑣碎。她的心里一陣慌。

他似乎想起了那些恍如隔世的往事，但是，片刻的驚奇后又是平靜。沒有激動，也沒有感慨，似乎他聽過了太多太多這樣的故事。他微笑地看著她，神態(tài)和十九年前簡直沒有一絲區(qū)別。她也看著他，聲音哽住了，含在眼眶里的淚水再也穩(wěn)不住，一眨眼就吧嗒吧嗒地掉了下來。

窗外幾時下起了雨，伴著隆隆的雷聲，一地荒草被風齊刷刷地按倒在地上。她哭著跑了出來。十九年來，世界于她來講，等于沒有，這點風雨又算得什么？她可以忘掉整個世界，真的就他不可以忘了么？

然而，回到家時，她才驚異地發(fā)現(xiàn)，自己身上的衣裳竟是干的，只是額頭和眼角處有幾點潮潤；她的頭上戴著個竹笠，身上披著一件長長的棕衣——與十九年前他送給她戴回來的一模一樣。

摸著濕漉漉的雨具，她傻了，他總是在她決意要忘了他的時候使她忘不了他，她靠不近他，離不遠他，十九個春秋都是這樣。

那么，再過十九年呢？誰又能猜破這個關于時間的故事？那就讓時間去慢慢講述吧。