工人許培良已經(jīng)記不清老伴這是第幾次住院了。老伴年輕時(shí)體質(zhì)就差，隨著年紀(jì)增高，毛病就添全了。大概從50歲以后，就好幾次被送進(jìn)醫(yī)院，有一次甚至被發(fā)了病危通知書(shū)，好在有驚無(wú)險(xiǎn)。這回住院是因?yàn)楣谛牟“檠獕焊?，醫(yī)生說(shuō)幸虧送得及時(shí)，否則肯定沒(méi)命了，就這也保不齊日后落個(gè)殘疾。搶救完畢送進(jìn)病房，兒子和閨女先后都到了。閨女苦著臉，一聲不吭，就知道抹眼淚。兒子看了媽一眼，眼圈也紅了。在兒女到來(lái)之前，許培良已經(jīng)打聽(tīng)好了這次住院的價(jià)碼，是從同病房一位老太太那兒打聽(tīng)來(lái)的。老太太得的也是同樣的病，說(shuō)是從住院到出院沒(méi)有3萬(wàn)元根本拿不下來(lái)。老太太說(shuō)這話(huà)的時(shí)候面色紅潤(rùn)，神態(tài)安詳，一臉幸福的表情。當(dāng)時(shí)她那位戴眼鏡的胖女兒正用牙簽扎著一塊蘋(píng)果往母親嘴里送。許培良就猜老太太一定很有錢(qián)，或者她的孩子很有錢(qián)，后來(lái)才知道老太太是國(guó)家機(jī)關(guān)離休干部，享受全公費(fèi)醫(yī)療。這讓許培良倏地感到了差別，他看看躺在病床上的老伴，老伴是家庭婦女，沒(méi)收入，當(dāng)然也沒(méi)有醫(yī)療費(fèi)報(bào)銷(xiāo)一說(shuō)。他再看看閨女，閨女臉上還掛著淚痕，卻目光躲閃著不敢正眼看他；他又看了兒子一眼，兒子正沖著窗戶(hù)外邊發(fā)愣。許培良就嘆口氣，說(shuō)，住兩天看看，要是沒(méi)什么大礙就出院，回家慢慢養(yǎng)著去。

工人許培良，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該稱(chēng)為老工人許培良，因?yàn)檫€差整整三個(gè)月，他就該滿(mǎn)60歲退休了。人的退休曾被視為傷感的一刻，因?yàn)檎战?jīng)濟(jì)學(xué)的說(shuō)法，你已經(jīng)失去了“使用價(jià)值”。但是許培良早就盼著退休了，不但他盼，稍微上點(diǎn)歲數(shù)的都盼著退休，因?yàn)橹挥型肆诵莶潘銓?shí)現(xiàn)了“軟著陸”，才躲開(kāi)了下崗失業(yè)的威脅。大概在許培良50多歲的時(shí)候起，工廠里開(kāi)始減人，叫作減員增效。減人那么容易？咱是工人階級(jí)，在工廠里就叫作主人翁，把主人翁都減掉了，這不是很混賬嗎？常見(jiàn)報(bào)紙上登消息，說(shuō)有些外國(guó)企業(yè)搞得不好，說(shuō)減人就減人，說(shuō)裁員就裁員，員工們愣沒(méi)脾氣。在咱這兒不行，你隨便把我主人翁減掉了，還有王法沒(méi)有，還是社會(huì)主義不是？跟1957年反右一樣，減人也是有指標(biāo)的，完不成指標(biāo)，廠長(zhǎng)輕則挨批，重則挪位?？墒悄敲炊嗳硕冀o減掉了，不造反才怪！這時(shí)正好上邊有了政策，凡干滿(mǎn)8年有害作業(yè)的，男55歲，女45歲，都可以辦理正式退休?？墒枪S里哪有那么多有害作業(yè)，還有無(wú)數(shù)有害作業(yè)之外的“無(wú)害作業(yè)”呢！比如車(chē)鉗電，比如司機(jī)，比如幼兒園哄孩子的阿姨和食堂做飯的大師傅，比如辦公室里很多抽著煙、看著報(bào)紙閑扯篇的干部們。可是既然上邊有了政策，下邊就一定有對(duì)策。廠長(zhǎng)找勞動(dòng)科一核計(jì)，就定下了，凡是那些被列入減員名單的，都把他們的檔案改了，通通改成有害作業(yè)操作工。這樣一來(lái)，一大批人呼啦啦堂而皇之地辦了退休手續(xù)。許培良干的恰恰是“非有害作業(yè)”，他在機(jī)工車(chē)間當(dāng)車(chē)工，但在這股退休熱中，他卻紋絲沒(méi)動(dòng)。紋絲沒(méi)動(dòng)的原因有兩個(gè)，一個(gè)是他的脾氣使然，他堅(jiān)決不同意為了提前退休而改檔案。他說(shuō)，憑什么改我的檔案？我老許一輩子清清白白，連丁點(diǎn)兒的錯(cuò)誤都沒(méi)犯過(guò)；別說(shuō)錯(cuò)誤，連句瞎話(huà)都沒(méi)說(shuō)過(guò)，就我這樣一個(gè)人，憑什么讓你改檔案？該是青就是青，該是白就是白，一個(gè)字都不能改！那些改了檔案辦了退休的個(gè)個(gè)喜氣洋洋，許培良卻對(duì)他們嗤之以鼻，認(rèn)為他們忒沒(méi)骨氣，連檔案都能改。要是給你們改了姓，改了爹媽改了八輩祖宗，八成也沒(méi)意見(jiàn)！不改檔案，當(dāng)然就辦不成退休。還有另外一個(gè)原因，就是領(lǐng)導(dǎo)不讓他退休。許培良打?qū)W徒的時(shí)候就在機(jī)工車(chē)間，幾十年沒(méi)動(dòng)地方，車(chē)鉗刨銑，樣樣拿得起來(lái)，樣樣手藝精良。社會(huì)上有句順口溜說(shuō)：政工人員是絲瓜，越老越空；技術(shù)人員是窩瓜，越老越甜。許培良就是這樣一個(gè)老窩瓜，在領(lǐng)導(dǎo)的眼里甜得很。報(bào)紙上曾登過(guò)一條消息，說(shuō)某公司出年薪16萬(wàn)元，竟招不來(lái)一個(gè)高級(jí)模具工?，F(xiàn)在的孩子都奔大學(xué)去了，誰(shuí)還學(xué)技術(shù)當(dāng)工人呀？于是物以稀為貴，許培良這樣有技術(shù)的工人就成了寶貝。寶貝是寶貝，可是機(jī)工車(chē)間的日子并不好過(guò)。這時(shí)候的機(jī)工車(chē)間早就跟廠子脫離，成了股份制小工廠，原先的車(chē)間主任成了老板。就像大家庭的兒女們，在一起的時(shí)候既雞吵鵝斗，又相互依靠，一旦分家單過(guò)就知道過(guò)日子的難處了。以前是廠里下計(jì)劃，車(chē)間只管干活，到時(shí)候準(zhǔn)發(fā)工資；現(xiàn)在得到社會(huì)上去找活干，有活干才有錢(qián)，沒(méi)活干就沒(méi)錢(qián)。更有的時(shí)候，給人家把活干了，卻拖著不給錢(qián)，找上門(mén)去討要，對(duì)方說(shuō)現(xiàn)在資金緊張，過(guò)些日子再說(shuō)吧。一拖再拖，眼看要黃了，只好打官司。倒是勝訴了，可是對(duì)方哭喪著臉說(shuō)，欠錢(qián)我承認(rèn)，可是確實(shí)沒(méi)錢(qián)，你就是刨了我的祖墳我也沒(méi)錢(qián)。就這樣，工人們饑一頓飽一頓的，有時(shí)候連續(xù)幾個(gè)月發(fā)不了工資。有人就罵大街，罵改革，罵領(lǐng)導(dǎo)的祖宗，也有的開(kāi)始泡病號(hào)出去干私活掙錢(qián)。走到這一步，許培良也傻了，他怎么也想不通世界上還有干活掙不到錢(qián)的事。老伴住了幾次醫(yī)院，把家里的積蓄差不多折騰光了，兒女早就各自成家單過(guò)去了，混得也不好，日子都過(guò)得緊巴巴的，沒(méi)能力接濟(jì)爹媽。前幾年，一位改了檔案提前退休的徒弟來(lái)找許培良，說(shuō)他現(xiàn)在給一位私人老板干活，收入不菲。他已經(jīng)把許培良介紹給老板，許培良要是能去，不用干什么活，只是指導(dǎo)指導(dǎo)，一個(gè)月拿兩三千塊錢(qián)沒(méi)問(wèn)題。許培良心動(dòng)了一下，說(shuō)我現(xiàn)在還上著班呢，退了休再說(shuō)吧。徒弟說(shuō)，等您退了休都什么歲數(shù)了，誰(shuí)還要您？反正現(xiàn)在也掙不到錢(qián)，您不如趁著身子骨還硬朗，趕緊出去掙錢(qián)才是正經(jīng)。許培良說(shuō)，你走吧，我還得干活呢。徒弟反復(fù)勸說(shuō)無(wú)效，臨走嘆口氣：怪不得人家說(shuō)撐死膽大的餓死膽小的，您呀，天生就是受窮的命！

老伴在醫(yī)院里僅僅住了兩天，許培良看沒(méi)什么大事，說(shuō)什么也要把老伴接回家去。一邊侍侯著老伴，許培良想起當(dāng)年徒弟的話(huà)來(lái)，就有點(diǎn)后悔。不過(guò)他馬上想，反正只有三個(gè)月，只有三個(gè)月他就能拿到退休證了，到時(shí)候他就可以光明正大地拿一份退休工資，然后再到社會(huì)上找一份差事，多掙一份錢(qián)。他當(dāng)了一輩子工人，天造地就的好身板，憑他的技術(shù)和為人，不愁找不到一份活干。老板（就是從前的車(chē)間主任）已經(jīng)找他談過(guò)了，說(shuō)希望他退了休還繼續(xù)干下去，報(bào)酬從優(yōu)。姥姥（北京土語(yǔ)，意為不可能）！ 傻瓜才給你干呢，這種光干活不拿錢(qián)的事他已經(jīng)受夠了！他還想，現(xiàn)在就該作準(zhǔn)備了，得找找徒弟，看那事還行不行。要是還行，一退休他馬上就奔那兒去！

就像初春的小草可勁往外鉆，許培良的心已經(jīng)慌慌的了。

第二天上午，許培良正在干活，床子嗚嗚地響著，鐵屑像條蟲(chóng)子一扭一扭地鉆出來(lái)，好看極了。這時(shí)候有人來(lái)找他，大聲說(shuō)，許師傅，老板讓你去辦公室一趟。許培良點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，知道了，等手里的活干完了就去。大約20分鐘后，一個(gè)新件兒完活了，像往常一樣，許培良疼愛(ài)地摩挲了一下，然后用棉紗擦擦手，就去了老板辦公室。辦公室里，老板正跟廠辦室的陳秘書(shū)說(shuō)話(huà)，見(jiàn)許培良進(jìn)來(lái)，兩人同時(shí)站起，老板笑著說(shuō)，老許，有好事，陳秘要寫(xiě)寫(xiě)你的光榮事跡呢。好家伙，陳秘要不說(shuō)我還不知道呢，到底是工人階級(jí)，干了好事不張揚(yáng)，還悶在心里頭呢，陳秘，你說(shuō)吧。許培良聽(tīng)得一頭霧水。陳秘書(shū)說(shuō)，許叔，是這樣，最近區(qū)里給了咱一個(gè)精神文明標(biāo)兵名額，我搞了個(gè)調(diào)查，廠里沒(méi)有符合要求的?？墒俏衣?tīng)說(shuō)您曾經(jīng)救過(guò)一個(gè)小孩，是個(gè)小學(xué)生，對(duì)吧？許培良更糊涂了，救過(guò)小孩……什么小孩？陳秘書(shū)說(shuō)，嗨，您怎么忘了，好多人都知道，就是那天您在上班路上，要不是您，小孩非撞死不可！

許培良一下想起來(lái)了，是有那么回事。那天早晨他跟一塊兒上班的人說(shuō)，現(xiàn)在的孩子，得加強(qiáng)點(diǎn)交通安全教育了，在馬路上亂跑亂撞的沒(méi)人管，非出事故不可。只是隨意一說(shuō)，過(guò)后就忘了?，F(xiàn)在想起來(lái)，他擺擺手說(shuō)，那算什么救人，小事一件，誰(shuí)碰上都會(huì)那么做。說(shuō)完就要走。陳秘書(shū)忙拉住他說(shuō)，您先別走，那天要不是您，肯定會(huì)出交通事故，小孩肯定被撞死，至少撞傷，是吧？許培良說(shuō)，那可保不齊，現(xiàn)在馬路上那么多車(chē)，都開(kāi)得跟飛一樣，報(bào)紙上登的交通事故還少呀？

半個(gè)月后，許培良早晨剛進(jìn)車(chē)間，老板迎面攔住他，晃晃手里的一張報(bào)紙說(shuō)，嗨，老許，你的事跡上報(bào)紙了。這一說(shuō)，工人們都圍過(guò)來(lái)看。這是一份區(qū)里的機(jī)關(guān)報(bào)，在頭版右下角，登著一條消息，是陳秘書(shū)寫(xiě)的，文章不長(zhǎng)，全文如下：

題目：路上救學(xué)生 許培良勇立功

最近，我廠老工人許培良同志勇救小學(xué)生的事跡在廠里傳為佳話(huà)。

X月X日早晨，許培良同志在十字路口等紅燈，眼前的各種車(chē)輛川流不息。這時(shí)，一名小學(xué)生猛地沖上公路，眼看一輛卡車(chē)飛馳而來(lái)，小學(xué)生驚呆了，竟站在路上一動(dòng)不動(dòng)。就在這千鈞一發(fā)之時(shí)，許培良同志大喊一聲沖了上去，他用力將孩子拉到自己身后，卡車(chē)呼嘯而過(guò)，一場(chǎng)嚴(yán)重的交通事故終于避免了。

許培良的臉騰地紅了，像塊紅布，他心里罵，媽的小陳兔崽子，怎么能這樣寫(xiě)，明擺著讓我出丑！他跟老板打了招呼，就騎車(chē)奔廠辦室來(lái)。

兜頭一頓痛斥。好在廠辦室只有陳秘書(shū)一人。陳秘書(shū)是許培良當(dāng)年班長(zhǎng)陳同德的兒子，小伙子能說(shuō)會(huì)道，能寫(xiě)會(huì)畫(huà)，電視大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)的時(shí)候，陳同德已去世多年，他一時(shí)沒(méi)找著合適的工作，許培良顧著老友的情分，就把他介紹給廠里。到底是當(dāng)官的材料，先從干事干起，不到一年就提拔為副主任，兼著廠辦室秘書(shū)。一來(lái)是許培良跟他爸的交情，二來(lái)許培良對(duì)他有引薦之恩。所以任許培良怎么罵，陳秘書(shū)是不敢還嘴的，只能笑瞇瞇聽(tīng)著。見(jiàn)許培良?xì)馊龅貌畈欢嗔?，陳秘?shū)就給他倒了杯茶，扶他坐下。陳秘書(shū)說(shuō)，您說(shuō)寫(xiě)過(guò)頭了？沒(méi)有呀。事實(shí)總是有吧，在事實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行一定的加工，這是寫(xiě)文章的需要。是什么樣就寫(xiě)成什么樣，白開(kāi)水一杯，誰(shuí)看呀？我爸活著的時(shí)候跟我說(shuō)您以前看過(guò)不少書(shū)，什么《三國(guó)》《水滸》《隋唐演義》，那些英雄生活里都平淡極了，要不是寫(xiě)書(shū)的進(jìn)行夸張描寫(xiě)，能引人入勝？能傳到現(xiàn)在？所以說(shuō)您別不好意思，文章都是這樣寫(xiě)成的。經(jīng)過(guò)陳秘書(shū)這么一“忽悠”，許培良的氣已消了大半，再加上陳秘書(shū)有意把他的氣憤淡化為“不好意思”，許培良比較舒服地進(jìn)入了與陳秘書(shū)溝通的渠道。

這時(shí)陳秘書(shū)從抽屜里取出一份材料。許叔，這是我給您寫(xiě)的先進(jìn)事跡材料，區(qū)里過(guò)幾天就要召開(kāi)大會(huì)表彰一批精神文明標(biāo)兵，您是其中一個(gè)，到時(shí)候還要上臺(tái)發(fā)言，材料由我負(fù)責(zé)，您上臺(tái)去念就行了。

許培良又要急。還要上臺(tái)發(fā)言？那不越鬧越大，越鬧越假？我不去！

陳秘書(shū)說(shuō)，名都報(bào)上去了，區(qū)里都批了，您能說(shuō)我們是假的，區(qū)里是假的？許叔，這次區(qū)里表彰的先進(jìn)都是有獎(jiǎng)勵(lì)的，您猜給多少錢(qián)？

許培良茫然地看著陳秘書(shū)，搖頭。

五千！

五千？

安靜的心頭猛地刮過(guò)一陣颶風(fēng)。

又是兩個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了。即便發(fā)也就是幾百塊錢(qián)。兒子辦了買(mǎi)斷，閨女下崗，各個(gè)自顧不暇。徒弟讓我去他那兒干，一個(gè)月兩三千。老伴住幾天醫(yī)院就要三萬(wàn)塊錢(qián)，五千塊錢(qián)是三萬(wàn)的幾分之幾，能買(mǎi)多少藥吃……

平時(shí)沾枕頭就著的許培良，一夜無(wú)眠。從來(lái)不善理財(cái)?shù)脑S培良，算了一夜賬。

幾天后，區(qū)里的精神文明標(biāo)兵表彰大會(huì)召開(kāi)了。一共5人，都上臺(tái)發(fā)了言，許培良是最后一個(gè)。面對(duì)臺(tái)下黑壓壓的聽(tīng)眾，他感慨萬(wàn)千。距上次上臺(tái)發(fā)言已經(jīng)30年了，那次他不愿去講卻不得不去，而且險(xiǎn)些給自己惹來(lái)殺身之禍。如今他又上臺(tái)了，也是不情愿的，一種說(shuō)不清道不白的無(wú)奈讓他自己走到臺(tái)上來(lái)。講稿是陳秘書(shū)用電腦打印的，清清楚楚，許培良只須照著念就行。材料的核心內(nèi)容當(dāng)然是他勇救小學(xué)生的事，但既然是先進(jìn)就不能僅是救小學(xué)生一件事，其他方面也要先進(jìn)。于是陳秘書(shū)又給許培良杜撰了很多事跡，例如舍身保護(hù)公家財(cái)產(chǎn)，半夜勇斗小偷；例如愛(ài)廠如家，經(jīng)常提合理化建議，為廠里節(jié)約資金若干萬(wàn)元……狗日的小陳真能胡編，許培良心里罵，下臺(tái)時(shí)渾身是汗。

然后是鼓樂(lè)齊鳴，獻(xiàn)花、照相、領(lǐng)導(dǎo)與標(biāo)兵逐一握手、發(fā)獎(jiǎng)狀，同時(shí)還有一個(gè)封好的紅包，沉甸甸的。

一筆意外之財(cái)。晚上回到家，許培良把事情跟老伴說(shuō)了，老伴騰地坐起，精神也好了許多。許培良這才將紅包打開(kāi)，兩位老人在燈下數(shù)錢(qián)，不多不少，整整五千元，都興奮了半夜。從來(lái)沒(méi)一次性收入過(guò)這么多錢(qián)。真是時(shí)代變了，30年前的那次上臺(tái)，他險(xiǎn)些被投入監(jiān)獄；而現(xiàn)在，同樣是上臺(tái)發(fā)個(gè)言，不但沒(méi)有了危險(xiǎn)，還能收獲一筆巨資。是巨資，對(duì)許培良這個(gè)工人來(lái)說(shuō)，五千元完全可以稱(chēng)得上是巨資了，盡管他現(xiàn)在還在對(duì)這筆錢(qián)的來(lái)源忐忑不安。也許正是這種不安讓他再次失眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么努力也沒(méi)用，睡不著。像喝醉了酒一樣，房頂在旋轉(zhuǎn)，一切都在旋轉(zhuǎn)，他仿佛進(jìn)入了時(shí)間隧道，被轉(zhuǎn)回到三十年前去。

嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，許培良當(dāng)年算是盲流，屬于從農(nóng)村盲目流入城市的那種。就像現(xiàn)在的農(nóng)村務(wù)工人員，背著行李卷到處亂轉(zhuǎn)。正轉(zhuǎn)到廠門(mén)口，見(jiàn)里面招工，就報(bào)名當(dāng)了工人。那時(shí)的許培良年輕，聰明伶俐，而且要強(qiáng)，靠著他在農(nóng)村學(xué)來(lái)的初小文化底子，上夜校拼命地學(xué)文化。領(lǐng)導(dǎo)看他是塊材料，有意培養(yǎng)，讓他學(xué)機(jī)械制圖什么的，后來(lái)就當(dāng)了車(chē)工，成了技術(shù)一族。許培良還愛(ài)看書(shū)，大本大本的《三國(guó)》《水滸》《隋唐演義》看了不知多少遍，（他不看紅樓夢(mèng)，說(shuō)哭哭啼啼的，看著煩）看過(guò)就給別人講，他語(yǔ)言天賦很好，連說(shuō)帶比劃，把故事講得引人入勝，大家都愛(ài)聽(tīng)。但那時(shí)他不過(guò)是個(gè)小青工，在上千人的廠子里顯不出山水來(lái)。真正讓許培良聲名鵲起的，還是“文革”時(shí)期。那時(shí)講究政治掛帥，工人光干活不行，還得學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)的主要形式是“天天讀”——除了星期日，每天下班后，工人們都要以班組為單位學(xué)習(xí)馬列、毛主席著作，或者當(dāng)時(shí)的兩報(bào)一刊社論。那時(shí)候的工人真把自己當(dāng)工人階級(jí)，自豪得很。雖然也打也鬧，也刮別人的鼻子，捋別人的“脖兒拐”，也把別人的腦袋塞到褲襠里“看瓜”，也對(duì)女人說(shuō)黃段子。但只要一坐下開(kāi)會(huì)，就安靜極了，嚴(yán)肅極了，一本正經(jīng)極了。一說(shuō)要批誰(shuí)誰(shuí)，立刻義憤填膺，直至痛哭流涕，仿佛與其有八輩子解不開(kāi)的深仇大恨。后來(lái)平了反，不再批了，仇恨立即煙消云散。那一陣子正在搞工人學(xué)哲學(xué)活動(dòng)，學(xué)的主要內(nèi)容是“毛主席的五篇哲學(xué)著作”。十幾個(gè)工人聚在一間小屋里，滿(mǎn)屋子飄著嗆人的旱煙味道，班長(zhǎng)陳同德指定某一位文化水平較高的青工念書(shū)，念一段，工人們議論一會(huì)兒。這天，學(xué)的是《矛盾論》中的一段：

“為什么雞蛋能夠轉(zhuǎn)化為雞子，而石頭不能轉(zhuǎn)化為雞子呢？為什么戰(zhàn)爭(zhēng)與和平有同一性，而戰(zhàn)爭(zhēng)與石頭卻沒(méi)有同一性呢？為什么人能生人不能生出其他的東西呢？沒(méi)有別的，就是因?yàn)槊艿耐恍砸谝欢ǖ谋匾臈l件之下。缺乏一定的必要的條件，就沒(méi)有任何的同一性?！?/p>

討論十分熱烈。熱烈的倒不是什么“同一性”，工人們文化都很低，聽(tīng)不懂。他們感興趣的是“雞蛋能夠轉(zhuǎn)化為雞子”這句話(huà)，“雞子”不就是雞蛋嗎？雞蛋轉(zhuǎn)化為雞蛋，這有點(diǎn)兒說(shuō)不通。難道是毛主席說(shuō)錯(cuò)了？很多人心里都有這個(gè)念頭一閃而過(guò)，但是不可能，毛主席怎么會(huì)有錯(cuò)誤！或者是印刷廠印錯(cuò)了？也不可能，印刷廠有多大的膽子，敢把毛主席的書(shū)印錯(cuò)？大家議論了好一陣也沒(méi)弄清楚。說(shuō)著說(shuō)著就走了題，幾個(gè)青工竟為是不是母雞生的蛋都能孵小雞爭(zhēng)論起來(lái)。

這時(shí)候許培良在冷笑了，他說(shuō)我說(shuō)兩句。班組開(kāi)會(huì)的時(shí)候，許培良從來(lái)不先發(fā)言，就像文藝演出最后的節(jié)目叫“壓軸”，他永遠(yuǎn)是最后一個(gè)說(shuō)話(huà)，這時(shí)候說(shuō)話(huà)就有一種總結(jié)和提高的分量。許培良說(shuō)，毛主席說(shuō)的一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)，毛主席是南方人，南方人說(shuō)“雞子”其實(shí)就是小雞，而北方人把雞蛋叫“雞子兒”，“雞子”是小雞，“雞子兒”才是雞蛋，兩碼事。之所以難以理解，完全是南北方言不同。他還嘲笑那幾個(gè)青工無(wú)知，因?yàn)椴⒎撬须u蛋都能孵小雞，只有與公雞交配過(guò)（俗稱(chēng)踩蛋）的母雞生的蛋才能孵小雞。許培良因之痛感他們光接受工人階級(jí)再教育還不夠，還得讓他們到農(nóng)村去，讓他們看看公雞踩蛋、母雞趴窩，以及小雞出殼是怎么回事。

工人們茅塞頓開(kāi)，他們羞澀地覺(jué)出自己的孤陋寡聞，若不是許培良在關(guān)鍵處指點(diǎn)迷津，他們一輩子都得蒙在鼓里。但是許培良很快就知道了年輕人的用處。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)領(lǐng)袖著作體會(huì)深，許培良的名聲大了。那時(shí)候工廠里誰(shuí)的理論水平高一點(diǎn)，也是了不得的事呢，是人才。但是麻煩跟著也就來(lái)了。這時(shí)候，廠里準(zhǔn)備召開(kāi)一次學(xué)習(xí)馬列、毛主席著作講用會(huì)，指名讓許培良發(fā)言。題目是定好了的：我學(xué)習(xí)《路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》一書(shū)的體會(huì)。許培良出汗了。恩格斯在這本書(shū)里講的是人們思想和行動(dòng)基本規(guī)律問(wèn)題，人們?cè)凇疤焯熳x”的時(shí)候?qū)W過(guò)，但都聽(tīng)得云里霧里。許培良說(shuō)，我講不了，還是讓我干活吧。班長(zhǎng)陳同德就瞪起眼睛：什么態(tài)度？講得好不好是水平問(wèn)題，講不講是立場(chǎng)問(wèn)題。革命導(dǎo)師的書(shū)就是給咱工人寫(xiě)的，咱不講誰(shuí)講？讓幾個(gè)青工幫他整稿子，到時(shí)候照著念就行了。青工們雖然搞不清孵雞蛋的事，也讀不懂那些大部頭的著作，但他們有自己的優(yōu)勢(shì)，懂得占有資料，會(huì)大段大段地從報(bào)紙上摘抄。于是披閱數(shù)日，增刪若干次，再經(jīng)幾上幾下地討論，終于定稿。可是在上臺(tái)發(fā)言時(shí)還是出了麻煩。那時(shí)候上臺(tái)講話(huà)有一個(gè)程式，先要祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆，緊跟著要祝林副主席永遠(yuǎn)健康。許培良第一次上臺(tái)講話(huà)，有點(diǎn)兒緊張，祝了毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆以后，竟然忘記該祝誰(shuí)永遠(yuǎn)健康了，于是僵在那里。班長(zhǎng)陳同德坐在下面第一排，著急地小聲提醒：祝林副主席！聲音太小，許培良沒(méi)聽(tīng)清，就更緊張了，索性說(shuō)了句工人的糙話(huà)：甭管他誰(shuí)了，永遠(yuǎn)健康，永遠(yuǎn)健康！

這完全是一句不經(jīng)意的口頭語(yǔ)，而且聲音很小，但許培良是對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)的，于是全場(chǎng)都真真切切地聽(tīng)到了。幾位革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)就坐在臺(tái)上，他們驚訝地交換一下眼色，臉上的神情頓作緊張狀。大概是想聽(tīng)聽(tīng)許培良還會(huì)放什么毒，就沒(méi)阻止他。還好，許培良一字一句照著稿子念，沒(méi)再出紕漏。可是會(huì)后，他還是被請(qǐng)到了政工組。

事態(tài)很?chē)?yán)重?！氨鹿芩l(shuí)！”一人之下幾億人之上的人物，不管他誰(shuí)還行？政工組如臨大敵，把門(mén)關(guān)緊問(wèn)許培良的動(dòng)機(jī)是什么？許培良根本沒(méi)意識(shí)到自己出了問(wèn)題，他還以為領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“動(dòng)機(jī)”就是讓他談感覺(jué)或體會(huì)，于是抹著頭上的汗說(shuō)：咳，就是緊張，咱是工人，干活多苦多累都不怕，一上臺(tái)講話(huà)就發(fā)憷，還是讓我干活去吧。

但是他走不了了，他被軟禁起來(lái)。成立了專(zhuān)案組，一面連續(xù)提審，一面派人去許培良的老家調(diào)查，據(jù)說(shuō)一直查到了宣統(tǒng)年間，證明確實(shí)是歷代貧農(nóng)。于是許培良的問(wèn)題成了燙手山芋，貧農(nóng)出身卻說(shuō)了反動(dòng)話(huà)，無(wú)論如何不可思議。但這個(gè)問(wèn)題沒(méi)多久就解決了，因?yàn)檎?dāng)許培良被提審和調(diào)查的時(shí)候，林彪乘坐的三叉戟飛機(jī)正在天上悠悠地飄，然后就一頭扎在沙漠里。文件傳達(dá)后，專(zhuān)案組的人腦筋轉(zhuǎn)得很快，覺(jué)得許培良的案子不能再查，再查下去自己就成了反面人物。

許培良出來(lái)后大病一場(chǎng)，過(guò)了一個(gè)多月才上班。

然后就開(kāi)始批林彪。批林彪也有材料，“天天讀”時(shí)也要學(xué)。由于許培良在那次講用中的精彩表現(xiàn)，說(shuō)明他對(duì)林彪的反動(dòng)本質(zhì)早有深刻認(rèn)識(shí)——對(duì)炙手可熱的林副統(tǒng)帥敢說(shuō)“甭管他誰(shuí)”，這是何等的覺(jué)悟！于是大家在肅然起敬之余又有了新的期待。當(dāng)然，許培良照例是“壓軸”。

我說(shuō)兩句。許培良說(shuō)，林彪政變有內(nèi)因，也有外因。內(nèi)因是他想當(dāng)國(guó)家主席，企圖對(duì)毛主席取而代之；外因是他老婆想當(dāng)國(guó)家主席夫人，凈在旁邊瞎攛掇，弄得林彪心里癢癢。但終究是林彪的內(nèi)因起決定作用。因?yàn)槊飨f(shuō)過(guò)，內(nèi)因是變化的根據(jù)，外因是變化的條件，外因通過(guò)內(nèi)因而起作用。結(jié)論是：一個(gè)人既要心眼正，還得有個(gè)好老婆。

沒(méi)人不佩服。如此深?yuàn)W的問(wèn)題，被許培良一番話(huà)說(shuō)個(gè)通透，簡(jiǎn)直是舉重若輕。從此許培良成了人物。那時(shí)候的工人都很單純，也比較迷信，但凡誰(shuí)有一點(diǎn)過(guò)人之處，說(shuō)話(huà)的可信度就大大提高。一說(shuō)某句話(huà)是許培良說(shuō)的，便有了真理的分量，其他人即便有不同看法，也失去了討論的資格——人家許培良都這么說(shuō)了，你還說(shuō)什么呀！

但是后來(lái)許培良的本事就不再有用。若干年過(guò)去了，不再搞階級(jí)斗爭(zhēng)，工廠里的事情簡(jiǎn)單多了，只有兩個(gè)字：干活。工人們也不再像“文革”時(shí)那樣要“天天讀”，沒(méi)了那個(gè)場(chǎng)合，也就沒(méi)了大侃特侃的機(jī)會(huì)。工廠里的人一撥撥地?fù)Q，調(diào)走的調(diào)走，退休的退休，跳槽的跳槽，漸漸地，沒(méi)人再知道許培良的名聲。于是，許培良又回到他最初的生活狀態(tài)之中。他覺(jué)得這才是真切的日子，起碼沒(méi)有人再蓄意關(guān)注他，不管是善意還是惡意。

撫今追昔，許培良越發(fā)珍惜眼前的日子，他決定見(jiàn)好就收，用這筆錢(qián)好好打理一下生活，給老伴買(mǎi)些補(bǔ)養(yǎng)品，然后安靜地等待退休。

大約是區(qū)里表彰會(huì)的第三天，陳秘書(shū)來(lái)電話(huà)，請(qǐng)?jiān)S培良到廠辦室去。等待許培良的除了陳秘書(shū)，還有一位嬌小玲瓏的女子。這時(shí)女子站起來(lái)，將纖纖玉手遞給許培良，卻只用指尖輕輕碰了許培良那只有些局促的大手一下，算是握過(guò)手了。陳秘書(shū)介紹說(shuō)，女子是他的同學(xué)，在市報(bào)當(dāng)記者，對(duì)許培良的事跡很感興趣，因此特意來(lái)采訪。許培良如坐針氈，忙擺擺手說(shuō)，不說(shuō)了不說(shuō)了，不過(guò)是件小事，怎么好老說(shuō)來(lái)說(shuō)去的。他打定主意絕不再往下發(fā)展。陳秘書(shū)笑著對(duì)女子說(shuō)，小麗，許叔當(dāng)年跟我爸是老友，他們那代人都是這樣，做好事不揚(yáng)名，工人階級(jí)嘛。許叔，小麗可是帶著任務(wù)來(lái)的，完不成任務(wù)，回去沒(méi)法向領(lǐng)導(dǎo)交差。小麗嘻嘻笑起來(lái)，許師傅您別緊張，看您都出汗了。

女記者小麗打開(kāi)筆記本和鋼筆。她說(shuō)，基本情況小陳已經(jīng)跟我介紹過(guò)了?，F(xiàn)在您把當(dāng)時(shí)的情況描述一下，比如說(shuō)當(dāng)時(shí)馬路上車(chē)輛特別多是吧？許培良點(diǎn)點(diǎn)頭，是特別多。小麗就往本子上記記，再問(wèn)，如果不是您，小學(xué)生肯定要出事故吧？許培良說(shuō)，是，可能會(huì)出事故。小麗對(duì)這樣的回答有些不滿(mǎn)，就掃興地看了陳秘書(shū)一眼。陳秘書(shū)也忍不住了，說(shuō)，許叔，您跟我到外邊來(lái)。

走廊里，陳秘書(shū)激憤之情溢于言表。他說(shuō)，許叔，您怎么能這樣？擠牙膏似的，一點(diǎn)兒不配合！許培良問(wèn)，我說(shuō)什么呀？陳秘書(shū)說(shuō)，在區(qū)里臺(tái)上怎么說(shuō)的就怎么說(shuō)呀！許培良說(shuō)，我……說(shuō)不出口。陳秘書(shū)一甩手，您知道這次采訪的意義有多重大嗎？您現(xiàn)在已經(jīng)是區(qū)先進(jìn)，要是在市報(bào)登出來(lái)，就很有可能評(píng)上市先進(jìn)，獎(jiǎng)金能上萬(wàn)！

許培良震驚得張大了嘴。

數(shù)日后，關(guān)于許培良事跡的報(bào)道刊登在市報(bào)上。文章較長(zhǎng)，除了介紹許培良的工作情況外，有關(guān)救小學(xué)生的事跡是這樣寫(xiě)的：

“……許培良一把沒(méi)拉住，一眨眼的工夫，孩子已經(jīng)跑到了人行道中間，書(shū)包在他身后一顛一顛的，情況十分危險(xiǎn)，路邊的行人都驚叫起來(lái)。許培良急了，他大喊一聲‘孩子，別跑！’就穿過(guò)車(chē)流的空隙鉆了過(guò)去。這時(shí)候孩子呆呆地站在人行道中間，正不知如何才好，許培良一把將孩子拉到身后，他只有一個(gè)念頭，即使自己被撞，也要保護(hù)好孩子。就在這時(shí)，一輛大卡車(chē)風(fēng)弛電掣般開(kāi)了過(guò)來(lái)，千鈞一發(fā)之際，年近六十的許培良抱住孩子就地打了個(gè)滾，卡車(chē)風(fēng)一般地刮了過(guò)去，一場(chǎng)重大交通事故終于避免了。”

文章描寫(xiě)堪稱(chēng)生動(dòng)，許培良這次沒(méi)罵，他靜靜地看完全文，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)就去干活了，仿佛文章寫(xiě)的全是發(fā)生在他身上的真事。

這天，陳秘書(shū)接待了幾個(gè)人，他們是附近一所小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)從報(bào)紙上看到許培良的事跡，深受感動(dòng)?，F(xiàn)在學(xué)校正在落實(shí)保護(hù)兒童合法權(quán)益的工作，打算聘請(qǐng)?jiān)S培良為校外輔導(dǎo)員，協(xié)助學(xué)校對(duì)學(xué)生進(jìn)行思想品德教育。于是，許培良再次被請(qǐng)到廠辦室。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)緊緊握住許培良的手，一再說(shuō)要向他學(xué)習(xí)，并當(dāng)場(chǎng)頒發(fā)一大紅封面的輔導(dǎo)員證書(shū)。

許培良欣然接受了這一切。

一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，學(xué)校聘任許培良為校外輔導(dǎo)員的大會(huì)隆重召開(kāi)。隊(duì)鼓鳴奏中，有少先隊(duì)員給許培良戴上紅領(lǐng)巾，獻(xiàn)了鮮花。領(lǐng)導(dǎo)宣讀了學(xué)校聘請(qǐng)?jiān)S培良為輔導(dǎo)員的決定，然后請(qǐng)?jiān)S培良作報(bào)告。許培良很久沒(méi)有這樣激動(dòng)了，他拼命抑制住，才沒(méi)讓淚花涌出眼眶。材料是陳秘書(shū)精心準(zhǔn)備的，豐富而厚重，許培良起初照著念，漸漸地他進(jìn)入了角色，索性將材料扔到一邊，講起了他在“文革”中因?yàn)榉磳?duì)林彪而備受迫害的事。他說(shuō)，現(xiàn)在多好呀，我們可以在一起自由地說(shuō)笑。說(shuō)到臨危不懼救小學(xué)生的時(shí)候，他講故事的能力完全被激活了，以報(bào)紙文章中的描述為底本，又增添了很多情節(jié)，使得那次事件更富傳奇性和刺激性，以至所有人都確信，若不是許培良及時(shí)相救，那位莽撞的小學(xué)生必將在車(chē)輪下被碾成齏粉。這時(shí)候，許培良已經(jīng)完全沉醉在自己杜撰的故事之中，仿佛那是別人的事情，由他來(lái)敘述，他被深深地感動(dòng)了。

臺(tái)下已經(jīng)有幾位年輕女教師在用手絹擦眼淚了。這時(shí)候許培良的目光在第一排輕輕掃過(guò)，在一位戴眼鏡的小學(xué)生臉上停留了一下，咦，這孩子好像在什么地方見(jiàn)過(guò)，眼熟得很。他繼續(xù)講著，但疑惑已經(jīng)開(kāi)始纏上他了，僅僅幾秒鐘，許培良心里嗡的一聲，方寸立刻大亂。

竟然是他！明確地說(shuō)，小學(xué)生正是許培良故事中的另一位主人公，此刻，他正懷著無(wú)限敬佩的心情，在本子上認(rèn)真記錄著許爺爺和他的故事。

許培良講不下去了，慌亂中，他又抓起那本材料，擋住臉，磕磕巴巴地念，汗很快就下來(lái)了。滿(mǎn)場(chǎng)正聽(tīng)得興趣盎然，忽覺(jué)得聲調(diào)不對(duì)了，臺(tái)上幾位校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)視一下，就有人走過(guò)來(lái)，問(wèn)許培良是不是身體不舒服。許培良搖搖頭，馬上說(shuō)，我的報(bào)告講完了，有不妥之處，請(qǐng)各位師生批評(píng)指正。然后站起來(lái)深深地鞠了一躬。掌聲雷動(dòng)。

報(bào)告會(huì)后還有一個(gè)座談會(huì)，主題是如何當(dāng)一個(gè)合格的教師，也要許培良參加。許培良想推托，但推托不掉，就說(shuō)要方便一下，然后疾速拐進(jìn)廁所里。他關(guān)上門(mén)，喘了口氣。還好，里面沒(méi)人，窗子開(kāi)著，好在是一層，他使了點(diǎn)勁兒，登上窗臺(tái)，就跳了下去。他蹾坐在地上，馬上感到腿部一陣撕心的疼痛。

許培良被送進(jìn)醫(yī)院。看望他的人都走了。鄰床是一個(gè)小學(xué)生，小家伙因?yàn)樵跇堑览镒非?，滾下樓梯摔傷了腿，此刻被裹了石膏老老實(shí)實(shí)地躺在床上。

爺爺，我給您提個(gè)問(wèn)題吧。小家伙憋得難受，就找話(huà)跟許培良說(shuō)。

于是，小學(xué)生開(kāi)始說(shuō)他的問(wèn)題。他說(shuō)，從前地球上沒(méi)有人，只有猿，只能四腳行走；后來(lái)猿從樹(shù)上下來(lái)變成了人，可以?xún)赡_行走了。問(wèn)您，兩腳行走比四腳行走有什么好處？

許培良搖搖頭。

可以省一雙皮鞋。小學(xué)生說(shuō)，然后笑得前仰后合?？墒窃S培良沒(méi)笑，小學(xué)生有些失望，他以為這個(gè)笑話(huà)不可笑，就又講了一個(gè)。問(wèn)題：動(dòng)物為什么長(zhǎng)尾巴？回答是：因?yàn)閯?dòng)物身上有毛，會(huì)產(chǎn)生靜電，尾巴可以當(dāng)?shù)鼐€用。小學(xué)生注意觀察許培良的表情。許培良還是沒(méi)笑，小學(xué)生失望極了，他咽了口唾沫，又講了最后一個(gè)笑話(huà)。

有一個(gè)學(xué)校，規(guī)定每個(gè)學(xué)生每天必須做一件好事。于是學(xué)生們放學(xué)后都去找好事做。第二天一上課，老師就問(wèn)，說(shuō)說(shuō)你們昨天都做了什么好事？有四個(gè)學(xué)生同時(shí)舉手，說(shuō)我們四個(gè)人昨天攙一位老太太過(guò)馬路。老師說(shuō)，很好，可是我不明白，攙一個(gè)老太太過(guò)馬路，為什么要四個(gè)人呢？爺爺，您知道為什么嗎？

許培良還是搖頭。小學(xué)生笑著說(shuō)，因?yàn)槔咸静幌脒^(guò)馬路。

這次許培良笑了，卻是苦笑。笑過(guò)之后，嘴一咧就哭起來(lái)，哭得十分傷心。小學(xué)生嚇壞了，他很懂事地問(wèn)，爺爺，對(duì)不起，是不是我讓您不高興了？

許培良還是搖頭，哭得更厲害了。

忽一日，女記者小麗來(lái)訪，她聽(tīng)說(shuō)許培良逃會(huì)被摔傷的事，覺(jué)得蹊蹺，便來(lái)醫(yī)院探個(gè)究竟。許培良緊緊抓住小麗的手，老淚縱橫。他說(shuō)，記者姑娘，我把實(shí)情……都告訴你。

那天早晨，我推著自行車(chē)在路邊等綠燈，南來(lái)北往的車(chē)很多，都開(kāi)得飛快。綠燈老也不亮，我旁邊一個(gè)戴眼鏡的小學(xué)生著急了，就要穿馬路。我就拽了他一下，說(shuō)，別著急，等綠燈亮了再過(guò)。孩子說(shuō)我要遲到了。我說(shuō)，遲到也不能闖紅燈，遲到最多是幾分鐘的事，闖紅燈出了事故就把一輩子都耽誤了。孩子挺懂事的，仰起小臉看著我笑笑，等綠燈亮了我倆才一起過(guò)馬路。

說(shuō)完，許培良長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。

女記者問(wèn)，就這些？

許培良說(shuō)，就這些。

女記者問(wèn)，完了？

許培良說(shuō)，完了。

作者簡(jiǎn)介：

董維民，男，北京作者。1969年參加工作，1979年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，此后開(kāi)始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。一直在企業(yè)從事政工工作，終日與一幫干部工人廝混在一起，作品也多是書(shū)寫(xiě)他們工作中的酸甜苦辣，生活中的喜怒哀樂(lè)。歷年在全國(guó)各類(lèi)文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文、詩(shī)歌等文學(xué)作品百余萬(wàn)字。年屆耳順，童心不泯，開(kāi)始致力于童話(huà)的研究和創(chuàng)作，并已有較大收獲。