艾佳回到父母家里的第一件事就是奔衛(wèi)生間。她在馬桶上坐了很久，像是把肚子里的東西全倒盡了。然后她輕松地起來，站到洗手池前。

洗手池前有面長方的鏡子，鏡子上糊滿了點點的水痕，她習(xí)慣性地去找抹布，發(fā)現(xiàn)兩塊抹布胡亂疊放在暖氣片上，都干得幾乎扎手；洗手池也不知多長時間沒清洗過了，原本的白色變得黃兮兮的，不銹鋼的水龍頭上沾滿了白花花的水銹。從前這些事都是她做的，她在家時，抹布永遠(yuǎn)是濕潤、干凈的。

艾佳在衛(wèi)生間里忙碌起來。她臉上很快冒了汗，和了汗水，淚水也出來湊著熱鬧。她用袖子在臉上抹了一把，誰知淚水愈來愈多地涌出來，最后她不得不扔了抹布，坐在馬桶上將臉埋進了一雙手里。

終于，她聽到有人開門進屋來了，片刻之后，佳佳、佳佳地叫起來。是母親，她一定發(fā)現(xiàn)了自己脫在沙發(fā)上的風(fēng)衣。母親的聲音是小孩子一般的驚喜，她總是這樣，永遠(yuǎn)長不大。

艾佳答應(yīng)著，用冷水洗了把臉，在被她擦干凈的鏡子前照了照，便開門迎著母親去了。

母親卻沒在客廳，就見她手里提了幾個花花綠綠的塑料袋子，袋子里鼓鼓囊囊的，正在往廚房走。

艾佳從后面看著她，覺得她像有些老態(tài)了，腳下踢踢踏踏的，背也有些駝，原本就矮小的個頭兒顯得愈發(fā)像個小孩子了。她一定又是剛從地里回來，弄回一堆蘿卜、白菜之類，然后扔在廚房的案子上，等著父親回來收拾。

沒等母親往案子上扔，艾佳就上前從母親身后接過塑料袋們放在了地上。

母親回頭張開胳膊，要和艾佳擁抱的樣子，艾佳卻已蹲下身，錯過了擁抱。

母親的胳膊只好靠向了廚房門，她說，甭管了，等你爸弄吧。

艾佳卻執(zhí)拗地把塑料袋一個個地打開，然后把菜們一樣樣地放進菜筐里。

母親說，你還是老樣子，一點沒變。

艾佳說，你也沒變。

母親說，挑你媽的毛病沒變。

艾佳說，那是因為你的毛病沒變。

母親不由得哈哈地笑起來，引得艾佳也笑了，艾佳拍拍手站起身說，媽，我要在家住一陣子，你不嫌我吧？

母親說，怎么，跟張力吵架了？

艾佳搖了搖頭。

母親說，那是工作丟了？

艾佳仍搖搖頭。

母親說，不時不晌的干嗎要在家??？

艾佳說，要是嫌我，我這就走。

說著艾佳做出要走的樣子，母親也夸張地?fù)踉诎训那懊?，說，姑奶奶，千萬別，你走了我怎么跟你爸交代！

這時，門外有鑰匙插入鎖眼的聲音，母親說，聽聽，說曹操曹操就到，你爸回來了。

艾佳搶上一步把門打開了，站在門外的不是父親，卻是個腰圓膀闊的高個子女人。

艾佳怔了一下，脫口叫出了女人的名字，大娥子！按輩分，艾佳該管大娥子叫嬸子的。

大娥子也怔了一下，很快喜形于色地叫道，佳佳，是佳佳回來了啊！她一手拉住艾佳，一手沒忘把鑰匙拔出來揣進自個兒的兜里。

母親說，這孩子，大娥子可是你該叫的？

大娥子說，姐，沒事，大娥子就大娥子，更親近。

艾佳掙脫出自個兒的手，目光仍在那鑰匙上。鑰匙在大娥子的褲兜里，鼓鼓囊囊的。一大串兒，想必和她自個兒家的鑰匙穿在一起。

艾佳說，是我爸給的你？

大娥子說，什么？

艾佳說，鑰匙。

大娥子從從容容地說，你媽給的。

艾佳疑惑地去看母親，母親也從從容容地說，是我給的。艾佳想起家里是三把鑰匙，大娥子用的這把，定是自個兒從前的那把了。

三人從門口轉(zhuǎn)到了沙發(fā)那邊。艾佳要去坐那個原屬于她的單坐沙發(fā)，卻被大娥子搶先占領(lǐng)了，大娥子的屁股把沙發(fā)塞得滿滿的，海綿墊子也頓時塌陷了下去。

艾佳和母親坐在三人沙發(fā)上，跟大娥子側(cè)對了臉兒。母親要轉(zhuǎn)移話題似的，開始和大娥子說起種菜的事，幾時澆水，幾時上肥，幾時用除草劑，種子從哪兒弄等等。多是母親問大娥子答，有時母親沒問到的大娥子也作著熱心的提醒。母親的嗓音有些尖細(xì)，大娥子則是嗡嗡的男人一樣的聲兒。大娥子一口一個姐的，叫得好親。母親這個多年的種菜人，卻是什么什么都不過心，什么什么都要靠了大娥子似的。艾佳不由得站起來，不耐煩地在客廳里溜達來溜達去的。

艾佳注意到，客廳里收拾得倒也干凈、利落，地板、桌柜上一塵不染，角落里沒有一點雜物，衣架上的衣帽有序、整潔……這與她從前在家時見不出什么差別?？赡赣H是個從沒耐心收拾房間的人，父親除了做飯，其他的家務(wù)也從不插手，一定得有一個代替她艾佳的人才可能這樣。她是誰？莫非是眼前這個肥壯的大娥子么？

這時，艾佳忽然聽到大娥子問她，佳佳這回回來，要住幾天??？

艾佳沒去看她，只淡淡地答道，沒準(zhǔn)兒，也許多住，也許少住。

艾佳見電視柜旁邊多出了個五斗櫥，拉開其中的一個抽屜，發(fā)現(xiàn)里面放了兩個鐵盒子，一個盒子里盛了針線，一個盒子里盛了扣子，而盒子外面靠抽屜邊放了一把尺子、一把剪刀，還有幾塊不同顏色的粉餅。這井然有序的放法，顯然不是母親和父親做得來的。

大娥子說，多住幾天吧，陪陪你媽。大娥子的聲音仍保持著熱切。

艾佳又拉開一個抽屜，發(fā)現(xiàn)全是五顏六色的毛線，一綹兒一綹兒的，把抽屜排得滿滿的。她說，有你呢，我陪不陪有什么要緊。

再一個抽屜全是內(nèi)褲，再一個抽屜全是襪子……母親和父親可從沒這分門別類的習(xí)慣。

母親說，佳佳，怎么說話呢？在那兒翻什么呢？

大娥子說，我是陪姐，你是陪媽，不一樣呢。

艾佳擺弄著一只襪子，說，不對吧，你該叫我媽嫂子，怎么叫起姐來了？

大娥子說，你還不知道吧，我跟你媽是一個村的，從這兒論是嫂子，從娘家論可不就是姐唄。

母親也說，是啊，嫂子就遠(yuǎn)了，叫姐多親啊。佳佳，你要找什么??？

艾佳看看母親，又看看大娥子，忽然扔下襪子，舉起一綹兒毛線說，媽，沒記得你會織毛活兒??？

母親怔一怔說，是你……你娥姨弄的，你娥姨心靈手巧，剪裁、針織，樣樣都難不住，看我身上這件毛衣，就是你娥姨織的呢，還有……母親指了衣架上的一件駝色毛衣說，你爸的，也是你娥姨織的，又合身又厚實，你爸一冬天全仗了它了。

艾佳放下毛線，把抽屜一個個地推進去，她記起從平房搬到這樓房以后，大娥子就常來串門兒了。她家就在樓上。她手里總拿了件毛活兒，眼睛不看也不會織錯。艾佳尤其記得，有一次母親不在家，大娥子也不肯走，跟父親聊這又聊那的，還幫父親和面、搟面條，父親一再攔也攔不住。待母親回來，大娥子說是為了等母親，把母親高興得硬是留大娥子吃了飯……

艾佳說，媽，怎么想起買五斗櫥了？

母親說，你娥姨提起的，放東西方便。

艾佳說，屋子也是她收拾的吧？

母親說，我正想說呢，看這里里外外的歸置，全仗你娥姨了，你要好好謝謝你娥姨。

大娥子說，謝什么，又不是外人，也是這些天剛弄成這樣。就剩衛(wèi)生間了，衛(wèi)生間還沒顧上收拾呢。說著大娥子就站起來往衛(wèi)生間走。

艾佳說，不用了，我收拾完了。

大娥子卻沒停步，執(zhí)意地往衛(wèi)生間去了。

母親也跟了去。頓時，艾佳感覺客廳里寬綽了許多。她想，父親怎么還沒回來呢？眼看到做晚飯的時候了。她是吃父親做的飯長大的，她從沒見母親做過一頓飯。

衛(wèi)生間里傳來了刷洗什么的聲音。母親說，看干的這活兒。大娥子說，到底是孩子，都一樣，我那孩子干活兒更靠不住。

艾佳在客廳里喊，媽，我爸去哪兒了？

母親答，樓后看下棋呢！

艾佳說，該做飯了吧？

母親答，沒事，有你娥姨呢！

艾佳說，媽，你出來一下不行嗎？

母親從衛(wèi)生間走出來，問，干什么？

艾佳壓低嗓音指了衛(wèi)生間說，這是她的家還是你的家？

母親一臉不解的樣子，說，咋的了？

艾佳說，你不覺得她有點過分嗎？

母親說，哪兒過分了？她又不是外人。

艾佳說，她怎么不是外人？

母親說，她怎么就成外人了呢？

艾佳說，就算她不是外人，也不是咱家里人吧，家里鑰匙怎么能讓她帶在身上呢？

母親說，你呀，還跟了張力走南闖北的，越活越小氣了，忘了咱在平房住的時候，門都沒鎖過呢？

艾佳說，不鎖歸不鎖，可鑰匙不能交到別人手里，懂不懂？

衛(wèi)生間里傳來嘩嘩的水聲。

母親說，回來就挑三挑四的，你要真為你爸你媽著想，當(dāng)初可別走啊。好家伙，攔都攔不住，說張力是你最親的人，一輩子都不想回來了，這才一年多，離一輩子還差得遠(yuǎn)呢。

母親話音不高，有些嘟嘟囔囔的，可艾佳還是聽清了，她心口不由得一陣疼痛。當(dāng)初對和張力的婚事，父母是一百個阻攔，她是鐵了心要跟張力?？涩F(xiàn)在，張力卻已從最親的人變成個“不相干”的人了……不過，這并不等于她就必須永遠(yuǎn)呆在家里，更不等于一個外人必須代替她呆在家里啊。她想起她離家的前一天，把自個兒平時做的家事一一向母親交代了一遍，她說，媽你能行，只要把下地的耐心分出三分之一，這個家就會被你收拾得好好的。她還說，你不要什么都指望我爸，我爸能做飯就已經(jīng)是你的福氣了。母親聽著，一直一言不發(fā)……

艾佳說，還不是放心不下你們，要真嫌我，明兒我就走。

母親說，反正你不回來好好的，你回來就……

艾佳說，這叫好好的嗎？鑰匙都交出去了，家都成人家的了，還好好的，傻不傻啊你？

母親說，甭跟我瞪眼，你爸還沒敢這么對我呢，要是因為干不想干的事弄出一身病來，我寧愿這么傻著。這話我跟你爸也說過，你爸也認(rèn)了。

艾佳說，就是說，我爸也不同意你這么干，可他沒辦法。

母親說，你爸對你娥姨也很同情。

艾佳說，她有什么可同情的？

母親說，她需要我們這個家。

艾佳說，她需要，你們就一定得接受嗎？

母親說，我們也需要。

這時，衛(wèi)生間的水聲停止了，大娥子走了出來。

艾佳看了母親說，我找我爸去，該做晚飯了。說著就往門口走。

大娥子卻一把攔住了她，說，甭叫了，我來做。

大娥子的手勁兒真大，艾佳的胳膊感到了一點疼痛，她甩開大娥子的手說，我喜歡吃我爸做的飯，你也該回你家做飯了！

艾佳邁出門的一刻，聽到母親說，甭在意，打小她就這樣，容不得人。

從家里走出來，艾佳電梯都顧不得等，直接奔了樓梯。樓梯里已有些昏暗下來，聲控?zé)暨€沒有夜間才會有的亮色，艾佳拐來拐去地走在其中，不知為什么突如其來地感到了一種從未有過的孤獨?？偣彩粚樱?jié)，艾佳只走了六七節(jié)，兩條腿就不可抑制地拐往電梯去了。

樓下有來去匆匆的年輕人，有閑坐的老人，玩耍的孩子，還有郁郁蔥蔥的綠地、樹木，不知誰家的窗口飄出了飯香，那有點像父親熬的南瓜粥和爆炒土豆絲的味道……艾佳吸吮著，一切卻又給她十分遙遠(yuǎn)的感覺。偶爾有認(rèn)識她的人和她打著招呼，她禮貌地回應(yīng)著，卻恍如隔世一般，好半天都難有面對面的真切感。

直到在樓后的一張石桌前發(fā)現(xiàn)了彎腰看下棋的父親，她的目光才總算實落下來。

石桌前看下棋的人正在一個個地走開，只剩了父親一個，仍躬了腰探了頭，一副癡迷的樣子。她覺得父親老多了，那向前探著的腦袋白花花的，跟從前騎了自行車到城里上班下班的父親已判若兩人了。她從沒記得父親癡迷過象棋，她肯定這“癡迷”是由于大娥子的緣故。大娥子侵犯到家里來，母親已被她徹底降服，父親就算不服又能怎么樣呢？她很滿意自己想到了“侵犯”這詞。既是侵犯，就必須反侵犯；既是反侵犯，就不能心慈手軟。她要堅決站在可憐的父親一邊，打敗可惡的大娥子，把更可憐的母親解放出來！

這么想著，她胸中不由得升騰起一股激情，激情在體內(nèi)蔓延著，很快地臉都熱起來了，眼睛都亮起來了。她走到父親跟前，就這么眼睛亮亮地拉起了父親背在身后的一只手。

她看到父親轉(zhuǎn)過身來，眼睛也亮了，嘴咧開來，笑著叫了聲佳佳。艾佳鼻子一酸，眼淚不由得溢滿了眼眶，她強忍了沒讓它發(fā)展下去，挽了父親的胳膊，慢慢地朝家走去。

從樓后到家里，不過幾百米的距離，艾佳和父親卻走了很久。因為艾佳發(fā)現(xiàn)，父親遠(yuǎn)不是自個兒想象的那樣，反也有些被大娥子降服了似的，對艾佳的說法不以為然。她不住地強調(diào)自個兒的看法，父親時而反駁，時而笑瞇瞇地?fù)u頭，她便拉了父親停下來，直到說得父親點頭才又走下去。就這么停停走走的，到了電梯跟前，艾佳按下向上的箭頭，等待電梯下來。

面對電梯，艾佳仍和父親繼續(xù)著爭論。艾佳說，爸，你怎么就不覺得是侵犯呢？父親說，因為她沒有侵犯的動機。艾佳說，你怎么就知道她沒有？父親說，就算是侵犯，也是在空間上，從時間上說，她總在為咱們家做事，咱們家對她算不算侵犯？

艾佳沒想到父親會這么說，她說，她付出時間咱們家強迫她了嗎？父親說，沒有，可你媽需要她的幫助，我也需要。艾佳說，你需要什么？父親說，做飯，她要是做飯，我會有一種解脫感。艾佳說，爸，這么下去你不覺得會有危險嗎？父親笑道，什么危險，三個老頭老太太，又都不是壞人，會有什么危險？

艾佳覺得還是應(yīng)該回到侵犯的話題上，她說，爸，大娥子呆在咱家你就沒覺得有什么不便？父親說，有時候會。艾佳說，還是呀，一個人不請自到，還給別人帶來不便，不是侵犯又是什么？父親說，你還不了解，她是丈夫死了，孩子又不在身邊，樓房她一個人又住不慣……艾佳打斷父親說，那是她自個兒的事，自個兒的事自個兒解決，不能作為侵犯別人的理由。父親說，道理是對，可人跟人遠(yuǎn)不像道理那么簡單。艾佳無奈地看著父親，明擺著1+1的事，到父親那邊卻硬是得不出爽快的答案來。

這時，天已黑下來了，電梯外的門廳黑洞洞的，艾佳跺了下腳，門廳里立刻亮起來。就見電梯也下來了，打開的一瞬，兩人不由得都吃了一驚，電梯里站著的竟是大娥子！

大娥子也像有些吃驚，但立刻換了笑臉看了父親說，飯做好了，你們吃飯去吧。

父親問，你去哪兒??？

大娥子說，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

父親說，一塊兒吃完飯再出去吧！

大娥子說，不了，一會兒我回家做點去。

父親還想說什么，卻已和艾佳站到電梯里，電梯很快閉合起來，將大娥子關(guān)在了外面。

父親問艾佳，你對她說過什么了？

艾佳說，我只說了我該說的。

父親沒再說話，一直沉默著出了電梯，沉默著開了家門。

大娥子做的是鹵澆撈面，她搟的面條又細(xì)又長，咬在嘴里還十分地筋道。三人圍了飯桌哧溜哧溜地吃著，話卻出奇地少。艾佳想，都是大娥子鬧的，她完全可以不做這頓飯的。

艾佳便打破沉默說道，我愛吃爸做的晚飯，熱騰騰的南瓜粥，酸溜溜的土豆絲，最好吃不過了。

父親卻答非所問道，佳佳，怎么突然就回來了？

母親也說，是啊，還沒說你為什么回來呢？

艾佳看看父親，又看看母親，好像聽出了另外的意思，便說，你們要不歡迎我回來，明兒我就走。

父親說，沒有不歡迎，可你為什么回來，我們總該知道吧。

母親也說，是啊，我們總該知道吧。

半天，艾佳才放下碗筷，宣布似的說，我離婚了。

父親和母親都嚇了一跳，一齊問道，為什么？

離婚的事艾佳本沒打算說的，不是想隱瞞什么，是覺得沒法說清，婚是離了，兩人卻還愛著，是一筆跟外人無從說起的糊涂賬……

這天晚上，父親和母親就一直不放棄地在追問她，既是愛著，為什么還要離呢？

追問得艾佳索性躲進自個兒的房間里，把門插得死死的，再也不肯出來了。

父親和母親顯然也認(rèn)為這事如1+1一樣地簡單，愈是這樣，艾佳就愈覺得無法說清。她想起她愛的人曾說，這個家永遠(yuǎn)是你的，離了婚也是你的。她摸摸自個兒的口袋，那里有一串丈夫家的鑰匙，她要交給丈夫，丈夫堅決沒要。她還無數(shù)次地想象自個兒未來的一些天和父母和大娥子相處的情景，最后，還是堅決地?fù)u了頭。她更愿意把大娥子的事看成是侵犯而不是一筆糊涂賬。有一刻她忽然胡亂地想，若是大娥子長得瘦弱一點，妥協(xié)還多少有可能吧。

第二天早晨，艾佳醒來時，父親和母親仍在睡著，她悄悄洗了把臉，寫了張字條放在客廳的茶幾上，又最后環(huán)視了一遍家的角角落落，便毅然收拾起自個兒的東西，打開屋門，走了出去。

作者簡介：

何玉茹，女，1952年生于河北石家莊。1986年畢業(yè)于廊坊師專中文系，1986年7月開始先后任《河北文學(xué)》《長城》的小說編輯、副主編，河北省作協(xié)創(chuàng)作室主任。已發(fā)表長篇小說《冬季與迷醉》《葵花》等5部，中、短篇小說《素素》《樓下樓上》等一百多篇。多篇小說獲獎和被書刊轉(zhuǎn)載。河北作家協(xié)會副主席。中國作家協(xié)會會員。