讓我來推薦世上最耐讀且包含元素最多的一本書，我會(huì)首推地圖冊(cè)。想一想，再?zèng)]有比地圖更耐讀的書了。它的精煉度、大容量和概括度，是任何一本書用文字所達(dá)不到的。它既現(xiàn)實(shí)又幻想，既完整又瑣碎，既停滯又飛翔，既迷離又清晰，幾乎接近童話。

我貧寒的童年是在一冊(cè)地圖里度過的。在物質(zhì)和精神都匱乏的年代，父親買來一冊(cè)1974年版《世界地圖》，從此它的色彩涂滿我的想象。

地圖最宜想象。我小時(shí)候躺在床上，看到蒙古，金色的元寶。澳洲，一塊敦實(shí)的土豆。越南，一只打哈欠的細(xì)腰狐貍，正面對(duì)藍(lán)海，叩響月亮。尼泊爾，一截香腸，晾在世界屋脊。智利，海岸上晾曬的一條海帶要飄起來。中國，由一枚海棠葉縮成一只公雞。日本，清晨攤了一地昨夜散亂的麻將。美國，一只膨脹的羊奶，單等奶漿四溢。斯里蘭卡，一滴水珠垂落。印度，埋在大海里的一根蘿卜。最糟糕的形狀是英國，像一片被海風(fēng)吹爛的抹布，在大西洋邊飄散。非洲、中亞的國家風(fēng)沙太大，干脆拿尺丈量，所以國家都是幾何形狀，像上數(shù)學(xué)課，那里地圖便是一張張魔毯，坐上傳說，飛翔在《一千零一夜》里。阿拉伯半島則是一把鏟子，一個(gè)蒙面紗的酋長正在煎炒烹炸著那些神奇的傳說……

比我還會(huì)想象的，是德國地理學(xué)家魏格納。他躺在1912年的一張郁悶的臥床上，面對(duì)墻上地圖忽發(fā)靈感，認(rèn)為古生代時(shí)全球只有一個(gè)龐大的聯(lián)合古陸，中生代由于潮汐摩擦及兩極向赤道擠壓，使之分裂，逐漸成現(xiàn)在的海陸格局。他的“漂移論”是一篇大童話。

無紙時(shí)代，人們把地圖刻在石上、木板上，鑄在鼎上。大禹九鼎就是把全國各地山河圖形鑄上，成為權(quán)力象征，九鼎上的圖叫“山海圖”，后來那部《山海經(jīng)》就是對(duì)九鼎圖的注釋。

地圖雖小，五臟俱全，像瑙魯、圖瓦盧這些國家只有區(qū)區(qū)20平方公里，但地圖照樣得有，上面依然有國歌飄蕩。有一天老師講到最小的國家梵蒂岡不足半平方公里，放風(fēng)箏都不敢隨意，唯恐一松手就放出了國境。我問：“那他們敢不敢隔窗往屋外撒尿？”老師的臉馬上皺成地圖。結(jié)果是，我在屋里被罰站，風(fēng)箏依然在梵蒂岡的天空放。

地圖多大為最好？間諜們肯定認(rèn)為圖越小越好，以藏在袖筒里或高跟鞋里甚至牙縫里為最妙不過。皇帝、總統(tǒng)、政治家、出版商則認(rèn)為越大越好。晉代裴秀見到的《舊天下大圖》用縑80匹，唐代賈耽制的《海內(nèi)華夷圖》廣三丈、縱三丈三尺。宋朝各地每逢閏年都要上報(bào)地圖，最大一幅是《天下圖》，畫工用100匹絹拼在一起制成，由數(shù)名粗壯大漢吆喝抬著。這樣的地圖，象征的成分大于實(shí)用。

三國時(shí)代孫權(quán)還有一種唯美地圖，他讓江南繡工以刺繡制成，用彩色絲線代替地圖的顏色，掛在墻上，阡陌縱橫，感覺像一只飛翔的鳳凰。但這種地圖實(shí)在是費(fèi)時(shí)費(fèi)事費(fèi)資，不易精確，如果制工是個(gè)浪漫詩人呢？

地圖算是世上圖案最難畫的一種，你擁有專業(yè)知識(shí)并不能立即操筆畫圖。

首先是立場(chǎng)問題。中國古代畫地圖前須考慮體現(xiàn)出“天下”、“中國”、“四夷”、“主藩”的觀念以及中心與邊緣的安排、區(qū)域大小的安排。你不能把皇帝那張龍椅擺到角落，去與鼠洞為伍。

我對(duì)比過古代地圖。宋代《華夷圖》把日本、暹羅畫得很小。到明代，意大利利瑪竇開啟了地圖年代，在華近30年里繪制十多幅世界地圖，使國人第一次知道，地球是圓的。中國開始明察世界地理，但徐繼畬在《瀛環(huán)志略》的地圖中，把中國畫得占整個(gè)亞洲的四分之三。地圖后來作了外交人情，《大清一統(tǒng)廿三地輿全圖》不僅 “臺(tái)灣一島以及日本以幅隘，移上寸許”，且把日本放大不小，算是對(duì)友鄰示好的厚意。1930年日本人制的《中國沿海圖》，則是臺(tái)灣和韓國不同尋常的大和中國大陸相對(duì)的小。日本《大東亞戰(zhàn)爭要圖》干脆把朝鮮、臺(tái)灣與日本涂上同一顏色，一廂情愿地認(rèn)為都是天皇子民。地圖的繪制在調(diào)色時(shí)，更多摻上政治意味和歷史記憶。

世界之大，地圖語言遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠表達(dá)。隨著國家分裂和重組，顏色逐漸繁多，赤橙黃綠青藍(lán)紫，像一個(gè)蹩腳畫家的調(diào)色板，地圖開始亂套了。一句話，每一片顏色，都是用人民和國家的名義、以智謀和鮮血涂抹而來。

面對(duì)30年前童年時(shí)我曾看到的舊地圖，面對(duì)古人300年前看到的古地圖，我?guī)缀跏切捏@肉跳。想到若干世紀(jì)后，那些飄散的大陸板塊依然會(huì)重新再漂來，它們夢(mèng)游一般，像群鯨溯源，像浪子回頭，像游子歸家。地圖新的鮮艷，舊的褪色，一塊塊紛亂交疊，魚群般唼喋，忽然，最后有一天，又復(fù)歸于從前同一個(gè)板塊。

（轉(zhuǎn)載自2013年第2期《視野》）