穿越到唐朝以后，你面臨的第一大困難是什么呢？

肚子餓？不認(rèn)路？唐朝民風(fēng)淳樸，找人問(wèn)路或討口吃的并不難。但問(wèn)題是，人家聽(tīng)得懂你在說(shuō)什么嗎？你可以試試看。

穿越落地，你發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)院子里。天上一輪明月高懸，照著院中的草木和回廊，南邊的照壁前，一個(gè)面容枯瘦、滿(mǎn)臉愁容的老頭，正在讀照壁上的題詩(shī)：“槍真看襪光，泥這地漲香。嘎兜蟒仙襪，得兜思過(guò)夯?！?，太巴荒……”

聽(tīng)不懂這老頭在說(shuō)啥吧！他讀的可是中國(guó)老少皆知的一首唐詩(shī)。走近一看，墻上龍飛鳳舞地寫(xiě)著：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”

擦擦眼淚吧，這中古漢語(yǔ)的語(yǔ)音是比較難懂的，聽(tīng)不懂情有可原。想知道這老頭說(shuō)的“太巴荒”是什么意思？呃，他是在叫“太白兄”。

其實(shí)，仔細(xì)看看，你會(huì)覺(jué)得這位老人家的長(zhǎng)相、穿戴很眼熟?？此ザ?，45°角仰面朝天的姿態(tài)，你是不是會(huì)想起前段時(shí)間在網(wǎng)絡(luò)上無(wú)所不能、大紅大紫的某位古代詩(shī)人？這不就是詩(shī)圣杜甫嘛！

穿越時(shí)能碰到一個(gè)名人不容易，趕緊上去表達(dá)一下自己積攢了上千年的仰慕之情吧！要如何表達(dá)呢？當(dāng)然是口誦人家的作品了。

你能想起杜甫的哪首名作呢？提示一下，“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”總會(huì)背吧？但是，先別急著往前沖，就算會(huì)背，你這一口一千年后的普通話(huà)，老杜也聽(tīng)不懂，還是先“翻譯”一下吧！這首《絕句》應(yīng)該這么念：“兩嘎黃列忙翠柳，一行爸落黨蹭滕。香含瑟冷岑秋雪，門(mén)爸東挪么里扔?！?/p>

這樣一念，杜詩(shī)圣果然聽(tīng)懂了，滿(mǎn)臉愉悅，起身相迎。但是，下面你要說(shuō)什么呢？不能每句話(huà)都這么翻譯吧。那你只能裝成來(lái)大唐留學(xué)的日本學(xué)生，攤紙研墨，和詩(shī)圣筆談吧。

不用擔(dān)心你的簡(jiǎn)體字杜甫看不懂。我們的簡(jiǎn)體字有相當(dāng)一部分是從古代繁體字的草書(shū)中選出來(lái)的，你把字寫(xiě)得潦草一點(diǎn)，只要上下文義通順，老杜大概是能夠猜出意思的。你需要擔(dān)心的是語(yǔ)法問(wèn)題，中古漢語(yǔ)的句子結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代漢語(yǔ)差別太大了。

假設(shè)你給老杜寫(xiě)了句：“我爸爸喜歡您?！崩隙糯蟾艜?huì)“白頭搔更短”了?！跋病薄皻g”兩個(gè)字連用，他勉強(qiáng)能猜出意思，但“您”這個(gè)字他就搞不懂了。更讓他不解的是“爸爸”這個(gè)稱(chēng)呼，唐朝時(shí)，絕大多數(shù)人都不會(huì)這么稱(chēng)呼自己的父親，他們一般是叫“阿爺”“耶耶”?！鞍帧边@個(gè)字雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)，但只局限于偏僻小地方的方言中使用。于是，你這短短六個(gè)字，老杜看了半天，說(shuō)不定最后會(huì)怒而掀翻桌子質(zhì)問(wèn)你：“你這是要考我的生僻字詞匯量嗎？”

再比如，你寫(xiě)一句：“我請(qǐng)您喝酒?！毖垡?jiàn)著老杜就暈了。“喝”在唐代只有“呼喝”的意思，所以不能說(shuō)“喝酒”，要說(shuō)“飲酒”或“吃酒”。

同理，你不能給老杜說(shuō)“你寫(xiě)了幾十年的詩(shī)了”，這樣老杜是不懂的，你要說(shuō)“公作詩(shī)數(shù)十載”；你不能說(shuō)“我想死你了”，而是要說(shuō)“吾念汝欲絕”……

咦，你怎么哭了？是不是發(fā)現(xiàn)自己在唐朝基本上就變成外國(guó)人了，說(shuō)起話(huà)來(lái)，張嘴就錯(cuò)。算了，實(shí)在不行，你就在紙上從右往左豎著寫(xiě)：“仰慕杜公已久，求教唐音。”然后，就扯著他給你讀詩(shī)。這院子里的墻壁上，褪了色的廊柱上，到處都是詩(shī)句。趁著月色，讓老杜多念幾首，你悄悄記下，等穿越回現(xiàn)代之后，跟朋友們炫耀你新學(xué)的中古唐音，說(shuō)這是杜甫親自教的，那是多有面子的事啊！

剛想到這里，院門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，三個(gè)男人舉著燈燭走進(jìn)來(lái)，先是客氣地跟杜工部打了個(gè)招呼，再把燈燭往你臉上一照，為首的開(kāi)腔說(shuō)話(huà)了：“敢問(wèn)足下尊姓大名？驛牒何在？”

驛牒？原來(lái)你正在一座驛站里。剛才你和老杜討論唐音，動(dòng)靜不小，把驛卒招進(jìn)來(lái)了。他正準(zhǔn)備向你要住店證明呢。

住驛站還需要證明信嗎？那當(dāng)然。驛站在古代是專(zhuān)門(mén)接待公務(wù)人員的地方，可不是誰(shuí)有兩個(gè)錢(qián)就能住進(jìn)去的。唐朝律法明文規(guī)定，只有軍務(wù)緊急、諸州大事、國(guó)事活動(dòng)、科舉人員進(jìn)京應(yīng)考等十三種情況下，才能持憑證在驛站住宿。

根據(jù)具體身份的不同，住宿驛站的憑證大致分四種：第一種叫“銀牌”，由門(mén)下省同意發(fā)給，是一塊長(zhǎng)五寸、寬兩寸半的銀制牌子，上書(shū)“敕走馬銀牌”；第二種叫“角符”；第三種叫“券”；第四種叫“傳符”。

你摸摸身上的口袋，一片紙都沒(méi)有，顯然這次進(jìn)入驛站屬于非法行為，不過(guò)這個(gè)驛卒還算客氣，見(jiàn)你和杜工部的關(guān)系不錯(cuò)，沒(méi)有查辦你，只是把你請(qǐng)出驛站。

這是沒(méi)辦法的事情，你跟詩(shī)圣依依惜別，趕緊離開(kāi)吧。要知道“騷擾驛站”在歷朝歷代都是不小的罪名呢。

公家招待所不讓住，你要開(kāi)始擔(dān)心，大半夜去哪里過(guò)夜，難道要露宿不成？這個(gè)問(wèn)題不用擔(dān)心，你碰到杜甫的地方，不是荒郊野外，而是在天下最繁忙的兩京（長(zhǎng)安和洛陽(yáng)）驛道上。這條“康莊大道”上，行人眾多，幾乎每座官府驛站旁邊，都有幾家私人經(jīng)營(yíng)的“逆旅”“客舍”，只要有錢(qián)，半夜去砸門(mén)，人家也是歡迎的。

當(dāng)然，如果你不愿就這么錯(cuò)過(guò)結(jié)識(shí)詩(shī)圣的機(jī)會(huì)，還可以和他定個(gè)時(shí)間約會(huì)。如果人家明天有空了，去附近逆旅中找你，還可以繼續(xù)教你念詩(shī)。

（選自《讀者·校園版》2013年第17期，有改動(dòng)）