十年前，我正式開始了我的拉力賽生涯。比賽前夜，我進(jìn)行了無數(shù)次幻想，人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)彎要如何呈現(xiàn)，是走一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的賽車線呢，還是炫目的漂移入彎，或者是中規(guī)中矩拐過去就行。結(jié)果是我沒剎住車。我的職業(yè)生涯的第一個(gè)轉(zhuǎn)彎就以一把倒車開始。然后，我第一個(gè)賽段就掉溝里了。自然有很多人笑我。

其實(shí)在比賽的第一年，我的財(cái)力就難以堅(jiān)持下去了。朋友的私人車隊(duì)退出了，沒有人要我，我只能自己修車。積累的版稅花得差不多了，因?yàn)樽硇馁愜?，便無心寫書，經(jīng)濟(jì)上也沒了后續(xù)。我決定給自己買幾條輪胎，結(jié)果遇上一個(gè)好心人，終于迎來了我人生的第一個(gè)贊助商——米其林決定送給我六條輪胎，還不要任何回報(bào)。

雖然僅僅是六條輪胎，我也激動(dòng)難抑。畢竟是國(guó)際大廠商。這六條輪胎價(jià)值一萬左右，我自己又掏了幾千，單獨(dú)做了巨大的貼紙，把整臺(tái)賽車都貼滿了米其林的商標(biāo)，作為感情回報(bào)。比賽一開始，送我輪胎的哥們就跑過來，面露難色道：“兄弟，我們只是幫助你，不需要你這么回報(bào)的，你還是把紙撕了吧。”我說：“沒事，滴水之恩，涌泉相報(bào)。”

結(jié)果一進(jìn)賽段，因?yàn)橘愜嚴(yán)吓f，年久失修，沒跑幾公里車子就拋錨了。手機(jī)同時(shí)響了，是朋友打來的。他問我：“你又退賽了？別灰心，哦，對(duì)了，貼紙撕了沒？”

后來朋友說：“米其林有非常嚴(yán)格的贊助規(guī)定，一般只贊助能獲勝的車手。我們對(duì)您的幫助不求回報(bào)。但您貼著一車我們的牌子，容易讓外界產(chǎn)生誤解。”

和勵(lì)志電影情節(jié)不一樣的是，接下來的比賽，我并沒有逆襲。在第一個(gè)賽段，賽車爆缸了，引擎室也燒了。當(dāng)時(shí)的我買不起一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，但我有厚厚的心臟肌肉：打死也不能放棄，窮死也不能嘆氣。要讓笑話你的人成為笑話。

后來的故事就是現(xiàn)在這樣了。2012年，這是我參加拉力賽的第十年。在第一次退賽的地方，我捧起了自己第三個(gè)年度車手總冠軍的獎(jiǎng)杯。我也明白了很多事。他人笑你，是正常的，你當(dāng)時(shí)都沒有做好，沒有做到，你有什么資格豁免被他人嘲笑？當(dāng)然，總有這樣的人，你做到了A，他們會(huì)說你為什么沒有做到B；你做到了B，他們會(huì)問你為什么沒有做到C。對(duì)于這樣的人，無需證明自己，無需多說一句，你只需要無視和繼續(xù)。做事是你的原則，碎嘴是他人的權(quán)利，歷史只記得你的作品和榮譽(yù)，不會(huì)留下一事無成者的閑言碎語。

以此文獻(xiàn)給我的2003—2012年拉力賽季，獻(xiàn)給每一個(gè)認(rèn)真做事不言放棄的朋友。這世界再黑，你只需笑，而且要咧開嘴，因?yàn)槟愕难例X永遠(yuǎn)是白的。

（選自《青年博覽》 2013年第17期，有刪改）