說到老舍先生，我們會不自覺地想到一些頭銜，如“人民藝術(shù)家”、著名小說家、文學(xué)家、劇作家……其實(shí)對于身為作家的老舍先生而言，倒是“語言大師”這一稱號更有意義。幾乎他的每篇作品都彰顯著他駕馭語言文字的深厚功底，處處能尋得他的語言散發(fā)出的獨(dú)特魅力。以《濟(jì)南的冬天》為例，我們且來探尋他“煉字”“錘句”的藝術(shù)。

文章一開篇，老舍先生就連用了三個(gè)“像我”，不僅獨(dú)立成句，而且運(yùn)用了倒裝句式。這樣一來，既顯得語意懇切，又鮮明地表達(dá)出這是他個(gè)人的獨(dú)特體驗(yàn)。由此，老舍先生對濟(jì)南冬天的一往情深溢于言表，讓讀者一下子就觸摸到了他對濟(jì)南冬天的情有獨(dú)鐘。

接下來，在描繪“理想的境界”的過程中，老舍先生用的最傳神的莫過于“曬”和“睡”兩個(gè)字。一個(gè)“曬”字，很自然地就讓人在腦海中浮現(xiàn)一幅畫面：一個(gè)慈祥的老者，瞇著眼、籠著手，安閑舒適地斜倚在墻根下打著盹，一副與世無爭的悠然神態(tài)。這恰恰描摹出了濟(jì)南老城在冬日的慵散。一個(gè)“睡”字，又進(jìn)一步表現(xiàn)了老城的寧靜祥和。這兩個(gè)字把老城“恬淡平和”的意境展現(xiàn)得淋漓盡致，換個(gè)角度看，這也正是老舍先生的心態(tài)。

第三自然段中描繪雪后山景，老舍先生處處著眼一個(gè)“妙”字。妙意之一，在于景物搭配上了“小”字，小山、小雪、小樹（矮松）。正因?yàn)椤靶　?，所以才有山的秀氣、雪和樹的秀美；也正因?yàn)椤靶　?，足以透露出這些景物在老舍先生眼中是何等的“親切”與“憐愛”。妙意之二，在于修辭的精準(zhǔn)?！皹浼馍享斨击賰喊谆ā敝械摹绊敗弊?，既與“小雪”的效果相宜，又契合了下文喻指的“日本看護(hù)婦”的形象。此外，山尖用“鑲”，山坡用“穿”，山腰用“露”，粉色用“羞”，也可謂各盡其妙，展現(xiàn)在讀者面前的不再是純粹呆板的景，其中已然傾注了老舍先生那份怡然陶醉之情。

“仁者樂山，智者樂水”，在文人筆下，山與水的情誼，亙古不變。濟(jì)南號稱“一城山色半城湖”，老舍先生當(dāng)然對濟(jì)南的水也格外青睞。但他沒有著眼于濟(jì)南的名泉、名湖，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，借自己的感受去表達(dá)水的鮮明形象，緊緊扣住濟(jì)南冬水的特點(diǎn)——綠。一連串五個(gè)“綠”字，表面上描寫的是綠萍的綠、水藻的綠、水面柳影的綠，襯托出的卻是水的綠?！疤靸涸角纾逶骄G，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上”中的“不忍得”一詞就讓人感受到，這樣的水豈止是有了生命，更是有了情感。

文章以“這就是冬天的濟(jì)南”收尾。有人曾提出疑問，按照標(biāo)題，似乎應(yīng)當(dāng)改為“這就是濟(jì)南的冬天”更合理，其實(shí)這恰恰是老舍先生的高明之處。他把“濟(jì)南”與“冬天”互換了位置，其實(shí)是把他鐘情的對象提升了，不再局限于濟(jì)南的冬天這個(gè)季節(jié)，而是冬天里濟(jì)南的一草、一木、一山、一水、一城……一言以蔽之，在老舍先生心目中，濟(jì)南的一切都別有情味。