我對(duì)煙臺(tái)印象特別好的原因在于高中時(shí)候的一次單獨(dú)旅行。一個(gè)人，背了仔包兒到山東半島閑逛。煙臺(tái)市里，公交車(chē)上，有小伙子起身讓了個(gè)座位給一位老人。那時(shí)候的煙臺(tái)于我有鄉(xiāng)下的感覺(jué)，市容比不得北京漂亮，公交車(chē)也遠(yuǎn)遜于北京——盡管北京的車(chē)也真好不到哪兒去。

就是那一次讓座，讓我喜歡上了那座小城。盡管那座城市里充滿了嗆人的海腥味，滿眼沒(méi)一輛不生銹的自行車(chē)。

線少車(chē)少還是什么原因，十六七歲時(shí)，我身后北京城里的人們正咬著牙跟公交車(chē)較勁，扒門(mén)、愣擠、硬沖。從不高于6層的樓里，從斗折蛇行的雜院，從同一個(gè)模子翻扣某廠的排排宿舍中，鉆出一兩個(gè)零星疾走的人頭，流入胡同，匯集到一個(gè)個(gè)銹蝕的站牌下，伸長(zhǎng)脖子等著。黑壓壓的陣勢(shì)，猶如瀕涸水洼中仰頭吞水延命的魚(yú)。車(chē)來(lái)，沒(méi)等進(jìn)站，人群開(kāi)始移向門(mén)子，很多手從人縫兒中急切地探出來(lái)抓夠，一旦攀住車(chē)身，人，興許瞬間就騰了空。所以那時(shí)公交兩門(mén)子之間擋風(fēng)的橡膠封條永遠(yuǎn)都甭想齊整，里出外進(jìn)狗啃的一般。上了車(chē)的盼著快開(kāi)，沒(méi)上車(chē)的扒門(mén)喊著號(hào)子往上擁——我上不去，誰(shuí)也甭打算走。一趟車(chē)，因僵持而暫停個(gè)一刻鐘半小時(shí)是常有的事兒。

上車(chē)成了天然的濾網(wǎng)，身強(qiáng)體壯的尚且打怵，老弱病殘自被濾到車(chē)外——跟孕婦一同車(chē)下做著怨婦版的興嘆。

缺了讓的對(duì)象，座兒讓給誰(shuí)去？

所以那時(shí)的北京被稱(chēng)為自行車(chē)王國(guó)。很多人寧可騎車(chē)穿城上下班也不樂(lè)意去跟公交搏命。國(guó)企沒(méi)改制的時(shí)候，你經(jīng)?？梢钥吹桨职烛T著自制加了玻璃窗的側(cè)拖斗的自行車(chē)，帶著閨女兒子上下班。爸爸進(jìn)車(chē)間，孩子進(jìn)企業(yè)自辦的幼兒園。

羊剪絨帽子、棉手套、離座兒微躬之身以及掛在胡茬兒上的白哈氣，北風(fēng)里定格成獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代的出行畫(huà)面。

城猶如一個(gè)粗瓷大碗，上班一股浩蕩洪流，下班一股浩蕩洪流，中間是售票員含混不清報(bào)著站名的紅白藍(lán)白拖著大辮子不拖辮子的公交車(chē)。這渾濁，以上下班為高峰定時(shí)攪裹，逐漸分不清季節(jié)時(shí)令，變成一個(gè)找不到中心的大旋兒。原本安靜地臥在燕山山麓臂彎內(nèi)的那個(gè)大碗，亦被逐漸撼動(dòng)，讓大旋兒帶著在華北平原這張大桌子上踉蹌晃蕩，變成了陀螺。

緩慢旋轉(zhuǎn)的陀螺，吸納著被時(shí)代甩出去的那些年輕人——我指的是回城的知青，以及逐漸長(zhǎng)大加入就業(yè)大軍唇上茸毛未硬的半大孩子。當(dāng)時(shí)有一個(gè)專(zhuān)用名詞稱(chēng)呼那些人：青工。青工是進(jìn)入到就業(yè)高峰期沒(méi)有預(yù)留設(shè)計(jì)好就業(yè)通道的社會(huì)對(duì)一個(gè)群體的獨(dú)特稱(chēng)呼，那個(gè)群體被質(zhì)押在一個(gè)相對(duì)狹小板結(jié)的空間內(nèi)，青春的活力只能以在獨(dú)屬自己的群體內(nèi)不停地制造冤仇消解摩擦來(lái)釋放。而狹窄擁擠的公交車(chē)給他們提供了外在的客觀條件。所以因?yàn)闋?zhēng)搶一個(gè)座位而大打出手的事件每天都會(huì)上演。每條線路每輛公交上的這些事件，猶如春節(jié)雪夜中的爆竹——時(shí)不時(shí)炸一個(gè)，時(shí)不時(shí)炸一個(gè)，驅(qū)趕節(jié)日空曠的寂寥，引起些隨炸隨平的小騷亂。我的姨父，一個(gè)旗人，家住菜市口附近的勝利巷，工作單位在大山子，每日陪他上下班的居然是一把鋸成短把兒的小鐵鍬。

破舊的公交，呼哧帶喘追車(chē)，前擠后擁，無(wú)座可讓?zhuān)悄莻€(gè)時(shí)代給我的記憶。

公交車(chē)比北京城更早地進(jìn)入到了充滿競(jìng)爭(zhēng)味道的商業(yè)社會(huì)，或者說(shuō)公交車(chē)是北京城探入商業(yè)社會(huì)最早的幾根觸須之一。遠(yuǎn)離公交，人們相對(duì)安詳與和氣；一旦不得不選擇公交出行，窘迫逼著眾人去爭(zhēng)去搶?zhuān)U力等于空間，空間愈大安全感愈強(qiáng)。

成天在那樣的環(huán)境里工作，給司售人員以良好的心理訓(xùn)練。6路車(chē)?yán)铮粋€(gè)被打得滿臉是血的年輕人趴在車(chē)?yán)锞镁貌粍?dòng)，售票員依舊賣(mài)她的票跟乘客戧嘴，司機(jī)說(shuō)：“要是沒(méi)死，起來(lái)別老趴著啦，時(shí)候長(zhǎng)了凍上還得開(kāi)水澆，多費(fèi)事兒啊！”

見(jiàn)怪不怪生成冷漠的原因在于其多發(fā)，在于其常見(jiàn)。所以你就不難理解當(dāng)時(shí)應(yīng)景而生，富于引導(dǎo)意義，教育大伙兒愛(ài)崗敬業(yè)的相聲演員們?yōu)楹慰倫?ài)拿售票員當(dāng)反面教材抓哏了。要是您聽(tīng)過(guò)幾回那時(shí)候北京售票員與初來(lái)北京外地人之間的對(duì)罵，恐怕不難產(chǎn)生與我重合些的判斷：北京人優(yōu)越感與排外思想的初發(fā)與北京的售票員脫不清干系。

由國(guó)家統(tǒng)管一切的圈養(yǎng)到打開(kāi)籠門(mén)的散養(yǎng)，80年代北京人對(duì)社會(huì)變革的默默接受遠(yuǎn)沒(méi)有旗人倒了鐵桿老米樹(shù)一般炸窩。商業(yè)社會(huì)猶如一團(tuán)濃霧兜頭罩下彌散開(kāi)來(lái)，捶胸跺腳地咳嗽搶天呼地地咒罵——濃霧中也有，跟霧一樣蒼白且無(wú)處懸掛。濃霧很快散盡，矗立在人們面前的是一個(gè)陌生世界，這個(gè)世界新得有些令人不敢相信。不適感被瞅哪兒哪兒新鮮的好奇壓著，暫時(shí)沒(méi)能翻了塘。捏著手里忽然富裕出的一些錢(qián)，人們蜂擁著考本兒買(mǎi)車(chē)，從面包兒夏利一路頂?shù)搅藦V本。等走哪兒哪兒堵，哪兒停都有罰款條兒的細(xì)槍管兒瞄著，還別說(shuō)汽油超猴兒價(jià)，更遑論掉雨點(diǎn)兒淹車(chē)捎帶著死人……真膩煩！真膩煩！拍腦門(mén)子想起了公交，登車(chē)一看，說(shuō)不清從啥時(shí)候起，北京公交一夜間變成了外地人的通勤專(zhuān)列。

奧運(yùn)帶給北京的福蔭包括四通八達(dá)的公交建設(shè)——加站增線的幅度史無(wú)前例。這些福利屬于居住在北京城的所有人——不分外地還是土著。部分獨(dú)屬于北京人的特權(quán)（比如月票制度）在慢慢攤薄的城市中逐漸解禁，侵蝕那些剩得不多北京人的優(yōu)越感。你花4毛錢(qián)能從八王墳到公主墳，別人同樣也能。錢(qián)，不但能通神，還能一卡通。

還有一個(gè)現(xiàn)象很值得注意，奧運(yùn)之后，北京城里的老人忽然一下子多了起來(lái)，非高峰期，每輛公交車(chē)有20個(gè)乘客，白發(fā)老人能占12個(gè)以上的名額。那景象頗有點(diǎn)兒辦完人生最后一樁大事兒殫精竭慮之后的大松心。大松心能令人年老，年老當(dāng)然要有個(gè)證明。老年證能當(dāng)錢(qián)使，而免費(fèi)乘車(chē)大小都是個(gè)誘惑。

出家門(mén)走七步，坐上公交逛馬路；逛馬路總眼暈，爬爬香山解解恨。公交的免費(fèi)給老頭兒老太太們帶來(lái)新的生活境界——大半輩子都得捏著錢(qián)出行，沒(méi)錢(qián)寸步難行的老理兒真真要改——老年證一亮，甭說(shuō)售票員，公園收門(mén)票的都得耷拉眼皮。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com