記憶的始點(diǎn)源于一聲聲孩童的啼哭，而我正愜意地在母親的懷里找了一個(gè)舒適的角度繼續(xù)我的蝸居生活。睜開(kāi)了蒙眬的雙眼，居高臨下地掃視著這一群哭個(gè)不停的小不點(diǎn)。那發(fā)色不一、發(fā)長(zhǎng)參差的小腦袋，為我的童年抹上了揮之不去的底色。

這是母親尋找的第二家幼兒園了，盡管是因?yàn)檫@兩家幼兒園挨得近才讓這個(gè)瘦小的農(nóng)村婦女有勇氣再一次面對(duì)他人委婉的拒絕，但我還是很感激她的嘗試，至少讓她打消了再去第三家的念頭。

回到家，四歲的我依舊玩弄著已經(jīng)禿頂了的洋娃娃，無(wú)憂無(wú)慮地快樂(lè)著。一個(gè)孩子，一個(gè)右臉有天使吻痕的孩子，被剝奪了玩蹺蹺板的權(quán)利。在不懂社會(huì)游戲規(guī)則的時(shí)光里，她無(wú)知地笑著，做自己的白雪公主。

某天，母親不知道從哪弄來(lái)了一個(gè)原本是粉色卻已洗得發(fā)白的繪有白雪公主圖案的書(shū)包給我，對(duì)一旁大我三歲正在上小學(xué)一年級(jí)的哥哥說(shuō)：“帶著她點(diǎn)，別讓她一個(gè)人亂跑。”于是乎，我美其名曰地“跳級(jí)”了。忘了當(dāng)時(shí)昨晚和我?jiàn)^力搶奪遙控器的哥哥作何反應(yīng)，或許向母親埋怨了一晚最終以一根冰棍成交。

原來(lái)所謂的學(xué)校和家一樣，不過(guò)是換了背景圖案的娛樂(lè)場(chǎng)所。我和我的洋娃娃，繼續(xù)著我們的生活，延續(xù)我們的孤單。就這樣，我在小學(xué)一年級(jí)唯一的一個(gè)班級(jí)待了三年，呆到看到堂哥、表姐走進(jìn)這個(gè)教室直至走向隔壁的教室，待到大人們認(rèn)為我具備掌握“abcd”的能力——我終于開(kāi)始像個(gè)小學(xué)生，開(kāi)始過(guò)正常的日子。

在那段還未形成個(gè)人思想的歲月里，我完全被自己幼小的心靈所激發(fā)出無(wú)處不在的虛榮所控制。憑借一年級(jí)知識(shí)基礎(chǔ)的堅(jiān)實(shí)積累，我順利地成了班級(jí)總管，與各種“小無(wú)賴”打交道。課上喜滋滋地聽(tīng)著老師念我寫(xiě)的作文，課下肆無(wú)忌憚地要誰(shuí)留下來(lái)值日就誰(shuí)留下來(lái)值日。不過(guò)，說(shuō)真的，小無(wú)賴們真好，不像大無(wú)賴，一直當(dāng)我是個(gè)正常的孩子。盡管那時(shí)的我也天真地被這種美好的假象蒙騙了。

打碎這面美好的的鏡子的槌子，是我六年級(jí)參加區(qū)里的優(yōu)秀學(xué)生的評(píng)選。我把六年來(lái)參加班長(zhǎng)競(jìng)選的稿子梳理了一番，最后終于洋洋灑灑地寫(xiě)好了底稿。給老師過(guò)目后，她夸我寫(xiě)得不錯(cuò)，然后拿出她隨身攜帶的紅色鋼筆在我的稿子上“雖然”兩字下方畫(huà)了一條線，在那寫(xiě)下了“其貌不揚(yáng)”四個(gè)字。我按捺住自己去翻字典查字義的沖動(dòng)，告訴自己只要背下來(lái)就好了。其實(shí)我知道，我是怕這四個(gè)字會(huì)摧毀我的虛榮，扼殺我的無(wú)知。貌不就是樣貌，不是否定詞，揚(yáng)是張揚(yáng)。爸爸媽媽啊，看我文言文學(xué)得多好，看我其實(shí)什么都知道。

來(lái)參加競(jìng)選的人很多，其中還有兩個(gè)是我的同班同學(xué)，但我再也記不得任何一個(gè)人的面容?；蛟S，從那時(shí)起，我已經(jīng)淡漠生活。緊張的情緒往往是在等待的時(shí)候洶涌而至，我不停擦著手中越冒越多的汗水，在恐懼和期盼中走上了我人生的第一個(gè)舞臺(tái)。

考官是來(lái)自不同校區(qū)的老師，三男七女。坐在最左邊的穿黃綠格子衫的評(píng)委在我做自我介紹的時(shí)候抬頭看了我一眼，不到零點(diǎn)一秒又迅速低了下去，不知道在那堆白紙上比畫(huà)著什么。其余幾個(gè)評(píng)審始終低著頭，和我在給洋娃娃梳頭時(shí)一樣的沉默。他們?cè)谖已葜v前就放下了手中的筆，后來(lái)我才知道那是為我的演講判了死刑。而我精心排練過(guò)的演講為空氣作了消遣。

但那時(shí)候的我還是驕傲地走下了演講臺(tái)，并且堅(jiān)信自己一定能通過(guò)考核。這也導(dǎo)致了一個(gè)星期之后得知自己無(wú)緣獎(jiǎng)項(xiàng)而同學(xué)都順利通過(guò)時(shí)產(chǎn)生的巨大失落感。但第一次，我沒(méi)有哭，因?yàn)槲覜](méi)有錯(cuò)，誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)。人們總是想象著自己會(huì)很好，然后，在真相揭曉的時(shí)候，被自己的想象傷害。

我看著鏡子里的自己，血紅色的胎記從右臉睫毛開(kāi)始直到嘴唇，仿佛有人拿刀從鼻梁處割開(kāi)，血肉模糊。啊，原來(lái)叔叔阿姨們看我不是因?yàn)槲页煽?jī)好，原來(lái)同學(xué)們看我不是因?yàn)槲掖┝诵乱路瓉?lái)……原來(lái)這是個(gè)沒(méi)有光的世界。

也是第一次，我對(duì)自己說(shuō)“你真棒”，第一次學(xué)會(huì)愛(ài)自己。不過(guò)，兒時(shí)發(fā)生的事，就像一個(gè)個(gè)夢(mèng)，好的歸為白日夢(mèng)，壞的歸為噩夢(mèng)。不過(guò)美夢(mèng)的數(shù)量往往占了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，因?yàn)閯?dòng)畫(huà)片的集數(shù)是永遠(yuǎn)用掰手指的方式算不完的。夢(mèng)醒了，便淡忘了曾經(jīng)所有的第一次，

小學(xué)的畢業(yè)典禮沒(méi)有滲入一絲的傷感，沒(méi)有“好好保重”，沒(méi)有“前程似錦”，只有各個(gè)小團(tuán)體秘密謀劃著這六年來(lái)唯一一個(gè)沒(méi)有布置作業(yè)的假期該如何度過(guò)。而令我們措手不及的，是一個(gè)叫實(shí)驗(yàn)班的玩意兒。像冰激凌一樣美味的暑假就這樣毫無(wú)預(yù)兆地被挖去了一大口。而我甚至還以為只要上完這個(gè)“暑期輔導(dǎo)班”我就會(huì)回去過(guò)我的小學(xué)。是的，我以為每個(gè)人的童年都能無(wú)限延展，每個(gè)人都不會(huì)消逝。

在輔導(dǎo)班里的第一節(jié)課，嚴(yán)肅的老師在講著我最痛恨的奧數(shù)題，忽地，背后被砸中了。是揉成的紙團(tuán)，然后一個(gè)接著一個(gè)，我沒(méi)有勇氣轉(zhuǎn)身，只能任由淚珠一滴滴掉落在滿卷的紅叉上，渲染的紅。沒(méi)有人出言制止，包括那個(gè)老師，而我的童年在終點(diǎn)被砸出了一個(gè)黑洞，看不見(jiàn)光。

緊接著，我被時(shí)光催促地學(xué)會(huì)如何坐不同線路的公交到達(dá)自己的目的地，學(xué)會(huì)為自己的零花錢(qián)坐各項(xiàng)支出的安排，學(xué)會(huì)面帶微笑，與人為善。市級(jí)的初中不再像村里的小學(xué)，空間的急劇擴(kuò)張以及人口的加速膨脹令我無(wú)處可藏。幸好在路上行走時(shí)從各個(gè)方向投射過(guò)來(lái)的目光，并沒(méi)有令我感到難堪?；蛟S是因?yàn)檫^(guò)去習(xí)慣了，即便那時(shí)是我曲解了他們眼里的含義，但現(xiàn)在我還是可以裝作是在欣賞我。我學(xué)著和各種各樣和我生命有交集的人交朋友，和他們一起在路上放肆大笑，眉眼盈盈處淡化了生命的真實(shí)色彩。即便是咬著被子哭泣的時(shí)候，我也告訴自己要善良，雖然內(nèi)在美是現(xiàn)代人裝清高的幌子，可是一旦你失去了它，你就真的什么都沒(méi)有了。不要埋怨上帝的不公，做最好的自己，足矣。

然后高中，不斷地做習(xí)題不停地考試，擁有大把大把的晚自習(xí)空余時(shí)間，看會(huì)兒閑書(shū)，裝回文藝。還是喜歡笑，大笑，目中無(wú)人地大笑。日子就是這樣，笑別人和被別人笑。值得慶幸的是，我向來(lái)是不以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的，誰(shuí)都沒(méi)有惡意，所以我們沒(méi)心沒(méi)肺地快樂(lè)著。

在看到還未長(zhǎng)大到要學(xué)會(huì)顧及他人自尊心的小孩面前，不經(jīng)意地整理自己的劉海，祈禱著他能放我一馬，不要讓牽著他的手的媽媽對(duì)我露出為難的神情，想要安慰卻無(wú)從說(shuō)起。也極其不安地遇見(jiàn)神志不清到忘卻他人立場(chǎng)的老人，零度以下的場(chǎng)面最后還是要靠我自己打哈哈暖場(chǎng)。

母親說(shuō)現(xiàn)代科技發(fā)達(dá)，等你考上了大學(xué)就去治你臉上的胎記，好好讀書(shū)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，詢問(wèn)晚餐吃什么好。我最害怕的，是家人察覺(jué)我的在意，因?yàn)槟菢又粫?huì)讓他們?cè)跓o(wú)能為力的同時(shí)心里不好過(guò)。而我其實(shí)在哭著笑著的日子里，也早已模糊了自己的模樣。

十八年，聽(tīng)到最多的話是可惜了，享受到最真誠(chéng)的贊美是你真樂(lè)觀。樂(lè)觀，多么給予人們悲哀的詞匯，它在肯定你不幸的同時(shí)告訴你，干得不錯(cuò)。而我總會(huì)自動(dòng)用開(kāi)朗替代，人們啊我只能開(kāi)朗，因?yàn)槲乙坏﹥?nèi)向，便成了你眼里的自卑。

而我絕不會(huì)把自己推下這個(gè)深淵，我不能也和你們一樣，認(rèn)為自己是個(gè)不幸的孩子，我的憂愁不過(guò)是被你們表象化罷了。你眼里的我和我眼里的你，擁有各自的保護(hù)色，其實(shí)是一樣的軀殼，相同的面容。在笑聲中模糊了視線，然后離散后斂去了與人相處時(shí)的神情，回歸最初孩子的模樣，在睡眼蒙眬時(shí)好奇地打量著這個(gè)世界，命運(yùn)多舛，我自安然。

原來(lái)……原來(lái)，在這個(gè)沒(méi)有光的世界，我們?cè)揪褪前l(fā)光體。

編輯/梁宇清