今年5月，我有幸參加了孫犁百年誕辰紀(jì)念暨校園純文學(xué)閱讀推廣研討會(huì)。活動(dòng)期間，一位踽踽獨(dú)行的老人闖進(jìn)了我的視野。這位老人，就是唐山市原文聯(lián)主席、書人馬嘶先生。

馬嘶，原名馬守儀，1934年生，1957年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家。曾任《唐山文學(xué)》主編、唐山市文聯(lián)主席、名譽(yù)主席等職。他一生與書相伴，近年來從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、教育史、學(xué)術(shù)史的研究和著述。已出版的主要著作有《紫騮齋文學(xué)論評(píng)》、《燕園師友記》、《負(fù)笈燕園》、《學(xué)人往事》、《百年冷暖——20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子生活狀況》、《1937年中國(guó)知識(shí)界》、《學(xué)人藏書聚散錄》等10余部。

會(huì)議期間，我注意到自己前排左側(cè)有一位老人，他衣著樸素整潔，言語不多，臉上平和的神態(tài)中自有一股清正之氣。輪到他上臺(tái)發(fā)言時(shí)，聽主持人劉宗武先生介紹，我才知他就是在讀書界享有盛名的馬嘶先生。

我懷著崇敬的心情，隨著老人的演講、談話，慢慢走進(jìn)他的內(nèi)心世界。

這些年，馬嘶與巴金、冰心、林庚、吳晗、張中行、劉紹棠、管燁、鐵凝等名家多有文事來往，由此積攢了一大批名人的書信手稿。眼見自己年事已高，他擔(dān)心自己的后人不懂它們的珍貴，將來隨意處理，遂趁有生之年，為它們尋得一個(gè)妥善的去處。經(jīng)書友引薦，結(jié)識(shí)了一位專門收藏名人書信手稿的朋友，對(duì)方承諾可以讓這批手稿完好地保存下來。心地善良的馬嘶，就放心地將這批手稿轉(zhuǎn)讓出去，如今手中只剩下了它們的復(fù)印件。直到最近動(dòng)手寫與名家交往的回憶錄，手頭少了那些手稿真跡作為佐證，老人才意識(shí)到做事唐突了一些，為此悔恨不已。

《志摩的詩(shī)》，是新月派著名詩(shī)人徐志摩的第一本詩(shī)集，馬嘶收藏有這本書初版的毛邊本，曾視為自己最為鐘愛的珍稀版本之一?？上М?dāng)時(shí)也是缺乏收藏的經(jīng)驗(yàn)，竟連同其他一些珍藏本在網(wǎng)上低價(jià)售了出去。如今回想起來，更是追悔莫及。

談起往事，馬嘶的情緒有些激動(dòng)。我知道，這位善良率真的老人，是以他自身的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，警示和告誡后輩學(xué)人，一定要珍惜自己的藏書，避免重蹈他的覆轍。

馬嘶是1995年退休之后來到保定定居的。平日居家讀書寫作，往來之間，也多是文友、書友。

馬老問我：“喜歡毛邊本不？”我頓時(shí)喜出望外，趕緊說“喜歡啊”。老人說送我一本毛邊本，他的新書也要送我一本，回去后一起給我寄來。作為一名書人，我自然曉得毛邊本的珍貴，又遇上心儀的作者主動(dòng)贈(zèng)書這天大的好事，實(shí)在是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，一時(shí)不敢相信自己的耳朵。馬嘶淡淡笑著說：“現(xiàn)在好多年輕人都不知道什么是毛邊本，碰上喜歡書的，我就送給他一本，長(zhǎng)點(diǎn)見識(shí)?！蔽异o靜聽著，深切感受到先生對(duì)我的信任和厚愛。

馬嘶先生回憶說，他是1953年秋考入北京大學(xué)中文系的。在北大求學(xué)時(shí)期，他寫了不少詩(shī)和散文，成為當(dāng)時(shí)小有詩(shī)名的北大校園詩(shī)人。談起筆名，他說，起初想用馬識(shí)途、馬蕭蕭、馬前卒等名字，后來一查都有重名，遂取名馬嘶。 “馬嘶”這兩個(gè)字，出自歐陽(yáng)修《阮郎歸》中的名句“南園春風(fēng)踏青時(shí)，風(fēng)和聞馬嘶”。不料在保定城里，竟然也遇上了重名。有一次去郵局取匯款，工作人員告訴他有一位與他同名的小作者也剛剛?cè)∽?。馬嘶的書齋號(hào)紫騮齋，取李白《采蓮曲》中“紫騮嘶入落花去”和《紫騮馬》中“紫騮行且嘶”之句；亦有以曹操《龜雖壽》中“老驥伏櫪，志在千里”句以自勉之意。

北大畢業(yè)后，馬嘶曾做過中專教師、專業(yè)戲團(tuán)編劇、文化局創(chuàng)作員，文學(xué)刊物主編，文藝單位業(yè)務(wù)與行政領(lǐng)導(dǎo)等職。幾十年來，一直堅(jiān)持讀書、治學(xué)與寫作，即使在“文革”那個(gè)文化荒蕪的年代，還“冒著被批斗的危險(xiǎn)，買來剛出版的《毛主席詩(shī)詞》，又搬來《辭?！?、《詞源》、《詩(shī)詞格律》等工具書，邊讀書邊翻字典，查詞義，做注解，研究格律，加眉批，作藝術(shù)分析，把一本詩(shī)詞集涂抹得墨跡斑駁，聊以消解眼前的知識(shí)焦渴”。

直到從崗位上退休之后，馬嘶才過上了他一心向往的純而又純的書齋生活。此后，日出而作，日落而息，勤勉不怠地在文字間耕耘，全天候?yàn)閷?shí)現(xiàn)青年時(shí)代的夢(mèng)想而努力著。

和馬嘶先生一路同行，談起自己的業(yè)師，他語氣中帶著敬仰，滔滔不絕：“金克木是個(gè)曠世奇才，張中行的博、雅、樸，艾青深刻的幽默，孫犁作品中的書香格調(diào)……”馬嘶告訴我，那個(gè)時(shí)候，在學(xué)校里他們都稱老師“先生”，先生們都是博學(xué)多識(shí)的人。如今學(xué)校里都改稱老師，老師的文化水平也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)年。老人的話語中，流露出一種遺憾和失落。

馬老是一位率真篤學(xué)、富有責(zé)任心的文化老人。年近八十高齡的他，整個(gè)會(huì)期一直堅(jiān)持認(rèn)真地聽報(bào)告，認(rèn)真發(fā)言，一項(xiàng)不落地參加每場(chǎng)活動(dòng)。

我提出和他照張合影，老人稍微有點(diǎn)不安，問我：“我要不要把帽子摘了？”我說不用，您戴著就好。此時(shí)，春風(fēng)和煦，陽(yáng)光明媚。就在閃光燈閃爍的那一瞬間，留下了我與這位文化老人永久的紀(jì)念。

（責(zé)編：郭文嶺）