書房的生命是靠主人賦予的。只有當(dāng)你真正和書相愛了，你的書房才可能有生命。

書房生命的一個(gè)表征，是書的變化。書的變化有兩方面。

一方面是書的成分變化。恰如人之有少年、青年、壯年及老年，書房里的藏書也在成長，并且隨著主人治學(xué)領(lǐng)域和興趣愛好的變遷，藏書的成分也在不斷地變化。所以當(dāng)一位藏書豐富的學(xué)者去世時(shí)，他留下的藏書，對于治這一路學(xué)問的后人來說，往往是極為珍貴的財(cái)富，因?yàn)檫@些書都是經(jīng)過精心選擇的，非一般的圖書館所能比──藏書集中了種種相關(guān)的資料，為后人提供了問學(xué)的捷徑，甚至還能看出藏書主人當(dāng)年的心路歷程。

另一方面是藏書數(shù)量的變化。通常書總是越聚越多，但有些學(xué)者接近老年時(shí)開始為自己的藏書考慮后路，就像對待一位多年的朋友，想到自己今后不能再照顧他了，就要將他托付給別的能照顧他的人。有人逐漸將書贈送友人，或分批捐贈給機(jī)構(gòu)，這樣藏書的數(shù)量又會逐漸減少。當(dāng)然將藏書整體捐贈通常是學(xué)者更愿意的，但是要找到一家真正能賞識這些藏a5ad33865a88d15997dac4b3e8e3821780c7862858c90b6e0e5b2402a9e9a36d書的機(jī)構(gòu)并非易事。

書房的生命，可以結(jié)束于主人去世之前。

那些曾經(jīng)真誠地愛過書，但是后來在名利場中陷溺難以自拔的人，他們早年簡陋的書房可能曾經(jīng)是生機(jī)勃勃的，但是如今的書房則已經(jīng)淪為偽文化的裝飾品。

書房的生命，也可以延續(xù)到主人去世之后。

在歐洲，我們經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的景象：一位著名學(xué)者去世了，根據(jù)他的遺囑，他的藏書被捐贈于某個(gè)學(xué)校──很可能是他長期在此工作過的──的某個(gè)機(jī)構(gòu)。學(xué)校會為他的藏書專辟一室。這個(gè)某某藏書室也許并不是天天開放的，也許只是每周的某一天對外開放。到了這一天，會有一位老太太或老先生（通常都是義務(wù)的）來此打理，并接待訪客。此情此景，誰又能否認(rèn)這位學(xué)者書房的生命還在延續(xù)呢？