1978年，是那個(gè)時(shí)代中印記最深的，如同冬后春來乍到時(shí)，萬物恍恍惚惚蘇醒了。忽然，農(nóng)民分地了。農(nóng)民們一邊站在田頭燦爛地笑，另一邊，有人就把分到自家田地中的樹木都給砍掉了。

把樹伐掉，抬到家里去，有一天政策變了臉，又把田地收回到政府的冊(cè)賬和手里，至少家里還留有一棵、幾棵樹。就這樣，幾天間，田野里、山坡上的那些稍大的可檁可梁的樹木就都不在了。

我家的地是分在村外路邊的一塊平地間，也有一棵越過碗粗的箭楊樹，筆直著，在春天，楊葉的掌聲“嘩嘩”地響。為砍不砍那棵樹，一家人是有過爭論的。父親曾經(jīng)用手和目光幾次去打量樹的粗細(xì)和身高，知道把樹伐下來，蓋房做檁是絕好的材料，就是把它賣了去，也可以賣上幾十近百元。

幾十近百元，是那年代里很壯的一筆錢。

可最終，父親沒有砍那樹。

鄰居說：“不砍呀？”

父親在田頭笑著回人家：“讓它再長長?！?/p>

路人說：“不砍呀？”

父親說：“它還沒真正長成呢?！?/p>

于是，就沒砍那棵樹。就讓那原是路邊田頭長長一排中的一棵箭楊樹，孤傲挺拔地豎在路邊上、田野間，仿佛豎著的是鄉(xiāng)村人心的一桿旗。

三年后，鄉(xiāng)村的土地政策果不其然變化了。各家與各家的土地需要調(diào)整和更換，還有一部分政府要重新收回去，分給那些新出生的孩子們。于是，我家的地就突然是別家的地了，那棵已經(jīng)遠(yuǎn)比盆粗的箭楊樹也成了人家的樹。

地成了人家的地，樹也成了人家的樹。在它們成了人家后的第三天，父親、母親和二姐從那田頭過，忽然發(fā)現(xiàn)那樹已經(jīng)不在了，路邊只還有緊隨地面白著的樹樁。一家人立在那樹樁邊，仿佛忽然立在了懸崖旁，面面相覷著，不知二姐和母親說了啥，抱怨了父親一些什么話。父親沒接話，只看了一會(huì)兒那樹樁，就默默領(lǐng)著母親、二姐朝遠(yuǎn)處我家新分的田地走去了。

到后來，父親離開人世后，我念念想到他人生中的許多事，也總是念念想起那棵屬于父親的樹。再后來，父親入土為安了，他的墳頭又長起了一棵樹。不是箭楊樹，而是一棵并不成材的彎柳樹。柳樹由芽到枝，由胳膊粗細(xì)，到碗狀粗。酷夏，烈日如火時(shí)，那樹罩著父親的墳，也涼爽著我們一家人的心。

至今鄉(xiāng)村的人多還有迷信，說那墳前的柳樹正是父親生前做人的延續(xù)和回報(bào)，正是上天和大地對(duì)人生因果的理解寫照和詮釋。我為父親墳頭有那棵樹感到安慰和自足。每年上墳時(shí)，哥哥、姐姐也都會(huì)把那彎樹修整一下枝，讓它雖然彎，卻一樣可以在山野荒寂中，把枝葉像升旗一樣揚(yáng)起來。就這么，過了二十幾年后，那樹原來彎著的腰身竟然也被天空和生長拉得直起來，也有了一丈多高，和二十多年前我家田頭的箭楊樹一樣粗，完全可以成材使用了。

我敬仰那屬于父親的樹?？墒侨ツ暾率?，我80歲的三叔過世，我們把他送往墳地時(shí)，忽然看見父親墳前的樹沒了。樹被人砍去了，樹樁呈著灰黑色，顯出無盡的沉默和蔑視。再看別的墳頭的樹，大的和小的，也都一律不在了，被人伐光了。

想到今天鄉(xiāng)村世界的繁華和喧鬧，想到今天各村村頭都有晝夜不息的電鋸轟鳴聲，與公路邊上的幾家木材加工廠和木器制造廠的經(jīng)營和發(fā)達(dá)，想到那每天都往城市運(yùn)輸?shù)拇筌囆≤嚨娜习?、五合板和膠合板，想到路邊一年四季都豎著的大量收購各樣木材的文明華麗的廣告牌，想到我?guī)啄昵盎丶揖涂吹酱孱^路邊早已沒了樹木的蕩蕩潔凈和富有，我也就豁然明白了父親和他人墳頭被人砍樹的原委和因果，也就只有沉默、無言了。

我只是默默地想，時(shí)代與人心從田頭伐起，最終就砍到了墳頭上。

只是想，父親終于在生前死后都沒了他的樹。

只是想，父親墳前的老樁在春醒之后一定會(huì)有新芽的，但不知那芽幾時(shí)才可長成樹，成了樹又有幾年可以安穩(wěn)無礙地豎在墳頭和田野上。

（摘自《精品閱讀》2012年第22期）