提起中國(guó)古鎮(zhèn)古村，每個(gè)人的腦中都會(huì)冒出一串，麗江、束河、陽(yáng)朔、鳳凰、烏鎮(zhèn)、周莊、同里、甪直、宏村、西遞、李坑、曉起、南潯、西塘，十名開(kāi)外也輪不到安仁。但如果換個(gè)提法，安仁將從因過(guò)度開(kāi)發(fā)而同質(zhì)的各色古鎮(zhèn)中脫穎而出，毫不遜色：劉文彩莊園、建川博物館——是識(shí)別安仁的兩張名片。如果沒(méi)有劉文彩和樊建川這異代的兩個(gè)人，安仁不過(guò)也是川西一例的老公館、舊建筑群落，“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”，有了劉文彩和樊建川，就有了超越安仁超越四川彌漫中國(guó)的60多年的兩段記憶。

去年歲末參加華文名博論壇再度赴川，意外造訪川西古鎮(zhèn)安仁、平樂(lè)。安仁保存完好的20多處老公館中，每一處宅邸都有它綿長(zhǎng)的故事，但首屈一指的，無(wú)疑要數(shù)大地主劉文彩的水牢、收租院。劉文彩在主流話(huà)語(yǔ)中長(zhǎng)期與黃世仁、南霸天、周扒皮并肩，是土豪劣紳的典型，販鴉片、賣(mài)軍火、喝人奶、霸人房，無(wú)惡不作，驕奢淫逸。然而在意識(shí)形態(tài)淡化之后，也有一些資料顯示，反動(dòng)分子劉文彩卻也修路辦學(xué)、樂(lè)善好施，是熱心地方公益的“劉大善人”，與先前的“劉老虎”相去霄壤。參觀劉氏莊園，正好可以近距離觀察、回溯這一段歷史記憶。

莊園規(guī)模龐大，青磚灰瓦，典型的川西建筑群落。導(dǎo)游說(shuō)，劉文彩的莊園是隨擴(kuò)隨建，買(mǎi)到一塊地就建一處園子，所以沒(méi)有什么規(guī)劃章法，里面錯(cuò)綜復(fù)雜，容易迷路。內(nèi)院、五個(gè)姨太太的臥房、東西客廳、花園這些建筑盡管依然或精致或典雅，但遠(yuǎn)不及傳說(shuō)中的“水牢”讓我感覺(jué)好奇?！八?strong id="2LXSglh4sRDlziWSuigp6w==">”在莊園西側(cè)，離劉家風(fēng)水墩數(shù)步之遙。那是個(gè)面積狹小的地下室，像農(nóng)家的小菜窖，旁邊的牌子上寫(xiě)著鴉片儲(chǔ)存室。50多年前，“水牢”因?yàn)槔湓掠⒌臄⑹?，而全?guó)知名，她稱(chēng)自己在舊社會(huì)因?yàn)榍穭⑽牟?斗2升租子，坐了9天水牢。冷月英因此成了控訴劉文彩的典型，文革中，她四處去做憶苦思甜報(bào)告，到1977年，作報(bào)告千場(chǎng)，聽(tīng)眾達(dá)到百萬(wàn)人次以上。雖然后來(lái)證實(shí)“水牢”不過(guò)是劉文彩儲(chǔ)存鴉片的地方，但“水牢”依然是惡霸地主劉文彩身上一張扯不掉的標(biāo)簽，粘在許多中國(guó)人的記憶里。正因?yàn)槿绱?，莊園摘去“水牢”的牌子，等于是對(duì)記憶的二次“傷害”。比水牢更有名氣的是收租院，114個(gè)反映地主對(duì)農(nóng)民殘酷剝削的泥塑像在新中國(guó)美術(shù)史上轟動(dòng)一時(shí)——那一張張苦大仇深的面孔，無(wú)奈、焦慮、憤怒、反抗，分布在老人、孩子、婦女、壯丁的臉上，表情和神態(tài)稱(chēng)得上栩栩如生，惟妙惟肖。據(jù)說(shuō)《收租院》的創(chuàng)作，經(jīng)過(guò)收集地主剝削農(nóng)民的材料，反復(fù)切磋提煉，確定交租、驗(yàn)租、風(fēng)谷、過(guò)斗、算賬、逼租、反抗幾個(gè)片段，接著請(qǐng)縣川劇團(tuán)排演，定格動(dòng)作，制成照片，跟著請(qǐng)農(nóng)民模特實(shí)地做動(dòng)作，最后由美工人員制成與真人等大的泥塑作品。這些建立在“藝術(shù)創(chuàng)作”上的作品，活靈活現(xiàn)，它們無(wú)疑具有一定的藝術(shù)價(jià)值，塑造它們的人無(wú)疑是巧匠甚至稱(chēng)得上是藝術(shù)家。如果他們現(xiàn)在站在自己的作品前，會(huì)有怎樣的感慨呢？

如果說(shuō)劉文彩莊園的水牢和收租院是在虛構(gòu)記憶，與之相對(duì)應(yīng)的，樊建川的建川博物館則是在打撈真實(shí)。安仁的建川博物館聚落是目前中國(guó)最大的民間博物館群，從抗戰(zhàn)、文革、民俗到地震系列20多個(gè)展館，呈現(xiàn)百年中國(guó)影響最為深廣的事件。如館主自白中所言：“為了和平，收藏戰(zhàn)爭(zhēng)；為了安寧，收藏災(zāi)難；為了傳承，收藏民俗……文物會(huì)說(shuō)話(huà)，讓歷史告訴未來(lái)?！贝ㄜ娍箲?zhàn)館、飛虎奇兵館，走進(jìn)一個(gè)個(gè)展館，接觸一件件藏品，就直觀走入那一段歷史。印象最深刻的，是正面戰(zhàn)場(chǎng)館進(jìn)門(mén)兩面墻壁上206位殉國(guó)將軍的遺照，同行者久久在英烈相前徘徊致敬?！懊恳粡埗际敲餍悄槨?，臺(tái)灣女作家陳念萱的話(huà)激起大家的一致認(rèn)同。沒(méi)錯(cuò)，那老舊的黑白照片，張張英氣逼人，眉宇間是掩不住的高貴，讓人覺(jué)得踏實(shí)安心。鐘章印館，那一面面老式鐘表墻、密集的毛主席印章，呈現(xiàn)的是另一段“激情燃燒的歲月”?！把睦寺?，真誠(chéng)的荒謬，盲目的熱情，是否真的退潮了呢？中流砥柱館、正面戰(zhàn)場(chǎng)館、川軍抗戰(zhàn)館、飛虎奇兵館、將士群雕、老兵手印廣場(chǎng)、紅色年代、知青生活館、汶川地震館……告訴我們，中國(guó)走過(guò)了什么樣的路。有這樣的擔(dān)當(dāng)，有這樣的情懷，安仁不俗。在千鎮(zhèn)一面的旅游熱潮中，安仁有資格從容腳步，讓“博物館成為一種生活方式”，讓“時(shí)間在安仁安頓下來(lái)”，讓人沉思。