1
積雪凝寒。
此時(shí)是下午一點(diǎn),梅姑在家里午睡,我爸媽遠(yuǎn)在異國(guó)打拼。對(duì)既有生活厭倦又不舍的我,在火車(chē)站做義工。
我和梅姑從北京搬到這座小城快一年了。我在京城那些花團(tuán)錦簇的記憶,在我二十歲時(shí)隨著爸媽的講述煙消云散。他們告訴我,我和梅姑必須離開(kāi)北京。因?yàn)槊饭貌攀俏业挠H媽?zhuān)?dāng)年他們到小城出差在火車(chē)站發(fā)現(xiàn)昏厥的梅姑,送至醫(yī)院我就出生了。但不幸的是,蘇醒過(guò)來(lái)的梅姑心智混沌,瘋癲了。
爸媽說(shuō)得緩慢,我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。當(dāng)年他們用盡辦法想找到梅姑的親人,可始終沒(méi)有找到任何能證明她身份的只言片語(yǔ)。那年,爸媽結(jié)婚三年,他們決定收養(yǎng)我,同時(shí)照顧梅姑。二十年來(lái),他們竭盡所能地疼愛(ài)梅姑寵愛(ài)我,仿佛梅姑真是他們生病的小妹,而我,是他們的至親骨肉。
當(dāng)我獲悉真相,除了震驚還有一種悲涼浸透我的四肢百骸。我似乎能想象出來(lái),當(dāng)年大腹便便的梅姑跪在火車(chē)站廣場(chǎng)癡癡地等候,等待的,必是一個(gè)男人,她深?lèi)?ài)眷戀并為之孕育生命且期盼與之白首偕老的男人。可她,終遭遺棄。我猜不透她和那個(gè)男人之間曾發(fā)生什么變故,但她一定是傷得太深才受不住刺激瘋癲的。而那個(gè)男人,竟會(huì)是我的親生父親,我感到無(wú)比的恥辱和剜心疼痛。
爸媽說(shuō)我大了,必當(dāng)有承擔(dān)責(zé)任的勇氣。他們被國(guó)外的研究院邀請(qǐng)去做項(xiàng)目,讀完護(hù)理專(zhuān)業(yè)的我應(yīng)該陪梅姑回到當(dāng)初的傷心地,想盡辦法使她康復(fù)。爸媽這些年養(yǎng)活我和梅姑很辛苦,如今為了高薪又要遠(yuǎn)赴異國(guó),我明白他們是為了我和梅姑衣食無(wú)憂(yōu),安然度日月。大恩不言謝,語(yǔ)言確實(shí)也無(wú)法表達(dá)我對(duì)他們的感激。我只有好好地帶梅姑回到小城,日夜伴她,朝夕共處。
但曾無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的我,一瞬間就厭倦了人世。原來(lái)世間竟有如此的不堪與罪惡,有這般艱難沉重的負(fù)荷。我和梅姑一起生活了二十年,我一直以為她是天生的癡傻,有幸遇見(jiàn)菩薩心腸的哥嫂,不肯送她去精神病院而讓她生活在濃濃親情里。原來(lái),爸媽早就安排好了,讓梅姑陪伴我長(zhǎng)大,讓我學(xué)習(xí)護(hù)理專(zhuān)業(yè),只為這一天,讓我全心全意照顧梅姑。
我心甘情愿接過(guò)這份責(zé)任。和梅姑沒(méi)有任何血緣關(guān)系的爸媽尚且能待梅姑猶如手足,我是梅姑世間唯一血脈相連的親人,若我不愛(ài)她,她豈不是無(wú)依無(wú)靠,甚至無(wú)法平安終老。
但我,不快樂(lè)了。
爸媽賣(mài)掉北京二環(huán)的房子,在小城給我和梅姑買(mǎi)了一套兩層樓的小獨(dú)院。他們說(shuō),等他們賺足我們一家四口的后半生,就回來(lái)和我們相守終老。
小城沒(méi)有北京繁華,卻自有一種沉厚樸實(shí)的底蘊(yùn),生活其間,倒也穩(wěn)妥。小獨(dú)院在火車(chē)站一側(cè),也算是隱在鬧市的一處好居所。我手把手教梅姑在院里種植蔬菜花草。她很聽(tīng)話(huà),澆水翻土捉蟲(chóng),蠻認(rèn)真。但她不會(huì)做飯洗衣,吃的挑剔穿的任性。我從不責(zé)怪她,天天變著花樣做飯,夜夜給她洗滌換下來(lái)的衣服。爸媽時(shí)常打來(lái)電話(huà),讓我不要太遷就梅姑而委屈自己。我笑笑,計(jì)較些什么呢,長(zhǎng)的是磨難,短的是人生。
每天黎明,我都要帶梅姑去火車(chē)站走一圈。她拽著拉桿箱,里面裝滿(mǎn)她喜歡的衣裙,櫻桃粉、奶昔橘。還有她愛(ài)吃的種種零食。我陪她走在玫瑰紅的晨光里,一點(diǎn)點(diǎn)提示和她往昔有關(guān)的一切。我清楚這種做法算不上徒勞但也收效甚微,但我絲毫不氣餒。這是我和梅姑生命中共同的一項(xiàng),尋找彼此的出處和來(lái)路。
每天午飯結(jié)束,梅姑都要休息。我就跑到火車(chē)站做一小時(shí)的義工。南來(lái)北往的旅客需要幫忙買(mǎi)票、拿行李、問(wèn)路。我默默做事,心里微微地暖一陣子。我覺(jué)得我和梅姑是受了大恩惠的人,我也該竭盡所能的付出一點(diǎn)。再說(shuō),我日夜和傻呵呵的梅姑呆在一起,內(nèi)心總會(huì)涌動(dòng)無(wú)邊無(wú)際的寂寞,我需要積攢人世間最普通最正常的溫暖,來(lái)抵御暗夜的輾轉(zhuǎn)。
下了幾天的雪,火車(chē)站變得冷冷清清。
我去廣場(chǎng)一側(cè)的咖啡店小坐。一推門(mén),看見(jiàn)項(xiàng)渝。他也看見(jiàn)我,迎上來(lái)打招呼。他是我半年前幫助過(guò)的一位旅客,不知為何,近來(lái)時(shí)常偶遇。我說(shuō)不上喜歡還是討厭他,總感覺(jué)他有異于其他男孩,身上有種邪魅的味道。片刻功夫,項(xiàng)渝已替我點(diǎn)好一杯熱咖啡,幾塊蛋糕?!安挥眠@樣。”我低聲說(shuō)。他不停地?cái)嚢杩Х龋斑@雪真好看。你做義工穩(wěn)如泰山。”我被他古怪的話(huà)惹笑了。
2
半年前。
我照例去火車(chē)站。在廣場(chǎng)看到一個(gè)男孩緊捂肚子蹲著。我估計(jì)他是出現(xiàn)緊急狀況,趕緊過(guò)去問(wèn)。他疼得滿(mǎn)頭大汗,沖我咧嘴笑,闌尾在鬧革命呢!送進(jìn)急診室。醫(yī)生說(shuō)必須馬上做手術(shù)。男孩握住我的手,輕聲說(shuō):“我叫項(xiàng)渝。麻煩你替我簽字?!彼恼菩脑谑⑾睦餂鰶龅模欢ㄊ翘蹣O了。我點(diǎn)頭,去交費(fèi)并辦理住院手續(xù)。等他做完手術(shù)被推出來(lái),我在走廊拐角遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼,匆匆離開(kāi)。
沒(méi)多久,他在火車(chē)站找到我。
我正幫一位老太太搭車(chē),他出現(xiàn)?!班耍 蔽铱此癫伸陟?,知道已痊愈。他還我替他墊付的醫(yī)療費(fèi),我接過(guò)數(shù)數(shù),抽出幾張退他。他跑去一側(cè)的花店抱回一個(gè)大花籃,“替我拿回家送給媽媽。謝她培養(yǎng)出一個(gè)優(yōu)秀的女兒?!蔽逸p輕笑了。不過(guò)是一念之慈,不用如此。但最終我還是沒(méi)拗過(guò)他,將清香襲人的花籃抱回家。
從此,與他時(shí)常邂逅。
有一次,我在銀白色的曙光中遇他。他站在廣場(chǎng)中央。穿著鮮艷向日葵麻紗裙的梅姑駐足,“流沙,我怕?!蔽姨嫠稣挚椀牟菝?,柔聲說(shuō),
“不怕,他是我朋友。”梅姑怯生生躲在我身后。我沖他歉意地一笑。項(xiàng)渝有些震驚,繼而,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)。
午后,我去火車(chē)站,他等著。
花店門(mén)口的水仙郁郁蔥蔥。項(xiàng)渝問(wèn),你媽媽她?我擺手,最好別問(wèn),你不喜歡那個(gè)答案的。他默然。我們站在陰涼的花棚下,聽(tīng)著蟬高一聲低一聲的嘶鳴?!盎ㄊ敲廊撕笊怼K?,善詩(shī)詞者也;荼蘼,善談禪者也;梅,貞女也;海棠,妖姬也。你喜歡什么花?”我心血來(lái)潮,脫口問(wèn)。
“我喜歡流沙。”項(xiàng)渝毫不猶豫。
斑駁光影中,他像宋瓷般細(xì)致超脫,默默凝視我。我心里一震一熱一疼。我與他,萍水相逢,不知底細(xì),不過(guò)是幾次張望多過(guò)詳談的交集而已。一定是我的行為舉止不同他常見(jiàn)的女子,或者,是梅姑讓他心生悲憫??刹还茉鯓游叶疾粫?huì)信他的這句話(huà),太膚淺了。
半年來(lái),頻繁偶遇,但我都是淡淡的,一笑置之。
暖氣十足的咖啡店。“能去你家做客嗎?”項(xiàng)渝捧著熱氣裊裊的咖啡,歪頭問(wèn)。我心底倏忽一動(dòng)。他的眼神狡黠卻暖成一團(tuán)火,窗外寒冬倒映在他眸中,冬光明媚。“窮家寒舍,沒(méi)什么好看的。”我一口拒絕?!胺N花須見(jiàn)花開(kāi),待月須見(jiàn)月滿(mǎn)。不能在濡染你身體和精神氣息的地方坐一坐,這個(gè)年,我過(guò)不好?!彼拐f(shuō)出幾分凄惶的傷感來(lái)。
經(jīng)不住他溫言細(xì)語(yǔ)的磨纏。臨別,我同意他登門(mén)做客。
回家,梅姑在小佛堂。半年前,她突然迷戀上道教,要我給她建佛堂,置辦行頭。和爸媽通話(huà),他們欣然同意。我把二樓的書(shū)房布置一番,買(mǎi)回道袍、土黃袋子、明黃帖子、經(jīng)卷符箓。梅姑興奮不已。我說(shuō)念經(jīng)修行必須吃素,她聽(tīng)了淚汪汪。沒(méi)辦法,我只好讓她初一十五吃素。半年來(lái),她已會(huì)念《太平經(jīng)》。我從門(mén)縫看去,身穿道袍的梅姑盤(pán)膝而坐,口中念念有詞:自天有地,自日有月,自陰有陽(yáng),自春有秋,自夏有冬。
佛堂內(nèi)燃著檀香,聞到焚香的氣息我膝蓋發(fā)軟,身不由己地跪在門(mén)口的蒲團(tuán)上。我說(shuō)不清世間是否真的存在神靈,但瞧見(jiàn)梅姑沉浸在一份安然意境里,我就不再怨懟,心生滿(mǎn)足。就這樣也好,我與她,相伴到老。
第二天,飄起大雪。
項(xiàng)渝按響門(mén)鈴。開(kāi)門(mén),卻見(jiàn)漫天飛雪中皓白一雪人,滿(mǎn)懷的紅梅。我嚇一跳,也不知他走了多少路,才白成這副模樣。“雪之妙在能積,云之妙在不留,月之妙在有圓有缺。項(xiàng)渝,歡迎你。”我笑吟吟地接過(guò)清香沁骨的梅花。
院中的一株綠梅初綻花苞。項(xiàng)渝深深嗅著,久久不進(jìn)屋。我替他拂去積雪,打開(kāi)火鍋煮牛肉。他問(wèn)梅姑。我說(shuō)今天十五她吃素,剛給她吃過(guò)麻團(tuán)素餃,樓上午睡呢。
我倆圍著熱騰騰的火鍋,對(duì)飲小城釀的酒。項(xiàng)渝渾身洋溢一團(tuán)喜氣。我給他斟酒,輕松講述做義工的種種趣事。他含笑靜靜地望著我,不插話(huà)不打斷。牛肉新鮮、豆腐柔滑、青菜爽口,這個(gè)火鍋吃得美極了。
時(shí)間悄無(wú)聲息地過(guò)去,樓上突然木魚(yú)篤篤。項(xiàng)渝濃密的眼睫毛一顫。我晃晃空酒瓶,輕聲念誦:自晝有夜,自左有右,自表有里,自黑有白,自明有冥,自剛有柔,自男有女。
項(xiàng)渝的眼淚一顆顆墜落,濺在氤氳熱氣里,劃出一道道心疼的痕跡,近在咫尺,他為我哭了。
在獲悉身世之初,我曾淚雨滂沱、五內(nèi)俱焚。我怨恨命運(yùn)的捉弄與不公、懼怕承擔(dān)責(zé)任的漫長(zhǎng)未來(lái)。穿心透肺的悲涼順著我的血液日夜游走,晝夜不息,就連夢(mèng),也是淚痕斑斑。做了義工,遇見(jiàn)項(xiàng)渝,我明顯地積極快樂(lè)起來(lái)。我想通了,既然命運(yùn)安排這樣的境遇,除了坦然接納,再無(wú)良策。
一瓶五十二度的糧食酒,我喝去四兩就空了。我醉醺醺地說(shuō)項(xiàng)渝我不服你,再喝。他看我開(kāi)啟另一瓶酒,斟滿(mǎn)杯子,一口飲下?!耙槐鷦?,二杯生別離。流沙,喝到兩情相悅,還要多少杯?”項(xiàng)渝眼眶發(fā)紅。
木魚(yú)依稀在響。“自前有后,自上有下,自君有臣,自甲有乙?!蔽亦钫b。項(xiàng)渝過(guò)來(lái)緊緊擁住我:“流沙,我們永遠(yuǎn)不會(huì)是路人甲乙丙丁。你是我的君我是你的臣,不移不易不離不棄?!蹦橆a滾燙的我蜷在他暖暖的懷抱,孩子一樣哇哇大哭,此刻浸在幸福里的我,有太多委屈。
3
我和渝陷入熱戀。
他說(shuō)他家住城西,家里有幾處生意,他平日幫爸媽打理。我不在意。我與他只是尋常的男歡女愛(ài),知道太多,反倒是負(fù)擔(dān)。他夸我超凡脫俗,我撇嘴,不過(guò)是愛(ài)得不深而已,沒(méi)那么高尚。他生氣,流沙,我們是奔著白頭偕老去的,誰(shuí)都不能敷衍。見(jiàn)他認(rèn)真,我心底疼得一塌糊涂。渝笑我是亂世中的人。他說(shuō)因?yàn)閬y世中的人才會(huì)只顧一時(shí)、得過(guò)且過(guò),不慮未來(lái)。我也笑他,那你就是盛世的公子嘍,衣來(lái)伸手飯來(lái)張口。他抱住我認(rèn)真地說(shuō),親愛(ài),我們結(jié)婚好不好?
我狠狠嚇一跳。
我從不曾細(xì)想過(guò),有一天,我會(huì)走進(jìn)婚姻。梅姑的遭遇已將我對(duì)愛(ài)情的美妙憧憬擊得粉碎,和渝在一起,不過(guò)是覺(jué)得他對(duì)我好,而我也恰好喜歡他罷了。兩情相悅是一回事,結(jié)婚過(guò)日子是另一回事。
我開(kāi)始有意躲避渝。
他變得緘默。好不容易見(jiàn)了面,只默默地看我做事。我愧疚,我也不想疏遠(yuǎn),但婚姻確實(shí)嚇壞了我。戀愛(ài)是輕松的,彼此愿坦白什么都行,不愿講,也不用勉強(qiáng)。但婚姻不同,它意味著相互要坦誠(chéng)要分擔(dān)要分享。我無(wú)法將家事對(duì)渝言明,他只知我爸媽常年在外,我負(fù)責(zé)照顧爸爸智障的小妹而已。我不是圣人,無(wú)法強(qiáng)大到把血淋淋的傷口展示給外人,對(duì)我而言,那是一種恥辱。
渝明顯瘦了。
我內(nèi)心很苦。親媽不但是精神病患者,且我的來(lái)路不明。真的和渝談婚論嫁,這些問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)無(wú)法回避。親與愛(ài),一樣的苦難重重。
我決定帶梅姑去海南住一段時(shí)間。眼睜睜看渝在我眼前一點(diǎn)點(diǎn)萎靡不振,我良心不忍。走的前夜,伺候梅姑睡下,悄然出門(mén)。明凈淺藍(lán)的天,渝抱膝而坐。見(jiàn)我,他冷冷地問(wèn):你果真是流沙?留不住嗎?我蹲下,輕吻他的額頭?!坝?,爸媽安排我去國(guó)外,我們沒(méi)有結(jié)局的。”他死死閉上眼。“我是在北京長(zhǎng)大的孩子,心比天高。近期爸媽會(huì)把梅姑送進(jìn)療養(yǎng)院,接我出去。渝,對(duì)不起?!蔽业M(jìn)他的懷,泣不成聲。
那一晚,渝騎摩托帶我兜遍小城,夜風(fēng)呼嘯,我們馭風(fēng)而行。我緊緊抱住他,將后半生的眼淚統(tǒng)統(tǒng)流光。
海南,我和梅姑沒(méi)日沒(méi)夜的享受海風(fēng)海鮮。梅姑看著醉醺醺的我,怯怯地問(wèn):流沙,今天初幾了?我躺在沙灘上,月光流了一地一身。離開(kāi)小城三個(gè)月,今天是十五。“我沒(méi)吃素?!泵饭没倘?。我笑著拍她的頭,不怕的,念念《太平經(jīng)》就沒(méi)事了。
自五有六,自水有草,自牝有牡,自雄有雌,自山有阜。此道之根柄也,陰陽(yáng)之樞機(jī),神靈之不變?nèi)f變,萬(wàn)變不變也。我大聲吟誦,嘶啞的聲音隨風(fēng)踏浪逐月。這樣溫情脈脈的夜,我的心和身體都在瘋狂地思念渝。酒,澆滅不了世俗小兒女的愛(ài)恨情仇,唯有《太平經(jīng)》,能一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)逐纏繞我的情魔,剩下,一片忽遠(yuǎn)忽近的濤聲。
醒來(lái),已是日上三竿。
窗口,梅姑盤(pán)膝而坐,身旁的托盤(pán)內(nèi)擱著麻團(tuán)和饅頭。我忍不住笑,她大有長(zhǎng)進(jìn),竟知道約束自己了。打開(kāi)自己的行李箱,翻找一件外套,箱底的衛(wèi)生巾赫然出現(xiàn)。一激靈,心不在焉的三個(gè)月來(lái),竟一次也不曾用過(guò)。
十幾張測(cè)孕紙告訴我,我懷孕了,是渝的孩子。
似被人狠狠一頓痛揍,全身疼痛無(wú)力,大腦也掏空了,蒼白一片。怎么會(huì)這樣?原以為不過(guò)露水情緣,狠心散了也就了斷,卻沒(méi)想人算不如天算,這段情,還是留下后遺癥。但我拿定主意不告訴任何人。返回小城去一趟醫(yī)院?jiǎn)栴}就解決了。我拼命剔除所有情緒,只漠然面對(duì)。
下火車(chē),牽梅姑回家。
流沙,是你!梅姑急切地嚷。一抬頭,出站口的廣告牌赫然張貼我的照片,應(yīng)該是從手機(jī)中放大的,略微模糊?!坝宄龃笫隆K倩仉?。”雪白的底黢黑的字,我心里涌現(xiàn)一種不祥。
安置好梅姑。我去往渝的家。
森林半島。一幢別墅。門(mén)口停泊數(shù)輛豪車(chē)。
被一位雍容華貴的婦人迎進(jìn)客廳。陽(yáng)光耀眼的大廳,渝靜悄悄坐在窗口?!皟蓚€(gè)月前,他深夜飆車(chē)出事,傷了大腦。我們?cè)谒謾C(jī)中看到你照片,存了親愛(ài)。打你電話(huà)卻停機(jī)。我們想著或許你能喚醒他的記憶?!眿D人哽咽。
渝瘦得不成人形。
我喊:項(xiàng)渝。無(wú)反應(yīng)。我再喊:渝。無(wú)聲息。婦人捂住臉沖出大廳。我擁住單薄成一片樹(shù)葉的渝,捧起他的臉。曾經(jīng)愛(ài)意融融的眸子枯竭了,剩下一片無(wú)處落腳的迷惘。
我接渝回家。
我告訴渝媽媽?zhuān)液陀鍛賽?ài)過(guò),雖已分手,但我愿傾盡所能去嘗試喚醒他的記憶。她拼命鞠躬,并拿出一大堆的金銀珠寶。我苦笑,謝絕。這樣做只為我們?cè)鄲?ài),和任何人任何物無(wú)關(guān)。
梅姑見(jiàn)到渝,尖叫。我趕緊哄她上樓。渝如今瘦骨嶙岣,眼神呆滯,任誰(shuí)都會(huì)心生懼怕。伺候梅姑吃喝完畢,睡下。我下樓將渝帶進(jìn)浴室。熱氣氤氳,我替他褪去衣褲,將他扶進(jìn)漂浮薰衣草的浴缸。水晶吊燈灑下一層毛茸茸的金光,我驟然念及腹中的孩子。不敢深想,怕自己扛不住。
樓上睡著梅姑,浴缸安放著我的渝,體內(nèi)孩子的明日生死未卜。世界在這一瞬間,堪比地獄。
我緩緩給渝掐按神門(mén)穴?!吧瘛钡暮x是神魂、魂魄、精神的意思?!伴T(mén)”有入口,出口的含義。此穴為心經(jīng)氣血物質(zhì)對(duì)外輸出之處,故名神門(mén)。這些年,我夜夜給梅姑掐按神門(mén)穴,我知此法不能使她一夜間神志清醒,但我一直心存期盼。如今,我滿(mǎn)心希望地為渝掐按神門(mén)穴,我一直信世間有奇跡,不過(guò)是應(yīng)驗(yàn)的遲與早而已。
渝沉沉睡在我的床上。
我去廚房,準(zhǔn)備第二天的早餐。取沙參和玉竹各16克,粳米66克。沙參和玉竹用布包好煎湯,去渣,再和粳米一起熬粥。砂鍋咕嘟咕嘟響著,廚房里熱氣氤氳。這些年為梅姑的緣故,我不但按摩穴位的技藝一流,食療的本事更是勝人一籌。在我堅(jiān)持不懈的努力下,梅姑雖不曾恢復(fù)正常但大有進(jìn)步。只不料,今日添新人。
4
我竟抽不出時(shí)間去醫(yī)院。
眼見(jiàn)腹部微微鼓起,我真的急了。
梅姑和渝在院中看菊花。梅姑笑吟吟,渝靜默矜寂。我說(shuō)你倆在家好好呆著,我出去買(mǎi)菜。梅姑不置可否。渝卻牽住我的手,“我也去?!彼麃?lái)我家快兩個(gè)月,明顯胖了些。他依然不識(shí)我,但極愿和我在一起?!肮?,我一會(huì)就回來(lái)。”他生氣,死死不放手。
我丟下他回房間。
掀開(kāi)衣服,肚子已鼓起來(lái)。我輕輕摩挲,心里酸痛不已。為喚醒渝的記憶,這段時(shí)間我們一直同床共枕。睡在一起時(shí)他天真得像個(gè)小孩,任由我親吻愛(ài)撫。若我忍不住潸然淚下,他也會(huì)跟著哭。我深知他飆車(chē)的緣由,定是為我的不辭而別,為我的薄情寡義。愛(ài)起愛(ài)滅,我本無(wú)心傷害,殊不知,釀成大錯(cuò)。
縱然渝記憶盡失。我不得不承認(rèn),我的心和身體一直在深?lèi)?ài)他。我對(duì)他的愛(ài),須臾不離。
渝跑進(jìn)房間,我趕緊放下衣服。“我也摸。”他掀開(kāi)衣服。明亮的陽(yáng)光照耀,他跪下,輕輕摩挲微隆的肚皮?!袄锩嬗惺裁矗俊彼闷妗!坝小短浇?jīng)》?!蔽腋吒哐銎鹉槨K种阜磸?fù)滑過(guò)我的肌膚,腹內(nèi)的孩子竟動(dòng)起來(lái)。渝緊張不已?!拔乙短浇?jīng)》?!彼d沖沖地大喊。
熱淚順臉頰呼嘯而下。
我決定,留下這個(gè)孩子,讓他順利出生,我們一家三口相伴終老。
這一段時(shí)間,院里的菊花競(jìng)相開(kāi)放。我坐在暖暖秋陽(yáng)里,教渝誦經(jīng)?!白蕴煊械?,自日有月,自陰有陽(yáng),自春有秋,自夏有冬?!彼P(pán)膝蒲團(tuán),雙目微合。明亮的微塵落在他長(zhǎng)睫毛上,撲閃撲閃,像蟬翼。心底不由發(fā)軟,我伸手摸他棱角分明的臉。他笑了,“我叫渝,你叫流沙。我們是夫妻?!彼咽?jǐn)R在我的肚上,得意洋洋地笑,“這是渝和流沙的《太平經(jīng)》。好?!蔽倚廊晃⑿Γ偹悴煌饕环虒?dǎo),記得這些話(huà)了。
去婦幼保健院做了詳細(xì)檢查,孩子發(fā)育正常。
內(nèi)心被一種喜悅填得滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。卻不料,爸媽毫無(wú)預(yù)兆地回家。
乍見(jiàn),爸媽臉色鐵青。
我將實(shí)情和盤(pán)托出。他們說(shuō)近期和梅姑通話(huà),她總說(shuō)我有了小寶寶,他們不放心才匆忙回國(guó)。“流沙,你是我們唯一的孩子,我們不能眼睜睜看你犯傻。你才二十多一點(diǎn),人生不該是這樣的。我們已聯(lián)系好遠(yuǎn)房親戚請(qǐng)她照顧梅姑一段時(shí)間,你把孩子拿掉,跟我們出去。”爸媽說(shuō)得斬釘截鐵。
不。我尖叫。
渝聞聲沖進(jìn)來(lái),擋在我的面前,“不許欺負(fù)她?!卑职忠宦曢L(zhǎng)嘆,沖門(mén)口說(shuō),請(qǐng)帶走你們的孩子吧!
我這才發(fā)現(xiàn),門(mén)口站著兩個(gè)人。婦人我見(jiàn)過(guò),是渝的媽媽。那男人逆光而立,一眼望去,我內(nèi)心竟涌動(dòng)一陣奇異的感覺(jué),與他似曾相識(shí)?!敖o你們添麻煩了。渝如今這樣,我們做父母的不能不負(fù)責(zé)任,這是補(bǔ)償你家孩子的,請(qǐng)一定別推辭?!眿D人進(jìn)屋,將沉甸甸的紙袋擱在茶幾上。
一陣難堪的沉默。
爸,媽。我和渝是真心相愛(ài)的。如果不是我的緣故,他不會(huì)飆車(chē)出事。我既有責(zé)任,就必須承擔(dān),要不然后半生都將寢食難安。我清楚這樣的年紀(jì)做媽媽還太早,可木已成舟,唯有接納。我不敢奢望你們寬恕我的荒唐,但懇求你們讓我生下這個(gè)孩子。他已經(jīng)六個(gè)月大了,已經(jīng)能夠感知我和渝的撫摩和憐惜,孩子是無(wú)辜的,請(qǐng)不要傷害他。我撲通跪地,苦苦哀求。
“好孩子,你快起來(lái),這些事我來(lái)和你爸媽商量?!鄙砗蟮哪凶涌觳竭^(guò)來(lái),扶我站起。我淚眼婆娑地打量他,他一時(shí)愣怔,“太像了,你和春紅太像了?!彼股裆襁哆?。
“項(xiàng),項(xiàng)?!睒巧蟼鞒雒饭皿@恐的尖叫。我們一起抬頭,身穿道袍的梅姑手捧木魚(yú)渾身顫抖,她望著我身旁的男子嘴唇哆嗦,“項(xiàng),項(xiàng)樸?!蔽掖竽X一聲霹靂,渾渾噩噩的梅姑竟認(rèn)得他,難道他就是當(dāng)年拋棄她的人?剛才,他乍見(jiàn)我時(shí)的失神,情不自禁說(shuō)的話(huà),頓讓我疑竇叢生。再瞧瞧方寸大亂的梅姑,我預(yù)感到其中必有一個(gè)驚天秘密。
我狂奔上樓。
梅姑驚懼不已。我抓住她的雙肩拼命搖晃,聲嘶力竭地問(wèn):“他是誰(shuí)?他是誰(shuí)?”木魚(yú)當(dāng)啷掉在地上,泥雕木塑的梅姑臉上交替閃現(xiàn)出驚詫疑惑,最終,一臉恍然?!八琼?xiàng)樸,是我的項(xiàng)樸?!毙哪铍婇W,我驚得連連后退。他竟是當(dāng)年拋棄梅姑的負(fù)心人,渝竟是他的孩子。難怪梅姑每次見(jiàn)項(xiàng)渝都隱隱不安,原來(lái)他們父子長(zhǎng)相頗似。難怪剛才一瞥之下我對(duì)他似曾相識(shí)。
“項(xiàng)樸。我的項(xiàng)樸?!泵饭醚凵衩噪x,不停地柔聲呼喚。我只覺(jué)胸中發(fā)脹喉嚨發(fā)咸眼前發(fā)黑,眼前的局面混亂不堪至此,我還有什么顏面去應(yīng)對(duì)處理?
心里突然發(fā)了狠。
一咬牙,我扭身從樓梯上一頭栽下。
獵獵風(fēng)聲、驚呼聲、撕心裂肺的哭喊聲。我只覺(jué)魂魄急速抽離軀體,神思縹緲,世界瞬間歸于死一般的沉寂。
5
蒼茫的雪,我和渝盤(pán)膝而坐。
自五有六,自水有草,自牝有牡,自雄有雌,自山有阜。此道之根柄也,陰陽(yáng)之樞機(jī),神靈之不變?nèi)f變,萬(wàn)變不變也。他口齒清晰,娓娓道來(lái)。
一片皓白中,他的眉眼真好看。
“流沙,我們永不會(huì)是路人甲乙丙丁。你是我的君我是你的臣,不移不易不離不棄?!彼氖难陨l(fā)裊裊的暖,周遭的雪一點(diǎn)點(diǎn)融化。雪化成水,水幻成河。逐漸,我們開(kāi)始懸河相望。逐漸,什么都看不見(jiàn)了。心里又急又痛,我撕云裂帛地喊:渝,世上沒(méi)有江沒(méi)有河,我們永不分開(kāi)。
我聽(tīng)見(jiàn)眼淚的濺落聲。
恍惚睜眼,竟是一身道袍的梅姑。
前塵往事蜂擁而至。我疲憊至極?!傲魃?,有些事,不是你想象的情形。”梅姑嘶啞的聲音中透出凜冽清醒。
那年,原名春紅的梅姑嫁進(jìn)項(xiàng)家。懷孕后期,做生意的丈夫去外省催貨款,不幸在異地遭遇車(chē)禍身亡。驚聞噩耗,她幾度昏厥。項(xiàng)家人去料理后事,她執(zhí)意一同前往。眾人不肯,被悄悄丟在家的她痛不欲生,追到火車(chē)站再度昏迷。她丈夫叫項(xiàng)樸,有一個(gè)孿生兄弟,叫項(xiàng)簡(jiǎn)。瘋癲渾噩二十年,乍見(jiàn)和項(xiàng)樸一模一樣的項(xiàng)簡(jiǎn),梅姑心智頓開(kāi),驟然清醒。
眼淚噼里啪啦。
是守在病床一側(cè)的爸媽?zhuān)麄兛蘖恕?/p>
當(dāng)初,他們結(jié)婚三年一直未孕。偶然出差小城,碰見(jiàn)大腹便便的梅姑昏厥趕緊送往醫(yī)院,正好遇見(jiàn)我出生。粉嫩的嬰孩一下子拴住了他們的眼和心。恰好醒來(lái)的梅姑心智混沌,一時(shí)也找不到她的親人。爸媽決定帶我們?nèi)ケ本?,為了我,他們情愿養(yǎng)梅姑一輩子?!皩?duì)不起。如果我們?cè)谛〕窃俅粢欢螘r(shí)間,項(xiàng)家一定能找到你們。我們不知實(shí)情,誤以為你們是被遺棄了?!卑职诌煅剩涯樕盥裼谖业恼菩?。
我靜靜地躺著。
爸媽對(duì)我的好,是我輪回做他們?nèi)闻畠阂矡o(wú)法報(bào)答的。不管當(dāng)初怎樣的陰差陽(yáng)錯(cuò),他們始終是我敬重感激的至親?!傲魃常?dāng)初起這個(gè)名字,就是怕留不住你?!眿寢尮蛟诖策?,泣不成聲。我胸口陣陣發(fā)疼,我和她做了二十年的母女,我對(duì)她的感情,勝過(guò)梅姑。我握住她的手,顫聲喊,媽。爸趕緊攙扶媽媽出去,讓我和梅姑說(shuō)話(huà)。
我突覺(jué)命運(yùn)太過(guò)奇特,我生命中竟如此多的離奇事輪回罔替,川流不息。
我閉上眼,我的心實(shí)在太累了。
“渝在你墜樓后恢復(fù)了記憶。流沙,一切因果皆是我的罪。你好好地跟你爸媽走吧,他們說(shuō)得對(duì),你還小前途無(wú)量,這些年我們母女,真真難為他們了。我要回項(xiàng)家去,你爸人不在了,可我們的往昔溫?zé)崛绯?。糊涂這些年,一下子想起的,仍是我懷著你送他出門(mén)的情形,一切宛如昨天。我和你伯父伯母商量好了,為了不傷害渝,只說(shuō)我當(dāng)初瘋癲走失被你父母撿去悉心照料。至于你和項(xiàng)家的瓜葛,只能是個(gè)秘密?!泵饭靡蛔忠痪?。
我只覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。
深呼吸。覺(jué)到腹部隱隱作痛。再一次深呼吸,我確定,體內(nèi)的孩子已不在了。一陣陣虛無(wú)縹緲籠罩,我死死閉上眼。世上有太多因緣際會(huì)、試煉折磨、陰謀罪惡。但擱在我身上的萬(wàn)千糾葛,只能定位成一種錯(cuò)。因?yàn)槠溟g每一個(gè)人,都與我骨肉相連,無(wú)法割舍,不能怨不能恨,只能和淚咽下,不言不語(yǔ),無(wú)聲無(wú)息。
在醫(yī)院住的一大段日子,每個(gè)與我息息相關(guān)的人都對(duì)我做出詳細(xì)交代。因此,我的前生一清二白,我的后世一目了然。
渝,尚且不知我們的因果關(guān)系。那日見(jiàn)我墜樓,孩子流產(chǎn),他當(dāng)場(chǎng)昏死。整整昏迷三天,醒來(lái),竟奇跡般認(rèn)識(shí)所有親人記得陳年往事。他一直不肯原諒我。他認(rèn)定我是因父母阻撓愛(ài)情才做出愚蠢之舉。他恨我不愛(ài)惜自己,怨我害死孩子。
我何嘗無(wú)恨。恨錯(cuò)誤的相識(shí)相逢、愛(ài)恨糾纏。但也只能在心里流淚哭喊,面對(duì)鐵的現(xiàn)實(shí),我只是漠漠的。
爸媽已掛牌出售小獨(dú)院。梅姑已搬回她的項(xiàng)家。而我稚嫩愛(ài)情和未曾謀面的孩子不幸夭折,我終能心無(wú)旁騖地隨爸媽漂洋過(guò)海,謀求更華麗更美妙的人生。
立冬了。我依舊住在醫(yī)院,身體已恢復(fù),心里的大洞卻無(wú)法補(bǔ)上。
渝來(lái)看我。這是我們經(jīng)歷過(guò)生死大劫,第一次相見(jiàn)。
他清俊消瘦,默然站在門(mén)口。
窗簾敞開(kāi),鳥(niǎo)雀在窗臺(tái)上跳躍鳴叫。人與人之間翻云覆雨,世界卻依舊溫暖歡快,任何人任何事都不能擾其靜好秩序。我請(qǐng)渝入坐,品我泡的紅茶。他靠近。駐足三寸之遙。久久凝視我。午后靜謐,我突然想起與他的日與夜,不過(guò)悠悠半載,竟已是滄海桑田。
滾燙的紅茶暖胃,但溫暖不了我冰塊一樣的心。我也知假以時(shí)日,我定會(huì)慢慢淡忘傷痛?!奥?tīng)大家講嬸子的事。謝謝你照顧她。”渝致謝。他真善良,輕信世間所有謊言。在他恢復(fù)的記憶中,他失憶的那一部分,他說(shuō)毫無(wú)印象。這句話(huà),讓我傷透心。
他不知,我也曾悉心照料他,替他掐按神門(mén)穴、小海穴、眉沖穴、大包穴。我也曾為他日夜不眠,煲湯熬藥。我們廝守在菊花絢爛的小院,我給他讀《大秦帝國(guó)》,衛(wèi)鞅對(duì)白雪說(shuō),赴火蹈刃,死不旋踵。他問(wèn)這話(huà)什么意思?我說(shuō)就是心甘情愿為一個(gè)人做任何事,即使死也不轉(zhuǎn)身逃跑。他傻呵呵笑,握緊我的手鸚鵡學(xué)舌:赴火蹈刃,死不旋踵。
我們有江河一般洶涌的前塵,我們有日月一樣明澈的愛(ài)戀??v然年少無(wú)知,即使錯(cuò),我也絲毫不悔。
但我無(wú)法對(duì)渝備陳前事。只能默然斟茶,寂靜難過(guò)。
渝將一張銀行卡放在桌上。臉頰微紅,喃喃:跟你爸媽走那么遠(yuǎn),自己保重。我心一沉,手一抖,滾燙的茶潑濺手背。
我知我們?cè)贌o(wú)可能。但他如此客氣疏遠(yuǎn),我還是無(wú)法坦然接受。拼死拼活地愛(ài)一場(chǎng),縱然不合倫理,有悖道德,我還是希望不知底細(xì)的他,待我如愛(ài)人。
茶的熱氣從我的手掌下升騰而上,暈染成一團(tuán)云霧?!傲魃?,我只是覺(jué)得你性情太過(guò)剛烈。戀愛(ài)無(wú)妨,白頭偕老,怕委屈了你?!庇逭f(shuō)得很慢,卻很堅(jiān)定。我竟沒(méi)哭,我知此時(shí)他就是口吐蓮花也于事無(wú)補(bǔ),結(jié)局已出,乾坤已定。
我只是意難平。
6
我和爸媽赴機(jī)場(chǎng)。
梅姑,伯父伯母,驅(qū)車(chē)趕至機(jī)場(chǎng)送行。
那日,我收下渝的銀行卡,既然要做無(wú)情無(wú)義的了斷,何苦在下一絲一毫的念想?他們依依不舍地話(huà)別,我坐在候機(jī)大廳翻看隨身攜帶的書(shū)。
信手翻到蘇軾的《定風(fēng)波》。莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜陽(yáng)卻相迎?;厥紫騺?lái)蕭瑟處,歸去。也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)情。
東坡居士官至禮部尚書(shū),也要飽經(jīng)憂(yōu)患挫折。古今蕓蕓眾生,誰(shuí)能心意圓滿(mǎn),得償所愿?
手機(jī)短信提示。
漠漠翻閱。
今生無(wú)緣做情侶,來(lái)世就做兄妹。沒(méi)有勇氣面對(duì)別離,我在梅姑的佛堂,為你誦《太平經(jīng)》。此道之根柄也,陰陽(yáng)之樞機(jī),神靈之不變?nèi)f變,萬(wàn)變不變也。
我幽幽一嘆,是呀,縱千變?nèi)f化,我和他自此也是天涯。
要登機(jī)了。
我和梅姑擁別,和伯父伯母握別。
短信再響:說(shuō)真話(huà),我不想你走。但外面比小城好。流沙,沒(méi)有江沒(méi)有河??v散落天涯:赴火蹈刃,死不旋踵。
原來(lái),他也不舍。
我笑著關(guān)機(jī)。笑著挽起爸媽走向登機(jī)口。我知風(fēng)波已偃旗息鼓,我意已平。只是心里的淚,洶涌成河。