傳說一些縣鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)們都有一個隱形的書包，包里有各式各樣的文具。別看它們表面上和小學(xué)生用的文具一般兒模樣，其作用與功能可小瞧不得。每一種文具都有它獨到的絕活，在領(lǐng)導(dǎo)需要時大顯神通

鉛筆：之所以用鉛筆，可不是因為縣長常寫錯字?？h長哪會寫錯別字啊，那叫通假字，不，是藝術(shù)字，懂嗎！我是用來作批示、指示的。而那些“白紙黑字”的批示、指示，若有非改不可的必要，可以拿橡皮抹消了再重寫、領(lǐng)導(dǎo)的批示、指示都是不容更改的，無比完美的，領(lǐng)導(dǎo)本身更是無比完美的。

橡皮：我是鉛筆的最佳搭檔，如影隨形，緊密合作，密切配合，“軍功章有他的一半，也有我的一半”。輕輕那么一擦，再輕輕那么一寫，不留一點蛛絲馬跡，領(lǐng)導(dǎo)的批示、指示，全都是不容置疑、絕對正確、無比偉大的！

圓規(guī)：只要我站在原地轉(zhuǎn)體一周，領(lǐng)導(dǎo)的地盤就劃分出來了。圈內(nèi)的，必須以領(lǐng)導(dǎo)為中心，緊密團結(jié)在領(lǐng)導(dǎo)的周圍，聽領(lǐng)導(dǎo)的話，跟領(lǐng)導(dǎo)走，領(lǐng)導(dǎo)叫干啥就干啥。領(lǐng)導(dǎo)叫砍樹就砍樹，領(lǐng)導(dǎo)叫填海就填?！I(lǐng)導(dǎo)就是天！領(lǐng)導(dǎo)就是地！

彩筆：山禿了？不要緊，用我一抹，光禿的山崗就碧綠碧綠的了；房子破舊，有礙觀瞻？不要緊，用我一抹，窮困疾苦就全被漂亮的幸福墻遮住了；有人填不飽肚子？不要緊，用我在報告里一抹，明天就富裕了。壞事可以大事涂小，小事涂了；好事能夠無中生有，小事變大。涂脂抹粉咱是行家里手啊。領(lǐng)導(dǎo)有了咱，保管到處都是鳥語花香，鶯歌燕舞，好一派和諧盛世景象！

計算器：一加一等于幾？等于二？那是小學(xué)生的算法。這官場里的算法，一加一不只等于二，也等于三，也等于一，也等于……上面檢查計生工作了，一加一當然只能等于一啦；按人頭發(fā)補貼、救濟款了，一加一就等于十；統(tǒng)計植樹造林，一加一就等于一百；核實礦難傷亡，一加一就等于零。算來算去算政績，這政績就是前途。咋算？都按領(lǐng)導(dǎo)的心思算。

直尺：甭管我多長多短，甭管我準不準，我就是尺度，我就是標準。就算你是銀樣镴槍頭，領(lǐng)導(dǎo)拿我量一量，也可讓你上；哪怕你是人中龍鳳，領(lǐng)導(dǎo)拿我量一量，也可讓你下。你想另找個標準，沒門！小樣，吃著領(lǐng)導(dǎo)給的這碗飯，還反了你不成。量啊量，量的就是你們下級，拿尺的才是領(lǐng)導(dǎo)呀。

起釘器：哪有不平哪有我，哪有釘子哪有我。為領(lǐng)導(dǎo)排憂，為領(lǐng)導(dǎo)解難，為領(lǐng)導(dǎo)沖鋒在前。強制拆遷的現(xiàn)場，我就是那推土機、挖掘機，我就是那聯(lián)合執(zhí)法組……我，是維穩(wěn)的功臣；我，是和諧的武器。

粉筆：你看我白不白？渾身上下無一處不白，非常的白，徹底的白。但我可以明白地告訴你，我與黑道可是關(guān)系不一般，披著白道的皮子慣常在那黑道上干。黑即白，白即黑；表面白，暗地黑；臺上白，臺下黑。有道是“成者王，敗者寇”，又道是“竊國者侯，賞；竊鉤者賊，誅”……

劉名遠薦自《雜文選刊》