古人的生活圖景，一語(yǔ)概之：女織男耕?！胺蚴翘镏欣桑翘镏信?。當(dāng)年嫁得君，為君乘機(jī)杼。”田夫蠶妾、牛郎織女，乃最典型的人生單元，亦是最完美的衣食組合與溫飽設(shè)計(jì)，堪稱天意。

“一夫不耕或受之饑，一婦不織或受之寒?！比A夏先民的棲息史，五千年的村野炊煙，就這么飄飄裊裊，在“鋤禾日當(dāng)午”的揮汗和“唧唧復(fù)唧唧”的織聲中，走到了二十世紀(jì)?？峙抡l(shuí)也沒(méi)想到，突然，它像滴空了水的漏鐘一樣，停了。

這個(gè)樸素的生活方程、貌似永恒的家務(wù)公式，邏輯解散了，使命結(jié)束了。城市，徹底步入男不耕女不織的“大脫產(chǎn)”時(shí)代。鄉(xiāng)村，耕雖依舊，織卻消匿。這是技術(shù)飛躍和社會(huì)分工之果，無(wú)可非議。

對(duì)“女織”的蒸發(fā)，我略感惋惜。我指的不是生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的她，我看重的是“織”的情感內(nèi)容和性別審美。拋開(kāi)古織，說(shuō)個(gè)我們熟悉的情景吧——

當(dāng)一位女性在為戀人、丈夫、孩子織一件毛衣、圍巾或襪子時(shí)，她用手指和棒針、用密密麻麻的經(jīng)緯和幾個(gè)月聚精會(huì)神——所完成的僅僅是一個(gè)東西嗎？

當(dāng)然不，這更像一場(chǎng)無(wú)聲的抒情。她用溫婉和柔韌，用細(xì)膩和漫長(zhǎng)，用遐想和勞累，實(shí)現(xiàn)了一樁女性獨(dú)有的心愿。每一針、每一環(huán)，都是一記筆劃、一個(gè)字眼，她把所有心思都織了進(jìn)去，融入這件最貼身的東西里去了。

這比花要美，比甜言蜜語(yǔ)動(dòng)聽(tīng)，比珠寶首飾貴重。為此，她的手可能會(huì)磨繭，但她不在乎，心里甜。

多數(shù)時(shí)候，“男耕女織”一詞，讓我想起的并非勞動(dòng)分工，而是“相濡以沫”“其樂(lè)融融”“夫唱婦隨”“琴瑟相伴”之類的溫暖與忠誠(chéng)……我被一股天然的伴侶之美所薰染，所感動(dòng)。

一梭一縷一寸癡，絲絲編就陽(yáng)春意。如果說(shuō)，上天派給男性的差事是果腹，那女人的角色則是暖身。除了生育，“織”即成了古代女子最大的事業(yè)。乃社會(huì)事業(yè)、生計(jì)事業(yè)，亦是婚姻事業(yè)、情感事業(yè)。

織的背后，你總隱約看到那個(gè)字：情。無(wú)論春染梢頭的豆蔻、賢妻良母的人婦，還是離愁黯景的癡妾、發(fā)婚姻牢騷的怨女，手中都有一情感道具：飛梭、織機(jī)或繡針。

而在《孔雀東南飛》中，有一段自白：“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書(shū)，十七為君婦?！边@是一個(gè)普通少女的成長(zhǎng)簡(jiǎn)歷和才藝檔案。蠶、織、裁、縫、繡——乃天下女子的技能必修課。即便家境再優(yōu)，鳳嬌名媛，頂多免去蠶紡之苦，纖繡之靈則不可少。換言之，即削弱體力勞動(dòng)，深化腦力勞動(dòng)。

我不以為此乃封建糟粕或性別壓迫，我覺(jué)得這是人生美學(xué)，乃女性的主動(dòng)選擇和天賦所賜，乃女性靈魂之閃光。織的衣、納的襪、繡的巾，可浸的是情、是意，是對(duì)生活的憧憬和幸福感。密密麻麻的線腳、纖巧靈盈的游走，織就的是女子的美和美德。

所以，以織品傳情遞意，作媒介和信物，即成了女子專利，成了流傳幾千年的紅顏技巧。直至八十年代末，我在鄉(xiāng)下還遇見(jiàn)過(guò)那種瑰麗的手繡鞋墊，按說(shuō)，鞋墊這種藏匿至深、最難公開(kāi)的東西，即使繡上鴛鴦牡丹，又有何用呢？當(dāng)然有用。

母親這輩子織了多少件衣物？數(shù)不清，至少上百件吧。母親年齡大了，眼花了，織得便少了。幾年前，春節(jié)回家，母親說(shuō)，這是她最后一件線活了，留給孫子們。第二年春節(jié)，母親卻還在織，她說(shuō)再織幾件。

有一個(gè)母織的故事，曾讓我淚流滿面。吉林白山一位家境貧寒、以烙煎餅為生的母親，得知自己患絕癥后，15個(gè)月里與死神賽跑，終于為9歲兒子織完了25歲前需要的所有毛褲。

看著那幅照片，一個(gè)小小的孩子守著遺像，床上一排排長(zhǎng)短不一的毛褲，我流淚了。也許，這位母親想的是，等兒子25歲時(shí)，就能穿上另一個(gè)女人織的衣物了吧。