猶太裔漢學(xué)家舒衡哲說(shuō)，我們今天常說(shuō)納粹殺了六百萬(wàn)猶太人，日本兵在南京殺了三十萬(wàn)人，數(shù)字把大屠殺給抽象掉了。

他說(shuō)：“抽象是記憶最瘋狂的敵人。它殺死記憶，我們不再記得?。捍笸罋⒉皇橇偃f(wàn)，而是一個(gè)人，加一個(gè)人，再加一個(gè)人……”

我們對(duì)悲劇如何感知？平時(shí)看電視、讀報(bào)紙，地震、海嘯、洪水、礦難、火災(zāi)……當(dāng)聞知幾十乃至更多的生命突然消逝，我們常會(huì)產(chǎn)生一種本能的震驚，可冷靜細(xì)想，便發(fā)覺(jué)這“震驚”不免有些可疑：很大程度上它只是一種對(duì)表面數(shù)字的愕然。

人的反應(yīng)更多地瞄準(zhǔn)了那枚統(tǒng)計(jì)數(shù)字——為死亡體積的碩大所羈絆、所撼動(dòng)。它缺乏更具體更清晰的所指。它不是指向獨(dú)立的生命單位，而是指向概念，空洞、模糊、抽象的概念，而最終，也往往是用數(shù)學(xué)來(lái)終結(jié)對(duì)災(zāi)難的生理記憶。

有次飯桌上，在座一個(gè)記者的手機(jī)響了，通知他某處發(fā)生了客車傾覆，“死了多少？”他很興奮，“什么？一個(gè)……”其表情漸漸平淡，肌肉松弛下來(lái)，屁股重新歸位，繼續(xù)喝他的酒了。顯然，對(duì)“新聞”來(lái)說(shuō)，這小小的“一”不夠刺激，興奮不起來(lái)。

數(shù)字之冷漠！對(duì)別人的不幸，其身心沒(méi)有絲毫的投入，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的旁觀和悠閑的算術(shù)。對(duì)悲劇的規(guī)模和慘烈程度，他隱隱埋設(shè)了一種大額預(yù)期，就像評(píng)估一場(chǎng)電影，當(dāng)劇情達(dá)不到高潮值時(shí)，便會(huì)失落、沮喪、抱怨。

然而，當(dāng)那一朵朵煙圈般——被吞來(lái)吐去的數(shù)字背后，是實(shí)實(shí)在在的“死”之實(shí)體、“死”之真相——

2005年1月23日，在阿姆斯特丹的荷蘭劇場(chǎng)，近700人接力宣讀奧斯威辛集中營(yíng)被害猶太人名單，共用5天時(shí)間念完10.2萬(wàn)個(gè)名字。市長(zhǎng)科恩說(shuō)：“只有念出每個(gè)人的名字，人們才不會(huì)將他們遺忘?！?/p>

2012年4月6日，11541張紅色椅子在薩拉熱窩街頭排開(kāi)，仿佛一條鮮血河流，以紀(jì)念波黑戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)20周年，每張空椅子代表一位死難者。

2010年4月，奧巴馬參加西弗吉尼亞州礦難悼念儀式，一一念出29名礦工的名字，他說(shuō)：“盡管我們哀悼這29條逝去的生命，我們同樣也要紀(jì)念這29條曾活在世間的生命……我們?cè)跄茏屗麄兪?，我們的?guó)家怎能容忍，人們因工作就付出生命，難道僅僅因?yàn)樗麄冊(cè)趯ふ颐绹?guó)夢(mèng)嗎？”

2012年7月26日晚，央視新聞?lì)l道，播音員用沉痛而緩慢的語(yǔ)調(diào)、逐一宣讀北京暴雨災(zāi)害中已確認(rèn)的遇難者名單，61個(gè)名字，耗時(shí)1分35秒。與此同時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》微博發(fā)表《向北京“7 ·21”特大自然災(zāi)害中已確認(rèn)遇難人員致哀》。

這些事件的偉大在于，他們不再抽象，不再是一個(gè)數(shù)字，他們有了人間的地址，有了姓名、身份和面孔……這是生命應(yīng)有的待遇，這是悲劇應(yīng)有的尊嚴(yán)。只有這樣，生死才得以相認(rèn)，我們才能從悲劇中領(lǐng)到真正的遺囑，才能在別人的命運(yùn)里找到共同體的痛，只有這樣，悲劇才會(huì)把它的正能量傳遞給生，并轉(zhuǎn)化為活著的勇氣、路標(biāo)和警示。