北京：“文藝青年”去支邊

學(xué)生時(shí)代，韓傳號(hào)從沒想過要做記者，更別說是攝影記者。在中國人民大學(xué)他讀的是中文系，自然想當(dāng)“文藝青年”。偷偷寫了部小說，還未完稿，怎么看都不像“杰作”，自己又悄悄燒掉了。上百頁的手稿，化成了一股青煙。大四那年，他考研失敗，離畢業(yè)僅兩個(gè)多月時(shí)，新華社甘肅分社到人大中文系招人。時(shí)任甘肅分社副社長(zhǎng)申尊敬見韓傳號(hào)高高大大，說：“就你了，我們需要一名攝影記者。”

在新華社總社新聞大廈東配樓5層分管室的辦公室里，我第一次見到韓傳號(hào)。分社領(lǐng)導(dǎo)到學(xué)校選了他，把他帶到總社攝影部來，讓我“相相面”，順便告訴他分社領(lǐng)相機(jī)的事。韓傳號(hào)瘦高個(gè)子，人很謙遜，說話也頗有禮貌。我問他家在哪里，他說江蘇。那時(shí)相機(jī)和手機(jī)都還算是奢侈品，韓傳號(hào)只用傻瓜相機(jī)幫人拍過幾次合影，單反相機(jī)摸都沒摸過——要做攝影記者，他有些“先天不足”。但甘肅分社能從人大選到學(xué)生也不容易。因此，很快就簽了合同。韓傳號(hào)是江蘇生源，到甘肅工作，還拿了個(gè)北京高校支援邊遠(yuǎn)地區(qū)建設(shè)的證書，即“支邊證”。

1999年7月初，韓傳號(hào)到甘肅分社報(bào)到了。北京到蘭州當(dāng)時(shí)要坐30多個(gè)小時(shí)的火車，他一路心懷忐忑。當(dāng)時(shí)他對(duì)西北的了解，僅限于幾句玩笑話：西北遍地是黃沙，要騎著駱駝上班。

甘肅：從“菜鳥”到“熟練工”

那年年底，韓傳號(hào)入社不久，和甘肅分社攝影組組長(zhǎng)武斌去采訪，途徑東鄉(xiāng)族自治縣看到有許多人頭戴小白帽在地里干活，本想去拍些照片，沒想到剛走到地頭，就被農(nóng)民包圍并捆起來，綁到了不遠(yuǎn)處的山頭……后來得知是相鄰的兩個(gè)縣因?yàn)闋?zhēng)奪地盤的出口發(fā)生了械斗，把后來去取證的記者打成重傷，看到又來兩個(gè)陌生人，也準(zhǔn)備對(duì)他們下手。韓傳號(hào)回憶說，當(dāng)時(shí)武斌嚇得臉都綠了，他估計(jì)自己也是臉色慘白。后來是武斌及時(shí)打電話請(qǐng)來“救兵”，二人才被救下。韓傳號(hào)說這是他當(dāng)記者后的第一堂課——危機(jī)課，一生都不會(huì)忘記。

因?yàn)槿狈z影基礎(chǔ)，韓傳號(hào)上手很慢。這只“菜鳥”讓武斌很是“頭疼”。武斌第一次帶他去采訪，他盡往別人鏡頭里鉆；文字稿發(fā)了幾篇，圖片稿還沒開張；后來他又接連搞壞了兩臺(tái)以“皮實(shí)”著稱的尼康FM2……

新舊世紀(jì)之交，膠片時(shí)代的最后幾年，攝影記者在外采訪，需要用便攜式終端“新華100”發(fā)稿，時(shí)效性強(qiáng)的照片要就近找彩擴(kuò)店沖底片，再掃描、初步編輯，最后通過電話線傳圖，一張照片少說要傳十幾分鐘。所以每次出差采訪，除了突發(fā)新聞，時(shí)效性不強(qiáng)的稿子一般可以沉下心來拍，拍完可以放著慢慢處理?；蛟S也正是這種慢節(jié)奏，成就了當(dāng)時(shí)不少拍專題的“大腕”，長(zhǎng)年跟蹤拍攝甘肅缺水、貧困等主題的武斌便是其中之一。

好在韓傳號(hào)文字基礎(chǔ)不錯(cuò)，電腦也用得熟練。武斌發(fā)稿時(shí)常讓他打下手，一起寫圖片說明。時(shí)間長(zhǎng)了，哪些照片能發(fā)稿、什么樣的照片是好照片，他漸漸有了點(diǎn)感覺。

2001年，參加工作的第三年春天，韓傳號(hào)慢慢進(jìn)入角色了。中國北方風(fēng)沙肆虐，甘肅分社圍繞沙漠化主題組織多名記者調(diào)研采訪?；翌^土臉地跑了近一個(gè)月，韓傳號(hào)獨(dú)立完成的組照——《莫讓河西走廊成為風(fēng)沙通道》，被《新華每日電訊》、《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)（海外版）》刊用，也被評(píng)為新華社總編室每周表揚(yáng)稿和攝影部部級(jí)好稿。這讓韓傳號(hào)激動(dòng)了好幾天。他把幾份報(bào)紙都收齊，當(dāng)寶貝似的收藏起來。

綿延1000多公里的甘肅河西走廊，是我國北方沙塵源地之一。每年春夏時(shí)節(jié)，河西走廊出現(xiàn)沙塵天氣，省會(huì)蘭州也要受影響。他在采訪中聽人描述說，沙塵暴來時(shí)像一堵墻，直接壓過來，半邊天都是黑的。內(nèi)蒙古分社的同事就在沙漠里拍到過這畫面。韓傳號(hào)想拍沙塵“壓城”，每次聽說哪里預(yù)報(bào)要起沙了，只要條件允許，他就會(huì)趕過去。但他總也拍不到想象中的那個(gè)畫面，以至于同事都戲稱他為“定沙使者”。2010年4月底，韓傳號(hào)調(diào)到浙江分社工作后不到一周，一場(chǎng)規(guī)?？涨暗奶貜?qiáng)沙塵暴就襲擊了河西走廊，給甘肅造成的經(jīng)濟(jì)損失不下9億元。

后來到了浙江，每次臺(tái)風(fēng)韓傳號(hào)也總是趕不上趟，于是又有了“定風(fēng)使者”的綽號(hào)，這是后話。

與風(fēng)沙打交道，也會(huì)有“險(xiǎn)情”出現(xiàn)。2001年10月，沙漠專家、中科院寒區(qū)旱區(qū)環(huán)境與工程研究所研究員楊根生帶隊(duì)，到內(nèi)蒙古烏蘭布和沙漠野外考察，韓傳號(hào)應(yīng)邀隨同采訪。11月1日上午，在包頭附近考察黃河河道時(shí)，原本結(jié)冰、堅(jiān)實(shí)的河道因氣溫升高成了“泥潭”。楊根生和韓傳號(hào)先后陷了進(jìn)去。

淤泥積沙齊腰深，越是掙扎越往下陷。所幸在岸邊的司機(jī)發(fā)現(xiàn)了他們，并將韓傳號(hào)留在車上的三腳架放至最長(zhǎng)，把兩人從“泥潭”中“拔”了出來。

到2003年，韓傳號(hào)已是一名“熟練工”，攝影部分管室通知他到北京參加全國兩會(huì)報(bào)道。兩會(huì)期間，愈發(fā)緊張的美伊局勢(shì)也讓韓傳號(hào)焦灼——此前他向攝影部交了書面申請(qǐng)，要求到戰(zhàn)地報(bào)道。

伊拉克：“無知者無畏”

2003年4月初，韓傳號(hào)被派增援伊拉克周邊國家，在安曼邊采訪邊待命。月底，新華社批準(zhǔn)王波、梁有昶、馬曉霖、韓傳號(hào)四人進(jìn)入伊拉克，韓傳號(hào)是唯一的攝影記者。

當(dāng)時(shí)從約旦到伊拉克，只有被稱作“死亡之路”的安曼—巴格達(dá)高速公路可以通行。對(duì)于韓傳號(hào)來說，他將要踏進(jìn)一個(gè)陌生的國度，戰(zhàn)火仍在燃燒，一路吉兇難料。美英對(duì)伊拉克開戰(zhàn)以來，已有12名記者在戰(zhàn)地報(bào)道中先后遇難。

進(jìn)入伊拉克境內(nèi)，路兩邊報(bào)廢車輛舉目可見，夏季暴曬后的路面上汽車極易爆胎。戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，這條路上常有劫匪設(shè)卡打劫。韓傳號(hào)強(qiáng)打精神不睡覺，還不時(shí)給約旦司機(jī)抹清涼油提神。

下午3點(diǎn)多，汽車駛進(jìn)了一個(gè)灰乎乎的城市。迎面吹來的風(fēng)夾著熱氣，裹著塵土砸在臉上。街上行人不多，幾個(gè)小孩在街角踢足球，看不到荷槍實(shí)彈的美軍大兵。這就是巴格達(dá)？韓傳號(hào)的心里充滿期待和疑問。

巴格達(dá)電力供應(yīng)時(shí)好時(shí)壞，分社的老式發(fā)電機(jī)聲音大得像手扶拖拉機(jī)。吃了在伊拉克的第一頓飯后，韓傳號(hào)躺在床上，頭剛貼枕頭就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。正是盛夏時(shí)節(jié)，房間內(nèi)熱得像蒸籠。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，巴格達(dá)的政府建筑、外國機(jī)構(gòu)多遭到搶掠和破壞。好在分社位于平民區(qū)，有雇員照看。

因市區(qū)通訊中斷，韓傳號(hào)等人發(fā)稿、對(duì)外聯(lián)絡(luò)都要依靠海事衛(wèi)星，新聞來源少得可憐。有一天凌晨一點(diǎn)多，韓傳號(hào)發(fā)完照片，突然聽見頭頂飛機(jī)螺旋槳的聲音。同事們一直擔(dān)心，分社5部海事衛(wèi)星容易形成相對(duì)集中的信號(hào)源；如果美軍截獲信號(hào)卻弄不清其目的，就有可能扔炸彈。韓傳號(hào)急忙關(guān)燈，拔掉海事衛(wèi)星的電池，叫醒睡著的同事后跑到樓下關(guān)了發(fā)電機(jī)。盡管樓頂有用黑膠布拼成的“TV”字樣，兩架美軍直升機(jī)還是在分社上空盤旋了足足一小時(shí)才離開。

夜色籠罩下的巴格達(dá)并不平靜。在房間里聽得到劈劈啪啪的槍聲四起，像在放鞭炮。在巴格達(dá)的最初一周，韓傳號(hào)晚上不敢睡得太死，第二天又會(huì)疲憊不堪。后來日常采訪太累，他經(jīng)常倒頭就睡。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，伊拉克民間武器泛濫。5月1日，巴格達(dá)火車站附近的儲(chǔ)油罐突然爆炸，韓傳號(hào)趕到現(xiàn)場(chǎng)，空氣中彌漫著刺鼻的焦味，一具燒焦了的尸體從濃煙中被抬出。后來才知道，是有人開槍慶祝巴格達(dá)部分地區(qū)恢復(fù)供電，結(jié)果子彈打在儲(chǔ)油罐上，引起的爆炸致6人死亡、多人燒傷。就在兩小時(shí)前，一名男孩拿真槍當(dāng)玩具，不慎走火打傷了他的妹妹。

光天化日下的持槍搶劫事件屢屢發(fā)生，劫匪甚至連新婚車隊(duì)都敢搶。分社附近有一名15歲的少女遭到綁架。記者們外出需要處處小心，盡可能結(jié)伴而行，好有個(gè)照應(yīng)。晚上回分社發(fā)稿時(shí)，盡管屋里熱得要命，韓傳號(hào)也只能關(guān)窗拉簾，以免招來莫名其妙的子彈。

5月6日上午，韓傳號(hào)采訪時(shí)路過巴格達(dá)的兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，望見兩個(gè)半桃形藍(lán)色建筑前停著一輛美軍坦克。畫面很漂亮，但他剛按下快門，就有美國兵過來沒收相機(jī)，因?yàn)檫@里是美軍基地。足足等了兩個(gè)小時(shí)，美軍還是扣留了3張相機(jī)儲(chǔ)存卡。次日，他們告訴韓傳號(hào)，存儲(chǔ)卡已被銷毀。后來每拍美軍，韓傳號(hào)都不厭其煩地詢問是否允許拍照。

6月中，韓傳號(hào)離開巴格達(dá)，取道約旦回國。

今年是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)10周年，回憶這段戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷，韓傳號(hào)用“無知者無畏”形容自己。

印度：獲得拍攝機(jī)會(huì)是關(guān)鍵

2000年后，攝影部開始在國內(nèi)分社選拔駐外記者。之前，僅總社記者及少數(shù)懂小語種的分社攝影記者才有機(jī)會(huì)。通過新華社人事局和攝影部組織的駐外考試后，韓傳號(hào)2005年被派往印度，任新德里分社攝影記者。

夏季新德里最高溫度往往超過40℃，即便在空調(diào)房里不干活也不停冒汗，汗珠有黃豆粒那么大。外出采訪回來，衣服上到處是白花花的鹽漬。

新華社駐外記者往往需要“一專多能”，新德里分社滿編也就4個(gè)人。除印度境內(nèi)的攝影采訪，韓傳號(hào)在分社的工作內(nèi)容還包括：收發(fā)文傳電報(bào)、修理辦公電器、擔(dān)任現(xiàn)金出納、發(fā)展攝影雇員等等。

在甘肅采訪時(shí)因新聞熱點(diǎn)較少，攝影記者不太會(huì)因拍一張照片而你爭(zhēng)我搶。到了印度情況則完全不同，絕大部分媒體是市場(chǎng)化的，大家都想獲得最好的畫面，所以采訪時(shí)常會(huì)互不相讓、誰也不客氣。印度攝影記者大多很敬業(yè)、專業(yè)化程度很高，重要的時(shí)政新聞，很多人會(huì)提前一兩個(gè)小時(shí)就去排隊(duì)；一些白發(fā)蒼蒼的老攝影記者，活躍程度也絲毫不輸給年輕人。

在陌生的環(huán)境里與各新聞機(jī)構(gòu)頂尖“選手”同臺(tái)競(jìng)技，韓傳號(hào)感到前所未有的壓力。但變壓力為動(dòng)力，努力提高影像質(zhì)量只是一個(gè)方面。他認(rèn)為，最關(guān)鍵的是要獲得拍攝機(jī)會(huì)。

2006年7月6日，中印重開乃堆拉邊貿(mào)通道。從印度錫金邦進(jìn)入乃堆拉關(guān)口，新華社等中方新聞機(jī)構(gòu)和媒體很早就向印度外交部申請(qǐng)，直到開通前一天才獲得同意。錫金因處在邊境地帶被印度列為管控區(qū)域，中國、巴基斯坦等國家和地區(qū)公民此前是不能進(jìn)入的。 剪彩儀式上，中國這邊忙著拍攝的只有新華社、央視等少數(shù)攝影攝像記者；而印度這邊則被紛至沓來的記者擠“爆”了。韓傳號(hào)爬上附近的一座小土坡，從高處記錄下了這一難得的瞬間。一名愛爾蘭攝影記者得知新華社攝影記者分別在中、印兩邊采訪后，羨慕地說：“這才是全方位的記錄?！?/p>

2006年7月，印度金融中心孟買發(fā)生7起鐵路連環(huán)爆炸，超過200人遇難。韓傳號(hào)趕到現(xiàn)場(chǎng)已是傍晚，被炸損的車廂里幾名安全人員在進(jìn)行事故調(diào)查。由于當(dāng)時(shí)只有他一名攝影師在場(chǎng)，因而獲準(zhǔn)進(jìn)入車廂內(nèi)拍攝，條件是向他們提供部分照片。車廂內(nèi)，帶血的衣物、被炸成碎片的人體，種種慘不忍睹的細(xì)節(jié)。他差點(diǎn)就吐了出來，但還是硬著頭皮拍完現(xiàn)場(chǎng)。 駐印兩年，韓傳號(hào)學(xué)會(huì)了幾句簡(jiǎn)單的印地語，也會(huì)像印度人那樣輕晃腦袋、用搖頭表示同意。他說，無論貧賤還是富裕、匆忙還是悠閑，印度人從容不迫的心態(tài)最值得我們學(xué)習(xí)。

浙江：“轉(zhuǎn)型升級(jí)”

韓傳號(hào)從印度回國后，調(diào)到新華社浙江分社攝影組工作。這里可謂“兵強(qiáng)馬壯”，好幾個(gè)記者都是研究生，而本科學(xué)歷的他是“文化程度最低”的。浙江經(jīng)濟(jì)正在轉(zhuǎn)型升級(jí)，韓傳號(hào)認(rèn)為自己同樣也在經(jīng)歷艱難的“轉(zhuǎn)型升級(jí)”。其實(shí)他說的“升級(jí)”也出于一些對(duì)新環(huán)境的不適應(yīng)——新華社記者常常會(huì)有崗位的變動(dòng)，特別是派駐國外的記者，在國外干了兩三年，回來后發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)變化非常之快，原來熟悉的領(lǐng)域、人脈關(guān)系都變化了，要重新開始找感覺。

2012年8月，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“?？闭娴顷懻憬M掃全省。已在浙江工作3年的韓傳號(hào)，第一次真正意義上參與臺(tái)風(fēng)報(bào)道，被安排到登陸點(diǎn)附近“蹲守”。在寧波市寧海縣長(zhǎng)街鎮(zhèn)，為拍臺(tái)風(fēng)后農(nóng)作物被淹的畫面，他趟著齊腰深的水想靠近些，不料滑進(jìn)了水渠里?；艁y中他居然一手將相機(jī)舉高到頭頂，相機(jī)沒進(jìn)水，但水已淹到脖子了。

“?？眻?bào)道進(jìn)入尾聲，他選擇繼續(xù)留在寧波，關(guān)注城市內(nèi)澇問題。一天后，舟山市岱山縣長(zhǎng)涂島水庫發(fā)生垮壩事故。此時(shí)身在寧波的韓傳號(hào)距舟山最近，在“大部隊(duì)”到達(dá)之前，他又及早出現(xiàn)在垮壩事故現(xiàn)場(chǎng)。

老是趕場(chǎng)拍動(dòng)態(tài)新聞，大都是宣傳應(yīng)景的，韓傳號(hào)也擔(dān)心以后留不下什么東西。糾結(jié)中，他感覺自己仿佛又從 “熟練工”回到“菜鳥”了。

浙江是經(jīng)濟(jì)大省，財(cái)經(jīng)報(bào)道是浙江分社最重視的報(bào)道領(lǐng)域。韓傳號(hào)拍過不少經(jīng)濟(jì)類圖片專題，但總覺得“拿不出手”。

在現(xiàn)有的考核體系下，韓傳號(hào)的設(shè)想是結(jié)合熱點(diǎn)事件做專題，對(duì)自己提出更高的要求。從他近期的《浙江溫嶺“最牛釘子戶”被拆除》等稿件，能看出他正朝這個(gè)方向努力。長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，他更愿意選擇一些“草根人物”，在一定的時(shí)間跨度內(nèi)，記錄他們生命中的重要瞬間。