在2012年的好萊塢電影中，大名鼎鼎的美國總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯突然成為“熱門”。他先是在惡搞影片《林肯大戰(zhàn)僵尸》中手持鐮刀，砍瓜切菜般地擊退來自南方聯盟的僵尸軍團，接著又在另一部惡搞電影《林肯：吸血鬼獵人》里拿著那把著名的斧頭在東海岸追殺吸血鬼，其動作之華麗、造型之玄酷每每讓觀眾驚嘆。惡搞完畢到了年末，“正版“林肯又在斯皮爾伯格執(zhí)導的歷史巨片《林肯傳》中現身，幾乎憑著一己之力，使飽受爭議的憲法第十三條修正案得以在國會通過，徹底宣告奴隸制在美國的終結?！读挚蟼鳌飞嫌澈笤诿绹鴱V受好評，和《少年派的奇幻漂流》、《逃離德黑蘭》一起，被視為2013年爭奪第85屆奧斯卡最佳影片獎的熱門影片。

歷史的“巧合”：

總統(tǒng)改選、經濟危機、改革

美國的電影銀幕上已不是第一次出現“林肯熱”。早在1940年前后，二十世紀福克斯公司和雷電華公司就不約而同地以林肯為題材，拍攝了《少年林肯》（1939）和《林肯在伊利諾斯州》（1940）。而前者更是因為促成了大導演約翰·福特和“萬人迷”亨利·方達的首次合作，成為電影史上的經典，直到今天仍然被影迷們津津樂道。

時至今日，林肯對于美國人來說已經成為一個傳奇。1860年，林肯以共和黨候選人的身份贏得大選，成為第16任美國總統(tǒng)。任職期間，林肯最重要的成就是平定了南方11個州的叛亂，取得南北戰(zhàn)爭的勝利，維護了美國的國家統(tǒng)一。其間，他于1862年發(fā)表《解放黑人奴隸宣言》，1863年廢除叛亂各州的奴隸制；并在1865年促使國會通過憲法第十三條修正案，正式在全國范圍內廢除奴隸制，徹底改變了美國的社會面貌。雖然林肯獨斷專橫的行事風格引起很多人的不滿，被他的政敵稱作“狡猾、陰險的獨裁者”，然而當林肯遇刺身亡后，一切反對的聲音都消失了。人們開始意識到這位總統(tǒng)對國家的巨大貢獻，并將其視為史上最偉大的美國總統(tǒng)之一。

對比一下兩次“銀幕林肯熱”出現的背景，我們會發(fā)現不少相似之處。首先，這兩次“林肯熱”都發(fā)生在執(zhí)政的民主黨籍總統(tǒng)尋求連任的時刻。1939年恰逢已經連續(xù)執(zhí)政八年的羅斯?？偨y(tǒng)嘗試第三次參加總統(tǒng)競選之時，而2012年則是首位非洲裔總統(tǒng)奧巴馬試圖連任的關鍵時刻。其次，羅斯福、奧巴馬的前任都是共和黨籍總統(tǒng)，即胡佛和小布什。而且在他們的任期內，都發(fā)生了震驚世界的經濟危機。1929年，胡佛總統(tǒng)治下的美國在毫無征兆的情況下股市崩盤，引發(fā)了長達十年的大蕭條，對世界經濟造成了極大的破壞。而2008年，由于小布什政府長期奉行窮兵黷武的對外政策，忽視了對國內經濟的關注，使得由次貸危機引發(fā)的金融海嘯席卷全球，造成世界經濟元氣大傷，直到今天還沒有完全恢復。在這個意義上可以說，全球性的資本主義經濟危機構成了兩次“林肯熱”出現的共同背景。最后，羅斯福、奧巴馬都是號稱以改革為執(zhí)政綱領的總統(tǒng)。在上世紀30年代，被稱做“羅斯福新政”的一系列經濟、政治改革得以實施，極大地改變了美國的政治、經濟面貌，并幫助美國社會逐步擺脫大蕭條的陰霾。而奧巴馬在初次競選時喊出的口號就是“改變”。雖然在四年之后的今天，我們很難說他所宣稱的改變是否真的能拯救美國，但至少這個國家必須做出某種改變的理念已經深入人心。

顯然，總統(tǒng)改選、經濟危機和改革構成了這兩次“林肯熱”出現的共同背景。而一個社會要同時面對這三種情境，則一定是處在動蕩不安、危機四伏的狀態(tài)中。的確，這兩個時代的美國社會都面臨著失業(yè)率居高不下、經濟狀況不見起色以及國內抗議示威活動此起彼伏等問題。在這種情況下，當年那個成功拯救美國，使其免于分裂，并為其后來的繁榮奠定基礎的林肯，無疑是人們心目中合格領導人的榜樣。在《林肯傳》中，林肯力排眾議，大聲喊出：“我知道我要實現這個改變，憲法修正案是拯救國家的良藥！”在某種意義上，這樣的總統(tǒng)才是今天的美國人希望看到的。這就使得銀幕上那個意志堅定、所向披靡的林肯成了危機時刻的偶像，撫慰著美國觀眾的心靈，并讓他們重新獲得了對生活的信心。

分裂的敘事

不過一個值得注意的現象是，雖然好萊塢試圖重新塑造一個象征著團結的領導人，以鼓舞那些在經濟危機中飽受挫折的中產階級觀眾，然而在這一輪“林肯熱”影片的敘述邏輯中，卻很難讓人感受到團結與和諧的力量，而更多的是分裂和動蕩的不安。仍以這批電影中制作最為精良的《林肯傳》為例，影片通過三條敘述線索的交織展開情節(jié)。第一條線索主要表現林肯的家庭生活，展現了主人公與妻子、兒子因參軍問題產生的矛盾；第二條線索著力于林肯與其內閣成員之間關于是否推動廢除奴隸制的憲法第十三修正案展開的爭論；而第三條線索則講述林肯派出的工作人員如何收買、賄賂民主黨議員，以換取他們投票支持修憲。

在具體呈現這三條線索時，導演出人意料地使用了三種截然不同的風格。在第一條線索中，影片將色調壓得極暗，室內場景有時甚至只用壁爐、燭臺等自然光源，為觀眾呈現出一片暗淡的景象，似乎暗示著林肯為維護家庭穩(wěn)定而承受的巨大壓力。在第二條線索中，斯皮爾伯格在絕大多數時間里將林肯處理成了一個坐在昏黃的火爐邊，講著哲理故事的老人。然而一旦涉及憲法修正案，這位看上去弱不禁風的老人會突然間站起來，擲地有聲地說：“我是美國總統(tǒng)，我擁有至高無上的權力！”然后果斷而執(zhí)著地要求屬下支持自己的方案。而在第三條線索中，導演一改前兩條線索陰郁、壓抑的氣氛，用歡快、輕松的配樂和演員滑稽化的表演方式，為影片注入鮮明的喜劇色彩。在這一部分中，民主黨議員要么毫無掩飾地高喊黑人、女人絕對不配擁有投票權這類在今天看來令人生厭的觀點；要么將手中的選票當作可以交換的商品，為自己贏得現實利益；還有一些政客則毫無政治操守，為鞏固自己的政治地位隨意改變立場。如此喜劇化的處理方式也使影片成了一幅針對民主黨人的諷刺畫。在筆者看來，正是因為這部電影由三種截然不同的敘事風格交織而成，使得它總是讓觀眾產生破碎、分裂之感。

對于斯皮爾伯格這樣經驗豐富的導演來說，影片風格上的“錯亂”絕非技術性失誤，而是有意為之的選擇。電影將林肯塑造成敢于為家庭犧牲并承受痛苦的好男人形象，顯然是為了迎合作為院線主流觀眾的美國中產階級群體“家庭至上”的價值理念。而把在政治活動中的林肯刻畫成一個果斷、強力的領導者，則呼應著人們在危機時刻對強硬領袖的渴望。而影片對民主黨人顢頇、自私形象的強調與諷刺，更是與影片上映時正在進行的美國大選密切相關?？梢哉f，作為電影形象的林肯，被天然地與美國的政黨政治聯系在一起。早在上世紀30年代，好萊塢電影公司的主要經濟來源，如洛克菲勒、杜邦以及通用汽車等財團，就都是代表著大資產者利益的共和黨的支持者。由于民主黨籍總統(tǒng)羅斯福推行有利于工人階級的“新政”，使得這些大財團紛紛采取各種措施反對新政的實施。而正是在這樣的背景下，共和黨人達瑞爾·扎努克掌管的二十世紀?？怂构九臄z了電影《少年林肯》，掀起第一次“林肯熱”。

顯然，以林肯為題材的影片是政治上精心選擇的結果。這位共和黨籍總統(tǒng)，有著卑微貧寒的出身，使其可以更好地得到民眾的同情；而他所取得的豐功偉績則更是讓他成為全美民眾認可和愛戴的偶像。在1939年拍攝放映這樣一部影片，毫無疑問是共和黨人競選策略的一個組成部分。而有趣的是，斯皮爾伯格的《林肯傳》同樣由二十世紀福克斯公司投資拍攝，其上映時間恰恰選在2012年美國選舉開始投票之后。這一系列歷史的“巧合”讓我們不得不相信，利用電影對民主黨人進行辛辣的諷刺，正是共和黨人的一次故技重施。

正是為了呼應和迎合來自不同力量對林肯形象的理解和利用，使得這部影片的敘述多少顯得有些左支右絀。于是我們看到，美國人民對林肯的由衷愛戴、危機狀態(tài)下人們對一位強有力的總統(tǒng)的期盼與渴求以及影片上映時正在進行的大選……這些異質性的因素在影片中交織、穿行，使其呈現出復雜、豐富的意義，并讓影片的敘述邏輯呈現了太多的斷裂和齟齬?！傲挚蠠帷庇捌倪@一特征，或許正是今日美國社會積重難返與改革面臨重重困難的某種表征。