那時(shí)，我和駝背二舅并排坐在田間的小路上，陽(yáng)光很好，照著人暖烘烘的，有一種酒后微醉的感覺(jué)。

那時(shí)，野菊花恣意瘋長(zhǎng)，把整條小路染白了，空氣中飄蕩著若有若無(wú)的清香。

那時(shí)，我們身后還有幾片沒(méi)有收割的稻田，雖然看不見(jiàn)沉甸甸的谷穗，風(fēng)還是把喧囂的稻浪聲傳入我的雙耳里，一波一波，豐收在即。

兩把鋤頭扎在田間的泥土里，在那個(gè)深秋的午后，我們要翻整這塊已經(jīng)收割過(guò)的稻田，好趕在寒露前把油菜的種子撒下去。在我的眼里，鋤頭是最神奇的農(nóng)具了，它像神筆馬良的畫(huà)筆，總能在空如白紙的土地上畫(huà)出絢麗的圖畫(huà)，就如眼前的空地，來(lái)年一定是遍地黃花——大片金黃燦爛的油菜花。

駝背二舅手里握著一把松散的泥土，渾濁的眼睛呆呆地看著兩把鋤頭，他說(shuō)：地好肥，鋤頭在地里擺長(zhǎng)了，也會(huì)開(kāi)花哩！我想象不出鋤頭開(kāi)花的樣子，我想的是二舅這兩年背駝得太厲害了，終有一天，他再也背不動(dòng)那把沉重的株木鋤頭了。

二舅是我們家族最后一位農(nóng)民，他的背以前也是直的，在田地里勞作40多年，漸漸就被鋤頭壓彎了。本來(lái)他也許可以不當(dāng)農(nóng)民的，我的母親常說(shuō)他命真苦。

上世紀(jì)60年代初的農(nóng)村，鄉(xiāng)親們每天只有一個(gè)念頭——怎樣填飽肚子。外祖父雖然有一份在供銷(xiāo)社的工作，但也供養(yǎng)不了3個(gè)孩子讀書(shū)了。一天晚上，他把孩子們召集在桌邊，桌上擺著3個(gè)紙團(tuán)，桌邊靠著一把新做的株木鋤頭，他說(shuō)：你們抓鬮吧，有一個(gè)鬮是要到生產(chǎn)隊(duì)做田的，抓到就不能再上學(xué)了。

幾個(gè)孩子懵住了，圍著那幾個(gè)紙團(tuán)遲遲不敢動(dòng)手，我的母親年齡最小，搶先抓了，湊巧抓到了做田的鬮，她哇地就哭了，眼淚、鼻涕流得滿(mǎn)面都是。

后來(lái)，二舅從她手里搶過(guò)那個(gè)鬮，說(shuō)：妹妹是女娃，才上初一，大哥大老遠(yuǎn)在縣城上高中，成績(jī)又好，還是我來(lái)吧。那時(shí)二舅在初三成績(jī)名列前茅，但外祖父只能狠心了。在我懂事后，年邁的外祖父還經(jīng)常在我面前嘆息不止，說(shuō)這輩子最對(duì)不住二舅。

二舅背上那把又重又實(shí)的株木鋤頭，每天天不亮到生產(chǎn)隊(duì)做田掙工分，彎腰撅屁股地鋤田挖地，累得像只皮猴，幾天下來(lái)雙手都磨出了血泡，晚上回來(lái)，他燒紅了細(xì)鐵針，就著油燈小心挑破血泡，再用熱的毛巾捂上。第二天還要繼續(xù)下田鋤地，血泡處磨爛了，鉆心地疼，血跡、汗跡把白色的鋤頭把子染成黢黑的了。

這還不算什么，二舅最難受的是看著學(xué)生們背著書(shū)包去上學(xué)，最怕聽(tīng)見(jiàn)的是學(xué)校里傳來(lái)朗朗的讀書(shū)聲。

母親幾個(gè)晚上都聽(tīng)見(jiàn)二舅躲在被子里低聲哭泣，外祖父把床板敲得咚咚響，大喝一聲“哪來(lái)的老鼠！”，哭聲就沒(méi)有了。

生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活太多太重，很多經(jīng)驗(yàn)是要慢慢領(lǐng)會(huì)的，比方說(shuō)同樣是鋤地，老把式們鋤頭都舉得很矮，這樣既節(jié)省體力、鋤地又快。二舅卻舉得挺高，一會(huì)兒就累得不行，別人卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕到前面去了。天快黑了，農(nóng)民們完成任務(wù)紛紛回家，二舅還剩下幾塊地沒(méi)有鋤完，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)曹巴子從鼻孔里哼了幾下，說(shuō)：什么時(shí)候鋤好地，你再回去！

月亮出來(lái)了，二舅還在空無(wú)一人的地里苦累著。他又累又餓，踉踉蹌蹌地背著鋤頭走到大河邊，坐在河埂上對(duì)著寬闊的大河放聲痛哭，把所有的委屈、苦悶和辛酸都匯聚到哭聲里?？尥炅?，他舉起鋤頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔進(jìn)了大河，“嘭”的一響，河面上盛開(kāi)出一朵冰冷而雪白的浪花。二舅決然地回頭，一路跑回家去。

那天晚上，二舅在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜無(wú)眠。

第二天早晨天麻麻亮，田野里還飄著一層薄霧，二舅悄悄來(lái)到大河邊，跳進(jìn)冰冷的河水，潛了十幾個(gè)猛子，才打撈上那把鋤頭。

不知道二舅是怎么挺過(guò)那段初為農(nóng)民的日子。

更為嚴(yán)峻的是，外祖父的工資和二舅辛苦掙來(lái)的工分、糧食不夠一家人吃了，大舅和母親眼看也要輟學(xué)回家做田了。那年春天，為了讓他們吃飽肚子繼續(xù)上學(xué)，外祖父每晚帶著二舅到三里外的山邊開(kāi)荒種地，二舅舉著沉重的鋤頭，高一下、低一下地開(kāi)荒，半個(gè)月后才在一片荊棘亂石中辟出五分地，種上了紅薯。為了不讓兔子等野物糟蹋，外祖父在地邊搭一個(gè)窩棚，他晚上要做賬、照顧我的母親，看護(hù)紅薯地的責(zé)任就落在了二舅身上。

二舅白天到生產(chǎn)隊(duì)掙工分，晚上孤單單睡在窩棚里。

母親問(wèn)二舅晚上怕不怕，他拍拍手中的株木鋤頭：傻丫頭，我有武器哩！

其實(shí)怎么能不怕？二舅那年十七歲，還是個(gè)半大的孩子，山上每晚都有不知名的鳥(niǎo)雀的叫聲，叫得人心驚膽戰(zhàn)。

在我們鄉(xiāng)下，還有“白大個(gè)子”的恐怖傳說(shuō)，它全身雪白，身高幾十米，月光朦朧之夜，天上飄著白色的浮云，它就現(xiàn)身了，在月光下一步跨過(guò)大河，一步跨過(guò)丘陵，悄無(wú)聲息地來(lái)了！它不吃人，但喜好捉弄人，晚間行路的人遇見(jiàn)它，不被弄死也要被嚇?biāo)?。月夜，二舅躲在窩棚里，雙手死死握著那把鋤頭，牙齒直打顫，瞪大眼睛透過(guò)茅草的縫隙看著外面的紅薯地……

秋天雖然姍姍來(lái)遲，但有了二舅的堅(jiān)守，紅薯還是豐收了，全家人終于吃飽肚子，度過(guò)了難關(guān)。

二舅為這個(gè)家庭作出的犧牲是巨大的，就像那把堅(jiān)實(shí)耐用的株木鋤頭，幫著外祖父苦苦撐住搖搖欲墜的窩棚，兄妹們才完成了學(xué)業(yè)，才有了以后的好日子。

幾年后，兄妹們參軍、招工，都跳出了農(nóng)門(mén)、成家立業(yè)，而艱辛的農(nóng)耕日子，過(guò)早地壓駝了二舅的脊背，他的一張臉也曬成褐色，成為地道的農(nóng)民了。

二舅是最后一個(gè)成家的，在農(nóng)村30歲快要打光棍時(shí)，經(jīng)長(zhǎng)輩撮合，娶了他姑媽家的女兒——她有點(diǎn)癲癇，身體不好。我的母親一直擔(dān)心他的兩個(gè)兒子，還好，大哥、小哥是健康的，但二舅媽幾年后就去世了，兩個(gè)兒子全是二舅慢慢拉扯大的。

母親心里對(duì)二舅滿(mǎn)是愧疚，只要節(jié)假日，她都買(mǎi)兩瓶酒，要我?guī)У洁l(xiāng)下的二舅家去，順便幫他做點(diǎn)農(nóng)活。我干不了粗重的體力活，往往只會(huì)添亂，二舅卻打心眼里高興。

當(dāng)了幾十年的農(nóng)民，二舅養(yǎng)成了與世無(wú)爭(zhēng)、逆來(lái)順受的性格，他少言寡語(yǔ)，很少笑，要笑也是木訥的笑，從牙縫里擠出“嘿嘿”兩聲，沒(méi)了！木訥得像那把不說(shuō)話的鋤頭似的。在故鄉(xiāng)，他的駝背是人們茶余飯后的笑料，有人說(shuō)：駝子，你現(xiàn)在兩頭勾到一頭了，還沒(méi)鋤頭把子高，鋤什么地呀？二舅不應(yīng)聲，惹急了就罵：我鋤你娘的地哩！

小伢子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他就唱：

駝子駝，挑稻籮，稻籮高，砸到駝子的腰，稻籮矮，砸到駝子的拐（腳）。

二舅聽(tīng)到了，也不會(huì)發(fā)脾氣。只有一次，我和他在田里干活，發(fā)現(xiàn)了一條蛇，我舉起鋤頭就要打，被他劈手奪下，二舅真是生氣了，大聲說(shuō)：放了它，到底是一條命哩！

當(dāng)了一輩子農(nóng)民，他對(duì)地里生長(zhǎng)的活物都有別樣的感情。

城市化的進(jìn)程真快，工廠、樓房像兒時(shí)傳說(shuō)的“白大個(gè)子”一樣，跨過(guò)大河，推平丘陵，轟轟烈烈地來(lái)了！二舅家附近方圓十公里要建一個(gè)大型工業(yè)園區(qū)，一塊塊肥沃的農(nóng)田漸漸被征用，他非常著急又束手無(wú)策。

我安慰他：拆遷搬到城里，您老還能享享清福哩！大哥、小哥不早就進(jìn)城了嗎？二舅說(shuō)：你是耍筆桿子的，我是耍鋤頭把子的，沒(méi)田沒(méi)地我喝西北風(fēng)去？

我真不知該怎么回答他。

終于，我們家族最后一位農(nóng)民也從田里洗腳上岸，搬進(jìn)了城里的安置小區(qū)。搬家那天，二舅要把那把株木鋤頭帶上車(chē)，我們紛紛阻攔。以前我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他發(fā)那么大的脾氣，他說(shuō)：這把鋤頭跟了我?guī)资?，救了我們一大家子人的命，不讓它去，我也不去了?/p>

二舅固執(zhí)地帶上鋤頭進(jìn)城了。

城里人都忙著上班、掙錢(qián)，二舅想串門(mén)、找人說(shuō)話都難，我家遠(yuǎn)在外地，大哥、小哥也各自忙著自己的生意，難得去看他，只有他孤零零一人過(guò)日子。

二舅閑來(lái)悶得慌，想用那把鋤頭在小區(qū)的空地上掏出一個(gè)菜園地，正挖著，門(mén)衛(wèi)來(lái)了，說(shuō)：老哥哥，不能動(dòng)呀，你種了菜，我就下崗了。二舅只好作罷。

那些天，駝背的二舅總是扛著鋤頭，在街頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，成為縣城里一道獨(dú)特的風(fēng)景。他好想找塊可以動(dòng)土的地方，哪怕只有一小塊地也好啊。他看見(jiàn)一群人在公園里挖地種樹(shù)，連忙就加進(jìn)去，揮起鋤頭干起來(lái)。有人馬上把他叫停了，二舅說(shuō)我不要工錢(qián)還不行嗎？

不要工錢(qián)也不行，年齡大了，出了事情怎么辦！

二舅終于失望了，城市這么大，怎么就沒(méi)有他和鋤頭能干活的地方哩，他只好把它放在一樓的樓梯間里。

那年冬天非常寒冷，可憐的二舅在無(wú)人知曉的情況下悄然離世。

辦完喪事不久，大哥、二哥就為二舅丟下的房產(chǎn)繼承權(quán)鬧翻了，兩人大打出手，還告上了法院，法院判決房產(chǎn)一人一半。后來(lái)，房子賣(mài)了，房款分了，兄弟兩家形同陌路。我的母親經(jīng)常嘆氣說(shuō)：你的二舅為兄妹能情愿當(dāng)一輩子農(nóng)民，吃一輩子苦，你的大哥、二哥為了一套房子就能變成仇家，世道變了！人心變了！

去年清明我回老家祭祖，特地去看二舅最后住過(guò)的房子，它早已易主。我在門(mén)前站立好一會(huì)。

我下意識(shí)地在一樓陰暗潮濕的樓梯間里尋找，從雜物堆中發(fā)現(xiàn)了一把株木鋤頭。

沒(méi)錯(cuò)，就是這把鋤頭，它徹底改變了二舅的人生，過(guò)早地結(jié)束了他的學(xué)生時(shí)代，過(guò)早地讓他背負(fù)起全家的重?fù)?dān)，過(guò)早地讓他在艱辛的勞作中衰老。但它是那樣樸實(shí)、沉穩(wěn)和厚重，曾經(jīng)涂滿(mǎn)了主人的血汗、痛楚和希望，它和主人無(wú)數(shù)次的開(kāi)墾土地，播下希望的種子，迎來(lái)一年年的豐收，換回了家人的學(xué)業(yè)甚至生命?，F(xiàn)在它離開(kāi)了主人體溫和血汗的滋養(yǎng)，也已經(jīng)朽爛了。

但在鋤頭的株木把上，長(zhǎng)出了一小片褐色的木耳，像靈芝一樣，小巧而精致。

我想起二舅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話——鋤頭開(kāi)花了！淚水奪眶而出。

這花開(kāi)得真漂亮，她是二舅和鋤頭幾十年相依為命的結(jié)晶，更是他們平凡苦難生命的延續(xù)。

我小心地把她采剝下來(lái)，帶回家，用清水洗過(guò)，放在書(shū)桌上。只要一看見(jiàn)她，我就聞到了一股淡淡的、來(lái)自泥土的芬芳。

責(zé)任編輯 何冰凌