迷蒙四月天
四月前念叨著要回家一趟,可時(shí)間到了,卻沒(méi)有回家。一是吃枇杷,二是看忍冬。枇杷最后沒(méi)有吃上,母親說(shuō)今年的果子并不多,大概是今冬暴雪的緣故。而忍冬花也謝了,到底時(shí)間不等人。
忍冬,也就是金銀花的香氣,其實(shí)并不亞于桂花的濃香,但后者是熏沉,前者是清舉,直往高遠(yuǎn)處飄去。清晨,一開門,站在六樓過(guò)道,即可滿滿地沉浸一回。而今年一樓的同事卻將忍冬藤扯掉了,在這里再也聞不到極為沁人的香氣了。
沒(méi)有了,所以期望換成了莫名的惆悵,頗感身后有一截長(zhǎng)長(zhǎng)的影子在嘆息。雖然一樓院子里還有其他花木,甚至另一邊同事家高挑的柿子樹也學(xué)紅杏出墻,到底沒(méi)有引我神往。
我與忍冬花的緣分,只有那么一節(jié),大約有兩年的時(shí)光。它們爬過(guò)山墻,將很多藤子牽到外面,將細(xì)長(zhǎng)的花骨朵一排排地堆疊,然后是依次開放,先期的成了金黃色,稍后的是亮銀色。細(xì)聞每一朵花,并不見得有多芳香,但香氣氤氳,則無(wú)處不在,自下而升,陟樓升梯,仿佛能夠透骨。而嗅覺(jué)上的作用,便是感到周圍的空氣悠悠然籠有一層淡藍(lán)色的薄霧。
現(xiàn)在,它們都沒(méi)有了。令我彼時(shí)安神而此時(shí)依然動(dòng)心的天賜歲月,只可領(lǐng)受而不能過(guò)分地奢求了。是的,我已在過(guò)往的歲月里貪享了它們的芳香,它們一簇簇地盛開,密密匝匝地放射著金針銀針,甘美的氣息在空氣中彌漫,陶醉了我的感官,每每令我卻步回首,并一直將我深情的視線從六樓牽到一樓。
今天晚上,忽然想到了它們,一陣悸動(dòng)又從心中升騰。在這十月小陽(yáng)春的季節(jié)里,只有短暫的溫情可尋,樹葉綠得發(fā)青,但枝頭已有少許蒼黃,我知道過(guò)不久,一陣什么冷風(fēng),眼前的一切都會(huì)經(jīng)受不住,于是“柔條紛冉冉,落葉何翩翩”,展示的將是另一種所謂的風(fēng)情了。
時(shí)間是會(huì)過(guò)渡到明年的。而再度輪回的春四月,可能還是難以見到它們,也許永遠(yuǎn)在這里再也難得見上一面了。我感到,春意盎然的時(shí)節(jié),竟在我的印象中成了一段殘忍的季節(jié)了。我至今都說(shuō)不清,為什么我每每在這個(gè)時(shí)候又特別地繁忙呢。于是越是繁忙,越是感覺(jué)那一份芳香的銷肌毀骨了。這究竟是一種什么樣的折磨呢?我不知道。
但見不到了,卻是真真切切的。有一種東西,似乎天生注定只在某特定的時(shí)段出現(xiàn),比如青春,我在其中浸泡時(shí),是絲毫沒(méi)有感覺(jué),反而,因?yàn)橐獢[脫幼稚感的糾纏,還要拼命地像酷熱時(shí)脫衣,一件一件地甩掉它們。而現(xiàn)在,它是如此地美妙,如此地讓人繾綣徘徊,就像葉芝的“嫻靜的少女”,待人在群星眨眼的晨風(fēng)中醒來(lái)時(shí),卻只見那條黃頭巾飄蕩著,沒(méi)來(lái)得及體味它的美麗,已不知何時(shí)倏然而逝了。
是啊,四月,殘忍的一個(gè)季節(jié),我對(duì)生活痛徹心肺而時(shí)時(shí)不知所措,所有與此相關(guān)的事物都因?yàn)槲叶荒芘c之照面,竟至于使衰老又時(shí)不時(shí)地?cái)x掇到我跟前,與我討價(jià)還價(jià),于是親眼目睹一份荒唐與涼薄,那種說(shuō)不出的疼痛令我備受煎熬——坐看著而忍視著青春流逝。
是啊,就像我見過(guò)的很多花草,那些曾經(jīng)陪伴過(guò)我童年、少年的花草樹木,不都是漸漸地離我遠(yuǎn)去嗎?當(dāng)時(shí)還想著“這是我的”,“那是我的”,但到頭來(lái),匆匆的歲月不停地催使著,容不得我回頭再看看,便毅然無(wú)情地分手;雖然等到歲月可以靜靜地讓人沉思的時(shí)候,常有“一回首已是百年身”的感喟。就像我記憶中的那棵大樟樹,在那個(gè)水潭邊靜靜地伴我三年的時(shí)光。那時(shí)我才十三四歲。
讓我牽念的那棵香樟樹,我見它的時(shí)候,竟然還叫不出它的名字,因?yàn)樵谖业挠洃浽~典里沒(méi)有它的存在。我所知道的花花草草,在《植物學(xué)》里所學(xué)到的,只有細(xì)胞的知識(shí),花粉的知識(shí),綠色植物的光合作用的知識(shí)等等。我的第一個(gè)生物老師是我的母親,而她所知道的也非常有限。我對(duì)植物的識(shí)見竟至于如此,可以想見,到現(xiàn)在我是多么地遺憾了。
可我卻在2003年的一天,我在江南一個(gè)地方,不經(jīng)意間又看到了樟樹。像荷培瑪?shù)拿嫛读质a道》所描繪的,但樹冠稍成球團(tuán)狀,要矮一些。后來(lái)我便常常穿行在那個(gè)林蔭道里,感受著時(shí)節(jié)所賜予的芬芳,我還撿起過(guò)落到地上的果實(shí),呈小黑圓狀,稍一擠壓,即可聞到久違的清香。
后來(lái)我見過(guò)家鄉(xiāng)的很多山上都有栽種,已經(jīng)成了經(jīng)濟(jì)植物。我父親也買了一些放在后院,只是苗還小,沒(méi)有看頭。而我沒(méi)有想到的是,我二十多年前所見的香樟樹竟然成了道旁樹。為什么呢?
還是要回到春四月。從H城來(lái)的小舅卻將我拉上車,與一行人去了婺源。車子在瑟瑟的晨風(fēng)中出發(fā),經(jīng)過(guò)眾多的山巒、隧道、小溪,越過(guò)徽州,見到油菜花正濃,樹木們?cè)谶h(yuǎn)遠(yuǎn)的溪流的對(duì)岸,像儀仗。
我們?cè)谖⒂昀锎┬?,隨后到了黃燦燦的油菜花世界包裹著的一些村落。村村白墻黛瓦,青石鋪墊,前有小河環(huán)繞,中有綠樹掩映,背后是層層山巒,頗有些畫境的味道。而我感興趣的是眼前的河流,千年來(lái)就這么清澈地流著,而村民們卻在我們的目光里悠閑地取水、洗衣、做飯……
我在那一間間年代久遠(yuǎn)的徽式房舍里緩行時(shí),悠悠的說(shuō)不清的陳年舊事,仿佛就在眼前。這里每家每戶都有個(gè)前院,院較小,但布置規(guī)整,有花草與盆景,墻上有磚雕和鏤空的花窗,而高宅和深井則給我留下強(qiáng)烈的印象。我喜歡在天井里看天,看水流順著屋檐流下的感覺(jué)。木頭里散發(fā)的陳年氣息,也讓我感到一種特別的滋味。
終于,我又見到香樟樹,那些蔭蔽全村的香樟樹了。高大,挺拔,蒼秀,與我后來(lái)所見的樹都不同,那么靜靜地立在那里,我仿佛看到過(guò)去那棵樹的影子,而我當(dāng)時(shí)心神竟然一顫,我知道,它肯定要在某一個(gè)地方再見上我一面的。
我不知哪里來(lái)的感覺(jué),就像在尋找故鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)宋末的時(shí)候,我的祖先從徽州遷出,但我的故鄉(xiāng)在哪里呢,我不知道。我是一個(gè)孤獨(dú)的天涯行客,我的祖先將一個(gè)個(gè)后來(lái)者一路丟著,在這里,或是那里,似乎總有密密麻麻的足跡,而無(wú)法辨認(rèn)。現(xiàn)在,我沒(méi)有期待,也沒(méi)有興奮,就像眼前這春的天氣真是讓人捉摸不定一樣。
而我現(xiàn)在知道了,另一種東西也在我的心里,它就是忍冬,我有一種感覺(jué),滿世界都是,只不知什么時(shí)候會(huì)讓我錯(cuò)愕。它們億萬(wàn)其影,百千其身,不斷變幻,也許,它們是些不知疲倦的情人,千山萬(wàn)水,在某一處顯露一下身段,從容一笑,又倏然而逝,在下一個(gè)路口等著我了。
刺 槐
年年四月都忙,今年也不例外。前幾天為一件舊事出了趟遠(yuǎn)門,勞頓一周才回到家,第二天早晨起來(lái)開門,一陣陣非常濃烈的花香撲面而來(lái),往樓下一看,原來(lái)是刺槐花開了。待到我發(fā)現(xiàn)它們的時(shí)候,已經(jīng)花滿枝頭,一穗穗的白花,心中不由得涌起了一股暖流。而花香的濃烈,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我平日里的預(yù)期。
刺槐就在樓前墻頭的外面,下臨三排呈階梯狀由南向北排列的樓舍,而在其側(cè)面,靠著東邊,便是我日日上下班經(jīng)過(guò)的水泥小徑。路邊都沒(méi)有樹,只有路東邊光影里斜斜的樓身,可以形成一方供人停歇的陰涼。時(shí)常有三四老人或帶孩子從容散步,做游戲,或從集市上買回菜來(lái),坐在路邊的階上邊閑聊邊揀摘。我下班路過(guò),甚至還能夠聞到從樓舍廚房里飄出的香味,一種小時(shí)候母親做飯時(shí)經(jīng)常做出的香味,就是菜蔬在鐵鍋和油鹽作用下飄散出來(lái)的、略帶點(diǎn)焦煳味的那種,時(shí)時(shí)讓我稍作停留。而在冬天,這路邊覆蓋著厚厚的一層冰雪,樓道間的青壯年,也包括我,都會(huì)主動(dòng)拿鏟子鏟出一條道兒來(lái),權(quán)作一種義務(wù)吧。
還記得,去年十月的某一天中午,我躺床上午休,突然想到了家鄉(xiāng)的刺槐花,一時(shí)強(qiáng)烈之至,令我難以休憩。我一直想寫它們。在我家原來(lái)老屋子的前面,也就是現(xiàn)在我家的門口前一排桃樹的前面,是我祖父的一個(gè)園子,它時(shí)常牽動(dòng)著我的神經(jīng)。里面有很多雜樹,以刺槐為多。每當(dāng)四月到來(lái)的時(shí)候,滿樹滿樹的都是白盈盈的花串,而整個(gè)村莊也掩映其中。
槐花開了,將我的思緒一直牽引到很遙遠(yuǎn)的童年。現(xiàn)在我的眼前所呈現(xiàn)的便是祖父的一方小小的園子。我依稀記得空氣是清新的,聞著甚是舒愜。又好像是雨后初晴,陽(yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙灑漏下來(lái),打在鋪著一層薄薄的青苔的地面上。而地面是濕潤(rùn)的,下腳處還能滲出水來(lái),潮氣很大,混雜著泥土的騷腥氣,還有一點(diǎn)點(diǎn)草木發(fā)霉的味道。
說(shuō)是園子,其實(shí)并無(wú)圍欄或者籬笆之類。因?yàn)橥ㄏ蚋骷业穆房拷恳痪铀拈T前,自南而來(lái),以一個(gè)“廠”字形從我家門前劃過(guò),所以園子因?yàn)閹缀鯖](méi)有人去踐踏,大體保持著一種天然的板塊。它的最西端連著水庫(kù),岸上栽插著一些水樺、柳樹、桑樹和梓樹之類。而熱鬧的地方,便是這一帶生長(zhǎng)著像一堵矮墻似的薔薇,或者是月季什么的?;ㄩ_的時(shí)候,常??梢砸姷椒涠晡宋?、群蝶飛舞的情形。我經(jīng)常撫摸它們新長(zhǎng)出的軟軟的刺和柔弱的枝條,甚至有時(shí)還將嫩條摘下一截來(lái),放在嘴里嚼,有一種淡淡的甜香和藥味。我不知道樹系誰(shuí)種植,或許是祖父,或者是父親,但從來(lái)沒(méi)有向母親問(wèn)詢過(guò)。這也許是一種理所當(dāng)然的生活存在吧。
而頗吸引人的地方,還是刺槐花。樹長(zhǎng)得不高,但須要仰視,而且孩子們游戲時(shí)動(dòng)動(dòng)手又都能夠夠得著。當(dāng)然,它們的花在這里是很少吃的,可以說(shuō)幾乎不吃,主要是玩賞。不像我后來(lái)到北方,見到很多人家,每到槐樹開花或是紫藤開花的時(shí)節(jié),便用鉤子把花串鉤下來(lái),和上面粉和油鹽,或者用作包子或餃子的餡子,上屜子上一蒸,便可作為一頓飯食美美地享用了。當(dāng)然,我還見過(guò)另外一種,就是將花朵鋪在塑料紙上曬干,再將干花用開水汆過(guò),撈出來(lái)晾干,放上辣椒一炒,又香又辣。
但在這里,花叢垂到了可以手夠的地方,就捋一些去作喂豬養(yǎng)牛的飼料,因此連枝帶葉地扯下了很多?;蛘撸瑢⑺鼈兊娜~梗帶葉摘下來(lái),作為小學(xué)一年級(jí)課堂上的學(xué)具,作二十以內(nèi)的數(shù)數(shù)之用。再者,將葉片摘一枚放在拇指和食指彎成的圈里,用另一只手掌猛地一拍,便能夠拍出很清脆的響聲。而我有時(shí)起了興趣,也會(huì)摘一點(diǎn)花朵,掐下花中像釣鉤一樣的蕊柱,放在嘴里細(xì)細(xì)咀嚼,有一種脆嫩甘甜的感覺(jué)。
正因?yàn)椴蛔魇秤?,花開花落皆由天,所以每到刺槐花開的時(shí)候,村村槐花飄散。在山崗上望去,下面青青的槐樹密密挨挨,槐花像銀亮的浪花,綠濤洶涌,雪浪翻騰,又像一串串展翅紛飛的白蝶,村村相連,竟成了春天里異樣壯麗的景觀了。
老家盡是雜樹,但樹種卻不多,梨、棗、柿、李等樹種很少,以刺槐為盛。這種帶刺的槐樹之所以大面積地栽種,源于那個(gè)非常時(shí)期。全民煉鋼之后,漫山遍野的大樹小樹盡皆砍光,加以人口孳生,炊用緊張,所以才引進(jìn)了這種易生、速生的異鄉(xiāng)雜木。老實(shí)說(shuō),刺槐易活,成長(zhǎng)也不慢,但材質(zhì)較差,易生蟲子,即使花開不賴,也不是很吸引人。正因?yàn)槿绱?,它自開自落,開在自己的世界里,開得豪放,開得恣肆,開得盡情。
它頗類莊子筆下的那些不材之材。它的皮呈灰褐色,枝上長(zhǎng)有刺針,不助頑皮的孩子作攀爬之用;又有深裂的槽痕,像是被那些頑劣的孩童用刀具狠狠地劃過(guò),又像是某個(gè)歷盡滄桑的老人臉上干裂的皺紋。然而,四月到了,刺槐的花又按期開了,一串串地掛在枝頭,白亮亮的,清香陣陣。世界在四月間浮躁,年輕人在世俗里迷茫,孩子們?cè)趹?yīng)試教育里透支著生命,而它卻處變不驚,偏安于一隅,努力地將其身上積蓄了一年的香汁,靜靜地?fù)]發(fā)著。雖然花期只有短短的一周左右,它卻以其空靈的心,以其鮮活的生命在季節(jié)里歌唱,執(zhí)著地把它對(duì)大地的赤誠(chéng),寫進(jìn)新的年輪里。
對(duì)于它來(lái)說(shuō),它可能唯一要感謝的就是風(fēng),或者是風(fēng)神了。風(fēng)送來(lái)了芳魂,并將坦蕩磊落的品性一道帶了進(jìn)來(lái)。
樓下的刺槐又開花了,在這個(gè)時(shí)節(jié)?;ㄩ_有時(shí),以后仍然可以期待。它們立于陡坡懸墻之上的狹長(zhǎng)地帶,我特地?cái)?shù)了一下,十七八棵的樣子。環(huán)城找了很多地方,只有在這里,它們雜然成排。其瘦細(xì)的莖桿,密密地?cái)D在一起的樣子,似乎又顯得有些孤單和落寞。
老家屋后的矮山,原為密密的林木所籠,內(nèi)中多非得幾個(gè)成人牽手才能合抱的參天古木,存在父親的記憶里,而進(jìn)到我耳朵的時(shí)候,已經(jīng)只是一個(gè)傳說(shuō)了。其實(shí)時(shí)間才過(guò)去了幾十年呢!沒(méi)有了它們,歷史缺少了佐證,歲月也少了層風(fēng)韻,而鋼筋混凝土的人造叢林也就顯得異樣的失落和荒蕪了。那些老木的精魄,隨著一個(gè)時(shí)代的消逝而煙消云散,于是就像很多人所感到的那樣,現(xiàn)時(shí)只剩下了物欲和忙亂。
都在變化,但我還是希望它們慢一點(diǎn),優(yōu)游地、怡然地走好各自的路。盡管有一些東西注定是要消失的,盡管他們本來(lái)可以不必匆匆急逝的。
責(zé)任編輯 何冰凌