荷爾德林曾在詩(shī)中這樣寫道：“哪里存在著危險(xiǎn)，哪里同時(shí)也成長(zhǎng)著拯救者?！痹谒磥?lái)，危險(xiǎn)并不絕望，因?yàn)榭傆姓惹皝?lái)相助。所以，痛苦無(wú)需閃避，唯有英勇面對(duì)方能使人得以真正成長(zhǎng)。事實(shí)上，拯救的主題始終貫穿于西方文學(xué)的悲劇性傳統(tǒng)，不管個(gè)中的苦難有多么深重，書(shū)寫的卻永遠(yuǎn)是人的擔(dān)當(dāng)。人的擔(dān)當(dāng)，不在于其是否能夠擔(dān)當(dāng)，而只在于其是否愿意擔(dān)當(dāng)。想想《巴黎圣母院》中的艾絲美娜達(dá)，一個(gè)瘦弱的吉普賽女郎，一無(wú)所有，她擁有擔(dān)當(dāng)?shù)哪芰?？但看到身處險(xiǎn)境的甘果瓦，卻毫不猶豫，用以身相許的公開(kāi)承諾，將這個(gè)卑微的詩(shī)人拯救于危難之中。同樣，又丑又傻的卡西莫多又有多少拯救的能力呢？可他還是敢冒天下之大不韙，用自己的生命呵護(hù)著艾絲美娜達(dá)這個(gè)孤苦無(wú)依的弱女子。

再想想我們老舍筆下的祥子，我相信他一定不比艾絲美娜達(dá)抑或卡西莫多更缺少拯救的能力；然而，當(dāng)走投無(wú)路的小福子——這個(gè)他一直滿心喜歡的姑娘，將自己最后的希望擺放在她這位唯一可以信賴的大哥哥面前時(shí)，祥子卻無(wú)情地把頭扭了過(guò)去。聽(tīng)聽(tīng)他的充足理由吧：“他還喜歡她，可是負(fù)不起養(yǎng)著兩個(gè)弟弟和一個(gè)醉爸爸的責(zé)任！他不敢想虎妞一死，他便有了自由；虎妞也有虎妞的好處，至少是在經(jīng)濟(jì)上幫了他許多。他不敢想小福子要是死吃他一口，可是她這一家人都不會(huì)掙飯吃也千真萬(wàn)確。愛(ài)與不愛(ài)，窮人得在金錢上決定，‘情種’只生在大富之家?！笔裁唇小皭?ài)與不愛(ài)，窮人得在金錢上決定”呢？什么叫“‘情種’只生在大富之家”呢？愛(ài)難道是一種奢侈品嗎？那卡西莫多又憑什么能愛(ài)艾絲美娜達(dá)呢？還有，是不是沒(méi)有這樣的愛(ài)，便可省去拯救的作為了呢？那艾絲美娜達(dá)以身相救甘果瓦卻也明明不是因?yàn)閾碛羞@樣的愛(ài)啊。顯然，祥子從來(lái)就不曾知曉愛(ài)與拯救之間的關(guān)系，極度貧困的精神讓他只能從物質(zhì)層面去計(jì)較愛(ài)的得失了。那么，從物質(zhì)層面上來(lái)看，他當(dāng)然是不配去愛(ài)小福子的，但這一邏輯推導(dǎo)出的結(jié)論則是，小福子也當(dāng)然只配去死了。一個(gè)不配給予愛(ài)的人，還有活在世上的意義嗎？

嗚呼哀哉，連祥子都不愿意去娶小福子，自然也就不敢奢望魯迅會(huì)娶他的祥林嫂了。需要作個(gè)交代，這里的“娶”只是一種拯救的象征性說(shuō)法而已。我想追問(wèn)的只是，魯迅本人也好，他筆下的主人公也好，有過(guò)試圖拯救這位不幸婦人的想法嗎？面對(duì)她的遭遇，魯迅確實(shí)并非無(wú)動(dòng)于衷，但那也不過(guò)就是一種不安的情感罷了，一如他在見(jiàn)到祥林嫂之后的心緒反應(yīng)：“但是我總覺(jué)得不安，過(guò)了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來(lái)，仿佛懷著什么不祥的豫感；在陰沉的雪天里，在無(wú)聊的書(shū)房里，這不安愈加強(qiáng)烈了?！笨墒?，不安終究還不是愛(ài)，它同愛(ài)的最大區(qū)別就是產(chǎn)生不了責(zé)任與拯救的沖動(dòng)；它所能顧及的只是盡快讓自身消失，而消失的快捷方式往往便是逃避。于是，我們看到，為了逃避這不安，魯迅很快就想到了離去：“不如走罷，明天進(jìn)城去。福興樓的清燉魚(yú)翅，一元一大盤，價(jià)廉物美，現(xiàn)在不知增價(jià)了否？往日同游的朋友，雖然已經(jīng)云散，然而魚(yú)翅是不可不吃的，即使只有我一個(gè)……。無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了?！毕啾扔谝粋€(gè)可憐女人的生死，還是福興樓那價(jià)廉物美的清燉魚(yú)翅更讓魯迅牽掛。而在得知前者突然死掉，那不安終于可以就此了卻，他的心情也便順理成章地“反而漸漸的舒暢起來(lái)”。的確，這不正是包袱甩掉之后的那一身輕松嗎？

自以為沒(méi)有拯救的責(zé)任，所以就把坐視毀滅甚至是促成毀滅當(dāng)成了涅槃的出路，恰如聞一多在《死水》中所寫：“這是一溝絕望的死水，/清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪。/不如多扔些破銅爛鐵，/爽性潑你的剩菜殘羹……”這真可謂一次無(wú)情的大升級(jí)啊，從拒絕拯救一個(gè)人一下子跨越到了拒絕拯救一個(gè)民族的地步。然而，真的就能死而后生嗎？若然，那這些作家的作品里卻又緣何沒(méi)有任何的希望可言呢？其實(shí)，也沒(méi)什么好奇怪的，希望終究只能是源自于愛(ài)和拯救，而非無(wú)情與拋棄。

由于缺失真正的愛(ài)，所以祥子不可能真正去關(guān)心小福子，魯迅也不可能真正去關(guān)心他的祥林嫂。叔本華說(shuō)過(guò)：“所有的愛(ài)都是同情。”即是說(shuō)，真正的同情必然來(lái)自于愛(ài)。因?yàn)闆](méi)有這樣的愛(ài)，我們的小福子或者祥林嫂所能得到的也就只有不安、焦慮以及愧疚這種廉價(jià)的良心回應(yīng)了，而這樣的回應(yīng)仍然就是無(wú)動(dòng)于衷地望著她們繼續(xù)受難或是索性死去。與此相反的一個(gè)實(shí)例則是茨威格《心靈的焦灼》里的那位康多爾醫(yī)生，因?yàn)樯钌畹耐?，他娶了自己的一個(gè)患者，這是一個(gè)性格乖戾且比他年長(zhǎng)7歲的瞎女人?？梢韵胂?，倘若沒(méi)有康多爾醫(yī)生出于同情的拯救，等待著這個(gè)女人的必將是祥林嫂那樣的命運(yùn)。

其實(shí)，與其說(shuō)是康多爾醫(yī)生娶了那個(gè)瀕臨絕境的女人，還毋寧說(shuō)是茨威格娶了她。一個(gè)主人公的選擇無(wú)非就是作家的意志使然。相形之下，我們的作家之于自己的主人公似乎總是高高在上的；基于自我心中更加宏大的仇恨，他們輕易就否定了個(gè)人那渺小的愛(ài)。不過(guò)，好在我們總算還有一個(gè)柔石。當(dāng)其《二月》里的蕭澗秋決定娶文嫂為妻時(shí)，中國(guó)文學(xué)里終于出現(xiàn)了一次個(gè)人意義上的拯救壯舉。然而遺憾的是，我們看到的卻是魯迅“蕭君的決心遁走，恐怕是胃弱而禁食的了”這么一句蓋棺定論。不難看出，拯救的意義依舊為國(guó)人所隔膜。于是乎，我們只好繼續(xù)忍受著我們文學(xué)中那些不幸人物接二連三倒下的結(jié)局了。真不知道，這究竟是小福子和祥林嫂們的悲哀，還是老舍和魯迅?jìng)兊谋兀?/p>