1

一九七三年，我讀小學(xué)一年級(jí)。那是一個(gè)想跳想蹦的年紀(jì)。一天放學(xué)后，我又把自己想像成一匹馬，一路飛奔，沖進(jìn)家門(mén)，沖向飯桌上的大茶缸，并響亮地喊道，奶奶。我沒(méi)看見(jiàn)奶奶，但知道奶奶不在里面的房間，就在隔壁鄰居家。我放學(xué)回家的第一件事就是喝開(kāi)水。奶奶總是準(zhǔn)備好滿滿一茶缸的溫開(kāi)水。

我大口吞水。茶缸里的水浪一撥撥地沖向缸底，又倒退回來(lái)，我仿佛吞咽海浪。

慢點(diǎn)喝，咕咚咕咚像頭牛！奶奶說(shuō)。

我眼睛的余光看見(jiàn)了奶奶瘦小的身影。我不僅不聽(tīng)話，反而喝出了更響的咕咚咕咚聲。

慢點(diǎn)喝，又沒(méi)人和你搶?zhuān)】偪食蛇@樣，成天瘋，還不知道在學(xué)校皮成怎樣。奶奶說(shuō)著，用食指點(diǎn)點(diǎn)我的頭。

我想笑。

奶奶說(shuō)，還想笑，會(huì)嗆到的，看我打不怕你，好好喝！

我知道奶奶不會(huì)為此打我，只是說(shuō)說(shuō)而已。

我把茶缸里的水喝了個(gè)凈光，打著飽嗝把茶缸朝奶奶的手里一遞，說(shuō)，奶奶，還渴，還要喝。

還喝？肚子通大海??！奶奶說(shuō)著，像往常那樣接過(guò)茶缸，卻沒(méi)像往常那樣走開(kāi)。奶奶看了看我，似乎還張了張嘴想說(shuō)什么。我很熟悉奶奶的一舉一動(dòng)。但奶奶什么也沒(méi)說(shuō)，她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢走開(kāi)了，一副很累的樣子。

我打了幾個(gè)飽嗝，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)被脹僵的眼睛，“突”地吐了一口長(zhǎng)氣，就又像亂撒蹄子的犟驢，蹦蹦跳跳地解肩上的書(shū)包，嘴里不停地發(fā)出“嗨嗨”的聲音。我對(duì)自己忙活了半天，才解下書(shū)包，之后，就坐到桌子旁做作業(yè)。我的學(xué)習(xí)態(tài)度很討奶奶和鄰居的喜歡，他們都為此夸我是好孩子。

窗外陽(yáng)光燦爛，房子和人顯得很亮。

我在草綠色線條的田字格本子上，一筆一劃地寫(xiě)著爸爸的“爸”字。我每次看到這些又大又方的田字格，就覺(jué)得它們像一只只睜著的大眼睛。

我寫(xiě)完二十遍爸爸的“爸”字，剛要寫(xiě)媽媽的“媽”字，奶奶走了過(guò)來(lái)。平時(shí)，奶奶只要看到我認(rèn)真做作業(yè)，就會(huì)露出慈祥又自豪的笑意。但今天，奶奶靜靜地立在我的前方，兩手的大拇指不停地上下攪動(dòng)，目光失神地盯著她的腳前。我從未看見(jiàn)奶奶有過(guò)這樣的神情。我嚇了一大跳，緊張地望著奶奶。

奶奶的嘴囁嚅了幾次，突然很輕很弱地說(shuō)，單單，你爸爸和你媽媽離婚了。單單，是我的小名，我的大名叫李清白。奶奶說(shuō)完，眼里涌淚，低下了頭，她花白的頭發(fā)，在半空中突然散開(kāi)，像爆炸一樣。

我緊張頓釋。

我并不清楚離婚的含義，以為離婚只是大人間鬧了別扭，與我和小伙伴鬧別扭沒(méi)區(qū)別，無(wú)非是雙方見(jiàn)了面，假裝不認(rèn)識(shí)，一旦有人先和對(duì)方說(shuō)話，關(guān)系不僅和好如初，甚至?xí)纫郧案谩Ｎ蚁嘈虐职謰寢寱?huì)和好的，只是覺(jué)得大人要比小孩愛(ài)面子，假裝不認(rèn)識(shí)的時(shí)間會(huì)長(zhǎng)一些，況且我還想到他們即使離了婚，我也不會(huì)因此少了爸爸和媽媽的。我當(dāng)然一點(diǎn)都不擔(dān)心。

我很少想起爸爸和媽媽?zhuān)鳂I(yè)里的“爸”“媽”兩個(gè)字，也沒(méi)讓我想起他們。

我一直和爺爺奶奶生活在上海的一條狹長(zhǎng)的弄堂里。我見(jiàn)過(guò)的媽媽?zhuān)且粡垉捎⒋绾诎紫嗥?，那個(gè)眼睛很大，嘴唇很薄，有著兩個(gè)酒窩和齊耳短發(fā)，人人都夸她長(zhǎng)得漂亮的女人。媽媽的相片一直放在五斗櫥抽屜里，假如沒(méi)有人想知道媽媽的樣子，我是不會(huì)拿出來(lái)的。

我對(duì)媽媽很有好感的，別人都說(shuō)我像媽媽一樣漂亮，我為我和媽媽都是漂亮的人感到自豪，感到高貴。我還想過(guò)漂亮的媽媽對(duì)待小孩，肯定要比不漂亮的媽媽好。相信我的媽媽肯定不像隔壁剛剛的媽媽?zhuān)瑒?dòng)不動(dòng)就罵剛剛，把自己罵成歪嘴皺眉的丑樣子。

我也很想和媽媽在一起，有時(shí)會(huì)有立即實(shí)現(xiàn)它的迫切感。我想知道媽媽是怎么對(duì)我好的。我相信媽媽生下我，是為了喜歡我，為了對(duì)我好的，何況我的媽媽還是漂亮的媽媽?zhuān)隙〞?huì)對(duì)我更好的。

但從未真正嘗過(guò)媽媽的親切與美好，又讓我感到失落，覺(jué)得媽媽離我最近，又離我最遠(yuǎn)，覺(jué)得媽媽身影飄飄渺渺，媽媽的相片，也仿佛云一樣飄飛在虛空的高處。媽媽很空，像夢(mèng)，好像和我有關(guān)系，又好像沒(méi)關(guān)系。

爸爸是我最不想見(jiàn)到的人，他兇巴巴的，從來(lái)不抱我，不帶我玩，不買(mǎi)東西給我吃。自從他像拎小雞一樣抓起我，把我橫擔(dān)在他的雙腿上，扒掉我的褲子，使勁打我的屁股，打得我因此知道了人間還有如此可怕的打擊，我就再也不想看到他了。好在他只有出差才來(lái)上海，待不了幾天就走，我深感慶幸。

我嘴唇抿住鉛筆望著奶奶，奶奶臉上有淚水的地方，皺紋明晰，還粘連著幾絲花白頭發(fā)。我弄不懂奶奶為什么會(huì)傷心得流淚。我覺(jué)得奶奶可憐，頓感手足無(wú)措，想跟著她一起落淚，也更加討厭爸爸，認(rèn)為肯定是他兇巴巴地欺負(fù)了媽媽?zhuān)瑡寢尣艜?huì)和他離婚。想到爸爸都是大人了，居然還惹奶奶生氣，還把奶奶惹哭，我真想讓爺爺揍他一頓。

奶奶“唉”的長(zhǎng)嘆一聲，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身體，拖動(dòng)仿佛重得抬不起來(lái)的雙腿，邊走邊抹淚。

我咬著鉛筆呆呆地望著奶奶的背影，覺(jué)得奶奶把事情看得太嚴(yán)重了。我很想把人與人之間鬧了別扭還會(huì)和好的道理告訴她，但想到奶奶是大人，不應(yīng)該不知道這樣的道理。我正想著，突然看見(jiàn)奶奶快速轉(zhuǎn)過(guò)身體，瞪大眼睛，望著窗外憤怒地罵道，都怪你媽媽這個(gè)臭婊子把個(gè)好端端的家弄散，不要臉的臭婊子！

我的耳邊仿佛響過(guò)一萬(wàn)聲炸雷。

我恐懼至極。

我的印象里，奶奶經(jīng)常勸別人不要罵婊子這個(gè)詞，只有人人口中的婊子，又是警察叔叔口中的女流氓，奶奶才會(huì)說(shuō)她們是婊子。我相信媽媽肯定是婊子了。

這是我絕對(duì)害怕的。

我軟得像攤爛泥，感到寒氣像長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，鉆進(jìn)我的肚臍眼。我想哆嗦。

我雖不清楚婊子究竟做了怎樣的壞事，但知道婊子是做了壞事的壞人。我曾經(jīng)一次次看見(jiàn)弄堂里的婊子阿秀走過(guò)弄堂時(shí)，總是低著頭，目光緊張地盯著她的鞋尖，行色鬼祟匆忙，一副非常害怕被人看見(jiàn)的樣子。但弄堂里的人都敢看她，敢盯著她，還敢用手指戳戳點(diǎn)點(diǎn)地大聲議論她。我知道這是壞人害怕好人的緣故。

我還知道婊子是壞人里最不要臉的壞人。因?yàn)榘⑿悴粌H不敢看弄堂里的人，還連弄堂里的男流氓也不敢看，不敢罵。每當(dāng)男流氓罵她是婊子，露出下流兮兮的笑，阿秀總是看也不敢看，吭也不敢吭。我因此判斷阿秀做的壞事肯定比流氓還大，還不要臉，否則她是不會(huì)怕流氓的，加上弄堂里的人關(guān)注阿秀的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他的流氓，我推測(cè)婊子是最不要臉的壞人。

我從沒(méi)想到我家會(huì)出壞人，會(huì)有壞人。我那時(shí)特別羨慕胸佩大紅花的人，羨慕他們的光榮，羨慕他們?cè)谝黄瑹崃业恼坡曋凶呱现飨_(tái)，羨慕他們被歡天喜地的鑼鼓聲和滿臉是笑的人群簇?fù)碇w慕他們被振臂高呼的人群當(dāng)做學(xué)習(xí)的榜樣。我的爺爺就是這樣的人，就是被歡天喜地的鑼鼓聲和滿臉是笑的人們簇?fù)淼娜恕?/p>

那天，插滿兩排紅旗的解放牌汽車(chē)上，幾個(gè)大人又是打鑼?zhuān)质乔霉?，我的爺爺不僅胸佩大紅花，還手捧寫(xiě)有“光榮”字樣的獎(jiǎng)狀，滿臉喜氣洋洋。我頓感渾身都是光榮，覺(jué)得自己就像光榮牌香煙殼上的那顆閃亮的星。我想立即知道爺爺為什么獲得光榮，連忙打聽(tīng)寫(xiě)在光榮后面的兩個(gè)字。我當(dāng)時(shí)還認(rèn)不了多少字。當(dāng)我知道那兩個(gè)字叫退休時(shí)，我雖然不知道退休的含義，雖然覺(jué)得這肯定比解放軍打敗敵人的光榮小得多，讓我略感小小的失落，但我還是興奮不減，畢竟這也是一種光榮，是我家的光榮。我覺(jué)得爺爺特別可敬，特別親切。我緊隨在爺爺?shù)纳磉?，特別開(kāi)心的笑，望向鄰居里的大人用非常得意的笑，藐視緊隨隊(duì)伍的那些同伴。當(dāng)人群一齊擁入我家時(shí)，我覺(jué)得我家今天特別亮，以后也會(huì)一直這么亮。

我因感受光榮而興奮著。我興奮地看著爺爺?shù)念I(lǐng)導(dǎo)，向著我的奶奶翹起他的大拇指，連聲表?yè)P(yáng)我的爺爺；我興奮地看著爺爺?shù)哪切┕び?，也向我的奶奶翹著他們長(zhǎng)短不一的大拇指，搶著表?yè)P(yáng)我的爺爺；還有鄰居們也一個(gè)勁地夸贊我的爺爺。我越看越覺(jué)得光榮，越覺(jué)得光榮也就越興奮，興奮得直想跑出去飛一飛。但我又舍不得出去，我偎在爺爺?shù)膽牙?，渾身的光榮，滿臉的笑。我暗暗地決心自己長(zhǎng)大后，一定要胸佩大紅花，為自己爭(zhēng)光，為我家爭(zhēng)光。

當(dāng)時(shí)正鬧“文化大革命”，除了天空，除了眼睛沒(méi)法看見(jiàn)的房頂，除了人們必須腳踩著走路的馬路，到處都貼著批斗壞人的大字報(bào)，到處都有標(biāo)語(yǔ)口號(hào)以及宣傳漫畫(huà)，加上我們每天都有政治課，以及弄堂里人們的生活狀態(tài)，不僅讓我知道了人有好壞之分，知道了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的力量是無(wú)比強(qiáng)大的，所以壞人絕對(duì)害怕好人，知道壞人應(yīng)該被批倒批臭，不僅要接受一輩子的批判，還要讓他們一輩子都不能翻身，否則，我們就要重吃二遍苦，重受二茬罪。

我真希望剛才的聲音不是來(lái)自奶奶，這樣，媽媽就和婊子無(wú)關(guān)。但任何的判斷都告訴我，聲音就是來(lái)自奶奶，這是無(wú)法改變的。

我知道自己不是婊子，但我的媽媽是婊子，我是她生的，人們肯定會(huì)用雞會(huì)生雞、鴨會(huì)生鴨的道理那樣看我的，會(huì)說(shuō)我是婊子的兒子，這是我賴(lài)也賴(lài)不掉的事實(shí)。想到自己此后也會(huì)像阿秀那樣的生活，想到無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大腳踩著一群壞人的宣傳畫(huà)，想到壞人只配生活在人們的腳底，想到最被人看不起的婊子，應(yīng)該屬于最底層。我恐懼的同時(shí)，為自己即將莫名其妙地變成人們眼中的壞人感到震驚，感到世界荒唐。我覺(jué)得丑極了，無(wú)辜極了，也恨極了。我恨媽媽?zhuān)瑴喩矶荚诤匏?，恨她好人不做，卻要做壞人，而且做最不要臉的婊子。

我真希望自己是別人的媽媽生的，哪怕是家門(mén)口三毛的媽媽?zhuān)莻€(gè)動(dòng)不動(dòng)就用粗棍子打三毛的媽媽?zhuān)蚴歉舯趧倓偧夷莻€(gè)罵人就會(huì)歪嘴的丑媽媽?zhuān)疑踔料氲搅藗サ膵寢專(zhuān)莻€(gè)整天坐在門(mén)口的傻子。我寧可她們做我的媽媽?zhuān)脖任业膵寢屖擎蛔訌?qiáng)得多，起碼讓我不受牽連，不和婊子沾邊，不會(huì)過(guò)阿秀那樣的日子。

我突然感到手上和腳上全是力量，很想毀壞些什么，但又不知該去毀壞什么。我望向窗外，覺(jué)得外面的人更亮更清楚，覺(jué)得自己即便站進(jìn)陽(yáng)光里，也肯定沒(méi)有別人亮。我感覺(jué)自己完蛋了，以后也完蛋了。

2

我時(shí)刻擔(dān)心媽媽是婊子的事情會(huì)被弄堂里的人知道，會(huì)被學(xué)校的老師和同學(xué)知道，會(huì)被居委會(huì)的干部和派出所的警察知道。我那時(shí)深信人只要干了壞事，就肯定會(huì)被人知道的。群眾的眼睛是雪亮的，紙中包不住火，要想人不知、除非己莫為，是我那時(shí)經(jīng)常聽(tīng)到的話。我也把它們當(dāng)做人們知道遠(yuǎn)在臺(tái)灣的蔣介石，或古人孔老二所做所為的理由。

我想到爸爸媽媽生活在外地，只要爺爺奶奶不說(shuō)，上海這里的人雖然最終肯定會(huì)知道，但不會(huì)馬上就知道。畢竟X市距離上海很遠(yuǎn)，消息是要被人坐火車(chē)帶過(guò)來(lái)的，畢竟媽媽是婊子的事實(shí)不會(huì)寫(xiě)在我臉上的。我希望拖延一天是一天。

我雖然心存僥幸，但成天提心吊膽。我覺(jué)得自己已經(jīng)像阿秀一樣不敢正眼看人，即便和小伙伴玩的時(shí)候，也沒(méi)有以前開(kāi)心。我覺(jué)得自己被秤砣一樣沉重的心思?jí)浩戎?。每?dāng)一天過(guò)去，想到別人還不知道我的媽媽是婊子，就會(huì)高興得在被窩里盡情偷笑，慶祝又度過(guò)了平安的一天。

隨著時(shí)間的推移，弄堂里一直沒(méi)人說(shuō)及此事，我也漸漸淡漠了那股不安。盡管有時(shí)爺爺奶奶說(shuō)到爸爸媽媽的事情時(shí)，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)婊子這個(gè)詞，但爺爺奶奶是家里人，是我最親的人，他們不論怎么說(shuō)，都不可能有傷害我的意思，我只要?jiǎng)e人不知道就行了。

有一天，我突然聽(tīng)見(jiàn)奶奶和家門(mén)口的幾個(gè)老奶奶說(shuō)著爸爸媽媽的事情。我緊張得僵住了，頓時(shí)覺(jué)得天空里滿是急速下墜的烏云，仿佛天就要塌下來(lái)了。我怕她們知道媽媽是婊子，恨奶奶對(duì)別人說(shuō)我爸爸媽媽的事。我很想一把拉走奶奶，但又不知道奶奶已經(jīng)對(duì)別人說(shuō)過(guò)些什么，我想探聽(tīng)奶奶已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，更想清楚別人已經(jīng)知道了什么，又會(huì)對(duì)此作出怎樣的反應(yīng)。我像一只慌里慌張的小老鼠，躲在一旁，驚恐地聽(tīng)著。

奶奶說(shuō)，任憑德華怎么打她，她就是嘴硬不承認(rèn)，還拍著胸脯向我保證，說(shuō)她是被冤枉的，但結(jié)果呢，那個(gè)男的被保衛(wèi)科打得實(shí)在招架不住，不僅承認(rèn)了，還說(shuō)出了她的下身有兩顆痣，她才沒(méi)話說(shuō)了。

奶奶的話，讓老奶奶們不停地叨念著“該死”兩個(gè)字。

奶奶說(shuō)，離婚怎么能怪德華呢？我也勸德華不要離婚，勸德華看在一對(duì)兒女的份上忍忍算了，但德華說(shuō)一萬(wàn)件事情都可以聽(tīng)我這個(gè)做娘的，說(shuō)就是這件事不行，說(shuō)前走后指背的日子丑死人了，說(shuō)這樣的日子簡(jiǎn)直沒(méi)法過(guò)。

奶奶的話，又讓老奶奶們“是啊是啊”不停地感嘆。接著，這些老奶奶紛紛勸我的奶奶不要生氣了，要想開(kāi)些，說(shuō)我的爸爸年輕帥氣，又識(shí)字又聰明，不愁找不到老婆的。

我不懂男女之事，也第一次從奶奶的話里聽(tīng)出還有個(gè)男的和爸爸媽媽的離婚有關(guān)。我覺(jué)得驚訝的同時(shí)，也沒(méi)覺(jué)得這個(gè)男的真正做過(guò)什么。我以為奶奶說(shuō)的下身指的是腿，我是這么理解奶奶的話的。我以為那個(gè)男的只是知道媽媽的腿上有兩顆痣。我覺(jué)得這算不上壞事。夏天的時(shí)候，我總是在門(mén)口的澡盆里洗澡，光溜溜的屁股都能被來(lái)來(lái)往往的人看見(jiàn)，何況弄堂里許多人穿著短褲就會(huì)露出來(lái)的腿呢。我也沒(méi)覺(jué)得奶奶提及媽媽是婊子的事。我放心了。

奶奶和門(mén)口的老奶奶們說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)到了我。奶奶說(shuō)，他們離婚，只是苦了孩子，一對(duì)兒女，金花配銀花，本來(lái)是多好的事，是多少人家想都想不到的，但德華現(xiàn)在只能要清白，把女兒給了她。老奶奶們又異口同聲地說(shuō)，那當(dāng)然，兒子哪能給人，哪能不要呢？接著，她們又都說(shuō)我可憐。

我沒(méi)想到別人會(huì)因?yàn)槲野职趾蛬寢岆x了婚說(shuō)我可憐，我覺(jué)得莫名其妙極了。爺爺自從知道爸爸媽媽離婚后，就再也不許奶奶打我了，甚至罵我也不行。爺爺總會(huì)在奶奶罵我的時(shí)候，表情嚴(yán)肅地說(shuō)，小孩子本來(lái)就可憐了，你還罵他做什么！爺爺是很少表情嚴(yán)肅著說(shuō)話的。我沒(méi)探究爺爺說(shuō)這話的原因，卻因此認(rèn)為爸爸媽媽的離婚是件好事，因?yàn)橛辛怂?，才有爺爺不許奶奶打我罵我的好事。我沒(méi)想到別人也會(huì)這么說(shuō)。想到別人肯定也會(huì)像爺爺一樣制止那些對(duì)我不利的事情，這一剎那，更覺(jué)得爸爸和媽媽離婚是一件大好事。我那時(shí)覺(jué)得被人可憐是件好事，好就好在做了壞事也不會(huì)挨罵和挨打。

事實(shí)正如我的想像，隨著爸爸媽媽離婚的消息傳遍了弄堂，弄堂里的人好像比以前對(duì)我更好了，他們不僅嘴上說(shuō)我可憐，還用他們的實(shí)際行動(dòng)證明給我看。比如有小伙伴欺負(fù)我，他們的爸爸媽媽?zhuān)蚴菭敔斈棠?，都?huì)拎著小伙伴的耳朵，或是揪住小伙伴的肩膀，一邊往家拖，一邊說(shuō)，你個(gè)討債鬼，人家沒(méi)有媽媽可憐著呢，你還欺負(fù)他，快滾回家。當(dāng)我爸爸媽媽離婚的事被老師知道后，我在學(xué)校做錯(cuò)了事情，本來(lái)會(huì)挨老師批評(píng)的，但我總看見(jiàn)老師的眼中滿是憐憫，看見(jiàn)她啟動(dòng)的嘴唇突然停住，望了望我，說(shuō)，李清白同學(xué)，下次注意。

這樣的事情一多，我感到莫名其妙的同時(shí)，也想弄懂我為什么可憐了。但我真的沒(méi)看見(jiàn)我可憐。我怎么想和怎么看，都找不到我究竟可憐在哪兒。更想不通可憐會(huì)和我的爸爸媽媽離婚有什么關(guān)系。我覺(jué)得爸爸媽媽沒(méi)有離婚的時(shí)候，我生活在爺爺奶奶的身邊，爸爸媽媽離了婚，我還是生活在爺爺奶奶的身邊，這和從前沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)區(qū)別。我弄不懂我怎么就可憐了，我覺(jué)得大人愚蠢的同時(shí)，也覺(jué)得天下人的心眼真好，天下仿佛全是善良。

3

我擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。先有大人罵我是有娘養(yǎng)無(wú)娘管的野種。假如他們的話中沒(méi)有“野種”兩個(gè)字，我根本就不生氣。我一直由爺爺奶奶管的，又不是今天才沒(méi)有娘管的。我想不通媽媽是否管我，會(huì)和爺爺奶奶管我有什么區(qū)別。我覺(jué)得他們傻，居然連這樣的道理也想不到。我毫不客氣地回敬他們是野種。

我沒(méi)想到他們罵我是不要臉的婊子養(yǎng)的。

我頓感耳邊響起無(wú)數(shù)聲炸雷。

我懵了，軟了，丑極了，恨不得腳下有個(gè)地洞，自己一滑就能掉進(jìn)去。

他們說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我的確是婊子養(yǎng)的，是最不要臉的壞人養(yǎng)的。

自從弄堂里的人知道我媽媽是婊子的事，我覺(jué)得自己再也沒(méi)有資格和人爭(zhēng)斗了。我每次挨罵受欺后，總是紅著臉灰溜溜地走開(kāi)。我怕他們罵我是婊子的兒子，怕這話會(huì)被更多的人聽(tīng)到，導(dǎo)致我媽媽是婊子的事情被傳播得更遠(yuǎn)更廣，最終傳進(jìn)所有人的耳朵里。我每次都感覺(jué)自己連跑的力氣也沒(méi)有，只覺(jué)兩腿無(wú)力，滿臉發(fā)燒，耳朵里轟轟亂響，感覺(jué)天地一片混沌，感覺(jué)無(wú)依無(wú)靠，甚至失去了方向感。

我變成了天底下最沒(méi)用最膽小的人。但我知道自己應(yīng)該是這樣的人，自己只配像阿秀一樣生活在人們的腳底。我知道這是受媽媽牽累的結(jié)果。我恨媽媽。

我不僅不敢得罪小伙伴，甚至連他們叫我做事情，都覺(jué)得這是他們看得起我，讓我充滿了感激。因?yàn)槿羰菗Q做我，肯定不想和婊子的兒子玩的。因此每當(dāng)三毛對(duì)我說(shuō)，我走累了，你背我。我雖然看見(jiàn)小伙伴們互遞眼色，得意地怪笑，但我趕緊背起三毛。當(dāng)三毛得意地問(wèn)我累不累，我其實(shí)已經(jīng)背不動(dòng)了，但我還是說(shuō)不累。我甚至從三毛的問(wèn)話中，感到身上又增添了力氣。我會(huì)用力向上聳聳屁股，把三毛往上顛顛，擺出一副渾身是勁的樣子。而在以前，我即便和三毛打架，也不會(huì)背他的。

我一直覺(jué)得將來(lái)比現(xiàn)在更重要。我最怕將來(lái)會(huì)有壞事臨身。但我連這也不敢顧及了。

我第一次牙齒晃動(dòng)的時(shí)候，奶奶對(duì)我說(shuō)，這是你要掉牙了，別怕！小孩到了年紀(jì)都會(huì)掉牙的，奶奶小時(shí)候也掉過(guò)牙。奶奶說(shuō)到這，指了指正在掃地的爺爺說(shuō)，你爺爺小時(shí)候也掉過(guò)牙。奶奶的話，讓爺爺笑瞇瞇地望向我。

奶奶的話，是我心中的正確。我仿佛看見(jiàn)這顆晃動(dòng)的牙已經(jīng)掉落，它雪白如玉，在我的掌心里，還有我一副不怕掉牙的勇敢神情。

真正掉牙的那天，我看到的不是原先想像中的那顆雪白如玉的牙，而是一顆血糊糊的牙。奶奶沒(méi)說(shuō)掉牙時(shí)會(huì)流血，我也無(wú)法把掉牙和流血聯(lián)系起來(lái)。我嚇哭了。但經(jīng)過(guò)奶奶笑瞇瞇的解釋?zhuān)也慌铝耍踔琳J(rèn)為這些血本來(lái)就屬于這顆牙的一部分，也是應(yīng)該掉的。

我非常珍惜我的牙，覺(jué)得它是我身體上的東西，比玩具更讓我感到親切。我準(zhǔn)備把它洗干凈珍藏起來(lái)。但奶奶叫我把它扔了，說(shuō)掉下來(lái)的牙是臟兮兮的垃圾。我不明白牙齒怎么剛出我的嘴就會(huì)變成臟兮兮的垃圾了，但我還是要把牙扔了。我很聽(tīng)奶奶的話，奶奶的話，一直是我心中的正確，讓我認(rèn)為留垃圾的人是神經(jīng)病。

我扔牙的時(shí)候，奶奶對(duì)我說(shuō)，這顆是下面的牙，你要往上扔，扔得越高，長(zhǎng)出來(lái)就會(huì)越結(jié)實(shí)，下面的牙是不能往下扔的，否則，你的牙齒就會(huì)往下長(zhǎng)，會(huì)把你長(zhǎng)成一個(gè)丑八怪。奶奶說(shuō)完，笑瞇瞇地拍拍我的頭，淘米去了。我相信這是真的。

以后，我只要一掉下牙，肯定要把它們?nèi)拥椒宽斏先サ?。我那時(shí)認(rèn)為除了天空，房頂就是心理上的最高地方了。我真的很怕下牙會(huì)像錐子一樣往下長(zhǎng)，長(zhǎng)進(jìn)肉里，讓我少了一顆牙，讓我整天疼，即便我能忍受這些，但更怕它們會(huì)從下巴里長(zhǎng)出來(lái)，這樣，我就長(zhǎng)成丑八怪了，就沒(méi)法見(jiàn)人了。弄堂里的小孩都是這么想和這么怕的，因?yàn)樗械哪棠潭际沁@么說(shuō)的。

一天，我們玩捉特務(wù)的游戲，我是眾所周知的婊子的兒子，只能也只配當(dāng)特務(wù)。我是沒(méi)資格像小伙伴那樣爭(zhēng)當(dāng)解放軍戰(zhàn)士的。我在一旁默默等待他們爭(zhēng)吵誰(shuí)當(dāng)解放軍戰(zhàn)士和誰(shuí)當(dāng)特務(wù)的時(shí)候，突然聽(tīng)見(jiàn)嘴里發(fā)出“格登”一聲響。我意識(shí)到那顆晃了好幾天的下牙掉了。我的舌尖也證實(shí)了這點(diǎn)。我脫口說(shuō)，啊喲，掉牙了。

他們立即停止了爭(zhēng)吵，高高矮矮的目光齊刷刷地望向我。

我吐出下牙，那些比我小的小伙伴們都嚇了一跳，他們吐了吐舌頭，驚呼道，乖——有血！一齊神情緊張地望著我。比我大的小伙伴們，立即笑兮兮地問(wèn)我掉的是上牙還是下牙，然后都爭(zhēng)著想為我扔牙。他們?yōu)榱诉_(dá)到目的，有的夸自己力氣大，說(shuō)可以把這顆下牙扔到我想扔的任何地方。有的用以后不再讓我當(dāng)特務(wù)，不再罵我媽媽是婊子作為交換的條件。有的要背我去找最高的房頂，并說(shuō)扔完牙后，還要背著我在馬路里轉(zhuǎn)一圈。三毛甚至說(shuō)，只要讓他扔牙，他要在以后的三天里連背我三次。四寶甚至說(shuō)，只要我給他扔牙，會(huì)見(jiàn)我一次背我一次。他們說(shuō)著說(shuō)著，就你推我搡起來(lái)，就互相打了起來(lái)。

扔牙是關(guān)系到我將來(lái)丑不丑的大事，我只想自己扔，并且偷偷地扔。我怕他們會(huì)用竹竿夠下我的牙，威脅我，讓我像奴隸一樣為他們做太多的事情，或是被人扔在地上踩三腳就不管了，或是把它扔進(jìn)陰溝里。我必須保衛(wèi)我掉下的牙齒。

我故意假裝思考，不理他們，不看他們，然后趁他們爭(zhēng)打的時(shí)候，突然猛跑。我要擺脫他們。但他們中總有幾個(gè)跑得快的人，就像夏天的蠓蟲(chóng)圍在我的周?chē)?。我到哪兒，他們就到哪兒。我的努力只是白費(fèi)力氣。

我氣喘喘得跑不動(dòng)了，只好緊捏那顆乳牙，用一會(huì)兒快走，一會(huì)兒慢走的辦法來(lái)擺脫他們，但還是沒(méi)有用。他們也一邊喘著，一邊用剛才的理由求我。他們?cè)绞沁@樣，我就越是認(rèn)為他們有壞心眼，就更必須保衛(wèi)我的牙。

最后，三毛說(shuō)，你假如再敢跑，我們就一起罵你，罵你的媽媽是婊子，罵你是婊子的兒子，你信不信？我們不僅現(xiàn)在喊，喊得全世界的人都知道，我們明天還要到學(xué)校去喊，喊得全校的人都知道。

我沒(méi)有辦法了，牙齒亂長(zhǎng)，雖然會(huì)讓我變成丑八怪，但做丑八怪也比做婊子的兒子強(qiáng)。我對(duì)他們說(shuō)，這是我的下牙，你們一定要向毛主席保證，保證把它扔到房頂上。

他們說(shuō)，我們現(xiàn)在就向毛主席保證，我們一定不會(huì)害你的。

我剛想再說(shuō)什么，三毛一把搶去牙齒飛跑起來(lái)。

三毛跑到一座房子的面前，對(duì)我說(shuō)，單單，你看好了，我是把你的牙朝房頂上扔的。

三毛雖然這么說(shuō)，但故意不使勁扔。我剛想說(shuō)這里的房頂?shù)土耍€沒(méi)來(lái)及說(shuō)出口，牙齒就在空中劃了道軟軟的弧線落向地面，招來(lái)許多爭(zhēng)搶的手。

我想搶我的牙，但他們緊緊擠成一排阻擋著我，讓我無(wú)法挨近，他們故意一次次地扔不上房頂，一次次這么哄鬧著。

我搶不到，只好看著他們玩，我企盼他們之中會(huì)有好心人使勁扔出我的牙，讓它穩(wěn)穩(wěn)地落在房頂上。我雖然覺(jué)得這個(gè)房頂矮，但總比牙齒不在房頂上好。

但我只看見(jiàn)一片壞心眼。

他們玩著玩著，就嫌牙齒臟了，當(dāng)其中一個(gè)說(shuō)了聲惡心，并故意用腳踩了之后，其他的人也都說(shuō)著臟或惡心之類(lèi)的話，都用他們的腳用力踩，或是用力跺。我沖上去揀，但他們又緊緊地?cái)D成一排擋住我。

我又急又氣，換作以前，我早就和他們打架了，但現(xiàn)在的我，卻一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，誰(shuí)讓我的媽媽是被人看不起的婊子呢？誰(shuí)讓我是婊子的兒子呢？我雖然想到自己以后會(huì)長(zhǎng)成一副丑模樣，但我還是為他們沒(méi)有罵我是婊子的兒子感到值得。

我在他們一哄而散后去找牙，但已經(jīng)找不到了。我本以為牙齒是我身上的東西，和我是很親密的，應(yīng)該是最認(rèn)識(shí)我的，或者說(shuō)，我比別人更容易看到我的牙，我不應(yīng)該，也不可能找不到它的。我憂心忡忡地回家。我恨媽媽。

小伙伴和同學(xué)那時(shí)經(jīng)常喊我孔老二，或劉少奇，或周扒皮等等。他們只要看見(jiàn)標(biāo)語(yǔ)，又看見(jiàn)我，就會(huì)把我喊到標(biāo)語(yǔ)前，比如標(biāo)語(yǔ)上的名字是孔老二的時(shí)候，他們會(huì)一邊互相壞笑幾聲，一邊指指我說(shuō)，孔老二，過(guò)來(lái)，我們要批判你。

我頓時(shí)心慌意亂，我不愿過(guò)去，但又不能不過(guò)去，我怕他們大聲地喊，李—清—白，婊—子—兒。

我低頭走過(guò)去。

這時(shí)，一個(gè)伙伴先朝“孔老二”三個(gè)字拍了一巴掌，說(shuō)，我打孔老二，然后，他又用力拍上一巴掌，說(shuō)，我猛打孔老二。他的動(dòng)作剛完，另一個(gè)伙伴立即笑著摸了摸自己的屁股，再啪的一聲拍到“孔老二”三個(gè)字上，說(shuō)，我給孔老二吃狗屎，然后，他又用力在那三個(gè)字上抹了抹，說(shuō)，我用狗屎把孔老二脹死。他的這一舉動(dòng)，頓時(shí)讓其他的伙伴爭(zhēng)先恐后地學(xué)著做，他們一邊做，也一邊說(shuō)，我用狗屎把孔老二脹死。

他們這么做了一陣后，就又紛紛摸他們的小雞雞，他們的腳，他們的鼻孔，往“孔老二”三個(gè)字上抹著，說(shuō)著。他們說(shuō)，我讓孔老二喝尿，我讓孔老二聞腳氣，我讓孔老二吃臟鼻屎。之后，他們又摸著他們的屁股互相對(duì)拱，摸著他們的小雞雞互相對(duì)撞，抱著他們的腳互相斗雞，并發(fā)出一片噓、轟、噗、噼，還有哈哈哈哈的笑聲。

他們亂成了一鍋粥，鬧了一陣后，又“突突突”地向著“孔老二”三個(gè)字吐吐沫，然后看也不看我，一齊得意地?fù)P長(zhǎng)而去。我孤零零地站在那兒，覺(jué)得此刻一片天昏地暗，覺(jué)得以后也是天昏地暗。我恨媽媽。

我的頭上不僅戴上了許多壞人或壞事的名稱(chēng)，一旦有新出來(lái)的，小伙伴和同學(xué)們只要知道，都會(huì)安在我的頭上。比如“右傾翻案風(fēng)”。

一天，我們堅(jiān)決“反擊右傾翻案風(fēng)”的決心書(shū)，被整整齊齊貼在了教室的一面墻上。一陣風(fēng)把決心書(shū)吹得高高翹起，像一片高高翹起的尾巴。這本是司空見(jiàn)慣的，以前常有決心書(shū)被吹成這樣。但這次，有個(gè)同學(xué)指著這些翹起的決心書(shū)，快速而低沉地喊道，右傾翻案風(fēng)。這頓時(shí)引發(fā)了我們班同學(xué)的興趣，引得大家一齊望向那些決心書(shū)，望向那個(gè)同學(xué)所說(shuō)的“右傾翻案風(fēng)”。

老師臉朝黑板的剎那，有個(gè)男同學(xué)猛地站起，迅速按下一頁(yè)翹起的決心書(shū)，得意地望望大家，用翹著的大拇指指指自己說(shuō)，“反擊右傾翻案風(fēng)”。

這樣的舉動(dòng)，迅速在墻邊蔓延開(kāi)來(lái)?？繅Χ哪型瑢W(xué)紛紛站起，按下決心書(shū)，都得意地望望大家，翹起大拇指指著自己說(shuō)，

“反擊右傾翻案風(fēng)”。

這就讓不靠墻坐的男同學(xué)，既羨慕又無(wú)奈，急得他們也紛紛站起，用力做出下按的動(dòng)作，也露出得意的神色，用翹得更高更有力的大拇指指指自己，也說(shuō)，“反擊右傾翻案風(fēng)”。

風(fēng)是一陣陣的。就在許多眼睛巴望風(fēng)的來(lái)臨時(shí)，靠墻而坐的一個(gè)男同學(xué)突然向著決心書(shū)吹了一口氣，幾篇決心書(shū)隨即被掀起，與此同時(shí)，他迅速起身，不待它們落下，就搶先按下它們，隨后，露著更加得意的神色，用他翹起的大拇指指指自己，說(shuō)，堅(jiān)決“反擊右傾翻案風(fēng)”。

這樣的舉動(dòng)，迅速在墻邊蔓延開(kāi)來(lái)，靠墻而坐的男同學(xué)都紛紛效仿起來(lái)，急得那些不坐墻邊的男同學(xué)也一個(gè)勁地鼓起腮幫子，瞪大眼睛，噘著嘴吹那些決心書(shū)，也不管墻邊的同學(xué)稱(chēng)他們吹去的氣是“右傾翻案風(fēng)”，也紛紛站起身，用力做出下按的動(dòng)作，用翹起的大拇指指指自己說(shuō)，堅(jiān)決“反擊右傾翻案風(fēng)”。

正當(dāng)有個(gè)同學(xué)吹得嘴角邊像螃蟹那樣直冒白沫，非常起勁的時(shí)候，大家看見(jiàn)了女同學(xué)王燕非常不滿的眼神，和她用手絹使勁擦右臉頰的動(dòng)作，還有她高高舉起的手。老師允許王燕說(shuō)話后，她指著那個(gè)滿嘴盡是白沫的同學(xué)說(shuō)，老師，他吹“右傾翻案風(fēng)”，吹得我一臉唾沫。

我們的教室又恢復(fù)了安靜。但下課后，老師還沒(méi)走出教室，許多男同學(xué)們，當(dāng)然也包括我，一齊沖到墻邊，一齊向著決心書(shū)猛吹，一齊爭(zhēng)著伸手去按那些亂飄亂動(dòng)的決心書(shū)，一齊高喊著“反擊右傾翻案風(fēng)”。

不久后，又變成了你吹我，我吹他，他又吹他，變成了人吹人的更亂哄哄狀。大家開(kāi)始還笑著稱(chēng)呼別人吹來(lái)的風(fēng)，是“右傾翻案風(fēng)”，后來(lái)干脆就一邊高喊著“右傾翻案風(fēng)”，一邊見(jiàn)人就吹，也不管他是男同學(xué)或是女同學(xué)了。我們的教室里，被我們吹起了一片“右傾翻案風(fēng)”。就在大家哄鬧得這么開(kāi)心的時(shí)候，突然有個(gè)同學(xué)大聲說(shuō)，我們吹錯(cuò)了，李清白才是“右傾翻案風(fēng)”，我們應(yīng)該吹他。于是所有的人撲向我，所有噘起的嘴朝向我，吹得正在玩興上的我一頭臭氣和唾沫，讓我又多了一個(gè)名字，右傾翻案風(fēng)。

我還最怕遇到弄堂里的流氓。他們起先假意地對(duì)我很好，不僅說(shuō)我可憐，甚至還要打那些罵我媽媽是婊子的人。他們也真的幫我打過(guò)這樣的人。

一次三毛罵我的媽媽是婊子，罵我是婊子的兒子，他們之中立即有人走過(guò)去給了三毛一記耳光，并惡狠狠說(shuō)，以后再欺負(fù)單單，當(dāng)心我把你的面孔打腫，他說(shuō)著，還用力晃動(dòng)他的大拳頭。

他們有時(shí)甚至給我吃我們眼中的稀罕物，比如糖果，比如餅干。他們還經(jīng)常摸著我的頭說(shuō)，這么漂亮的小孩，真可憐，以后誰(shuí)敢欺負(fù)你，我就打誰(shuí)。

我那時(shí)感到自己生活在人們的腳底，孤獨(dú)在人群之外，因此感激這幾個(gè)對(duì)我很好的流氓，甚至懷疑人們說(shuō)他們是流氓是不是搞錯(cuò)了。但后來(lái)，我從他們說(shuō)及我媽媽漂亮?xí)r的炯炯有神目光中，想到了他們說(shuō)阿秀時(shí)也是這樣的，知道了他們對(duì)我好，其實(shí)是詭計(jì)，是為了從我這里打聽(tīng)他們想知道的，是為了滿足他們的下流。盡管我不知道男女之事，但知道什么是流氓下流的表情。我也就更恨他們，覺(jué)得他們比直接罵我的伙伴還要壞，才知道流氓就是流氓，流氓是會(huì)耍陰謀詭計(jì)的。我恨媽媽。

4

自從奶奶說(shuō)了媽媽是婊子后，只要我淘氣了，奶奶就要講述我是怎么來(lái)到上海的故事。我其實(shí)一點(diǎn)都不想聽(tīng)，但我做了自己都認(rèn)為應(yīng)該挨打的壞事。比如，我又和小伙伴撞翻了鄰居曬在門(mén)口的蘿卜干，鄰居上門(mén)向奶奶告了狀。誰(shuí)想挨打呢？為了奶奶不打我，為了奶奶相信我以后不干這樣的壞事，能再次放我出去玩，我假裝自己是乖孩子，奶奶走到哪兒，我就跟到哪兒，像個(gè)跟屁蟲(chóng)。我知道奶奶說(shuō)完故事就不生氣了，我就自由了。

我那時(shí)年齡小，不習(xí)慣假裝，時(shí)間稍長(zhǎng)，就會(huì)難受得骨頭發(fā)癢，好像有許多螞蟻一樣的小蟲(chóng)在骨頭里爬。假如再聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外小伙伴的召喚，我就會(huì)癢得一會(huì)兒抓胳膊，一會(huì)兒抓屁股，一會(huì)兒抓頭，直至渾身亂抓一氣，恨不能不顧一切地沖出家門(mén)，融入小伙伴中，和他們像一匹匹飛奔的馬，在藍(lán)天白云下的弄堂里狂飛一氣。

奶奶通常是做一件需要很長(zhǎng)時(shí)間完成的家務(wù)，講述我是怎么來(lái)到上海的故事。奶奶語(yǔ)氣平緩，自言自語(yǔ)，不看我，也不管我聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，仿佛講述一個(gè)與我無(wú)關(guān)的故事。奶奶偶爾看我一眼，也是叫我拿個(gè)掃帚或簸箕什么的。

我最怕奶奶邊剝毛豆邊講故事。小山似的一堆毛豆，粒數(shù)多得仿佛數(shù)不清，即便剝了許多顆，也很難看到明顯減少的跡象。每當(dāng)看見(jiàn)奶奶拿了個(gè)大碗，意味著要把毛豆統(tǒng)統(tǒng)剝光，想到需要假裝的時(shí)間太長(zhǎng)，我會(huì)頭皮發(fā)麻，雙腿無(wú)力，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直生活在暗無(wú)天日的舊社會(huì)，以至于奶奶即將剝完毛豆的時(shí)候，我都暗暗驚訝這么多的毛豆是可以被剝完的，奶奶的本領(lǐng)真大！

奶奶坐在小板凳上，把籃子里的毛豆統(tǒng)統(tǒng)倒在地上，又把它們歸攏歸攏，拾起第一粒毛豆，邊剝邊說(shuō)，生你的那年，正好鬧“文化大革命”，弄堂里貼滿了大字報(bào)，許多都是鬼話，說(shuō)三毛媽媽有蔣介石親手交給她的五箱子文件。三毛媽媽是一路討飯來(lái)到上海的，怎么可能認(rèn)識(shí)蔣介石？三毛媽媽還是個(gè)不識(shí)字的睜眼瞎，她要文件干什么？你不知道，當(dāng)時(shí)的大字報(bào)簡(jiǎn)直貼飛了煙，到處都是，人人都有，但你的爺爺沒(méi)有，你爺爺是個(gè)老實(shí)人，是個(gè)沒(méi)用的人，他和三歲的小孩說(shuō)話，都會(huì)笑瞇瞇地彎腰恭聽(tīng)。

奶奶說(shuō)到這，會(huì)停止講述，將手中滿滿一把毛豆米放入碗中。

我看著這些最初落入空空大碗中的毛豆米集體性地彈了幾彈，蹦了幾蹦，感到它們就像我和小伙伴玩得高興時(shí)的樣子。當(dāng)它們零星地散落在碗底，一個(gè)個(gè)靜止得仿佛發(fā)呆，我又覺(jué)得剝滿一碗毛豆米，簡(jiǎn)直是件遙遙無(wú)期的事，等待的結(jié)果，就像空空的大碗一樣空。

奶奶繼續(xù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)不僅鬧“文化大革命”，天也特別冷，連上海都冷得滴水成冰，我收到你爸爸的來(lái)信，讓我趕快去你家，說(shuō)你媽媽快要生你了，我當(dāng)然要去，但三毛媽媽為了立功，揭發(fā)我要帶著蔣介石給的兩大箱黃金逃跑，這不是鬼話嗎？別說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)蔣介石，就是真有兩大箱的黃金，我又怎么拿得動(dòng)？多虧派出所的戶籍警董同志人好，把三毛媽媽臭罵一頓，還罰她去火車(chē)站為我買(mǎi)了車(chē)票，就這樣，我去了X市，去了你家。

奶奶說(shuō)到這，把第二把毛豆米放入大碗中，它們沖擊著碗底毛豆的圖景，很像八路軍沖垮日本鬼子的隊(duì)伍，讓我興奮。當(dāng)它們統(tǒng)統(tǒng)靜止在碗底，卻又沒(méi)蓋住碗底，讓我再次想到這么多的毛豆怎么可能被剝完呢，我有了透不過(guò)來(lái)氣的感覺(jué)，感到骨頭里有些發(fā)癢了，但又感覺(jué)不到究竟是什么地方癢。

奶奶繼續(xù)說(shuō)，X市更冷，你家又在山上，吃的水和用的水都要跑到山下去拎，我沒(méi)什么力氣，拎水的時(shí)候，常常一滑就是一個(gè)跟頭，衣服也被弄濕，透心的冷，但為了服侍你媽媽的月子，我有什么辦法呢！你媽媽生你的時(shí)候難產(chǎn)，你的頭大，出不來(lái)，醫(yī)生問(wèn)我們是保大人還是保小孩，我和你爸爸當(dāng)然都說(shuō)保大人，這不是我們不想要你，是我們根本還不知道有你，多虧你命大，最后終于出來(lái)了，這才有了你。

奶奶說(shuō)到這，又停住了，把剝好的第三把毛豆米放入碗中。我看見(jiàn)它們已經(jīng)不像剛才的兩把毛豆米，可以把碗里的毛豆米沖撞得亂七八糟，它們仿佛為了鉆到碗底，卻又沒(méi)有力氣，稍稍擠了擠碗底的毛豆米就不動(dòng)了，很像八路軍暫時(shí)打了敗仗。我恨恨地望望那些毛豆米，把它們當(dāng)做了日本鬼子，用伸得筆直的食指使勁攪它們。我的手很快被奶奶打開(kāi)，奶奶說(shuō)，吃的東西玩它干什么。好在這時(shí)碗底已經(jīng)鋪滿49JE9AmSVXJuiUteB2tl5Q==了圓圓的毛豆米，它們仿佛睜大了眼睛，一齊往碗口的方向看，一副想往碗口涌的樣子。我也仿佛真的看見(jiàn)了一片毛豆米向著碗口升涌，好像馬上就有滿滿一碗了。我的心情因此好了一些，身上好像也不癢了。但就在這時(shí)，我看見(jiàn)小伙伴三毛躲在我家的門(mén)邊，躲在奶奶看不到他的地方，攢足了勁兒沖我擠眼睛，仿佛要用擠眼睛的力氣把我從奶奶身邊拽走似的。我頓時(shí)感到骨頭開(kāi)始真正發(fā)癢了，但還是找不到癢的確切位置。

奶奶說(shuō)，你還沒(méi)滿月，也就是你在出生后的第二十七天，我實(shí)在不放心你爺爺一個(gè)人在家，你爺爺老實(shí)，“文化大革命”又鬧得那么厲害，我已經(jīng)離家很久了，你媽媽的月子也坐得差不多了，我說(shuō)我要回上海了，你媽媽不肯，但你爸爸還是買(mǎi)來(lái)了火車(chē)票，不想你媽媽裹著一件軍大衣一夜不睡，非要跟我一道走，我和你爸爸?jǐn)r不住，就這么，我?guī)е銒寢尯湍銇?lái)到了上海。

奶奶又把地上的那堆顯出散亂的毛豆歸了歸攏，我又看見(jiàn)了一堆根本就沒(méi)變小的小山，頓時(shí)又感到毛豆簡(jiǎn)直就是一堆根本剝不完的太小顆粒，突然感到胳膊里的骨頭，仿佛被毛豆上的細(xì)絨毛弄癢了，我使勁地抓了起來(lái)。門(mén)外的三毛，也已經(jīng)從剛才的擠眉弄眼，發(fā)展到加上手的用力召喚。我其實(shí)比他更急，但我必須忍著，奶奶的故事沒(méi)講完，我若走，奶奶肯定會(huì)打我的。我知道忍耐難受，但我更怕挨打。

奶奶繼續(xù)說(shuō)，你爺爺一看你媽媽跟來(lái)了，當(dāng)時(shí)就嚇了一大跳，他狠狠地看了看我，趕緊又鋪床，又沖湯婆子，讓你媽媽先焐在床上，然后趕緊找鄰居借了幾張肉票，跑到菜場(chǎng)排隊(duì)買(mǎi)了個(gè)蹄髈，燉好后，又趕緊端給你媽媽吃，你媽媽倒好，吃完喝完，從床上爬起，把你一丟，去她南京路上的大姐家了。

奶奶說(shuō)完，把第五把毛豆米放入碗中。這時(shí)，三毛已經(jīng)開(kāi)始發(fā)出“哦哦”的怪叫聲，他已經(jīng)發(fā)急了，已經(jīng)不在乎奶奶知道他就躲在門(mén)外了。此刻，我已經(jīng)癢得抓了胳膊又抓頭了。

奶奶說(shuō)，你媽媽以后就再也沒(méi)管過(guò)你，問(wèn)也不問(wèn)你，開(kāi)始說(shuō)好每月寄十塊錢(qián)來(lái)的，但寄了兩個(gè)月就不寄了，多虧你爺爺，從不說(shuō)什么，為你把屎把尿，還每天為你訂三瓶牛奶，買(mǎi)最好的奶糕，硬是把你養(yǎng)得比吃奶的孩子都結(jié)實(shí)。

奶奶說(shuō)著，把第六把毛豆米放入碗中，這時(shí)的三毛，已經(jīng)邊唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》的歌，邊故意在門(mén)口走來(lái)走去了。我也已經(jīng)開(kāi)始用兩只手亂抓身體了。

我的奶奶說(shuō)到這，就不再說(shuō)了，只顧低頭剝毛豆。我呢，就蹲在奶奶的對(duì)面，渾身亂抓，尤其是聽(tīng)到門(mén)口的三毛唱起《國(guó)際歌》的時(shí)候，我更是癢得難受，我知道三毛已經(jīng)沒(méi)有耐心等我了。

我那時(shí)為了快點(diǎn)剝完毛豆，也假裝幫奶奶剝，但我是為了扔掉毛豆，減短剝它們的時(shí)間，但奶奶總會(huì)在剝完那堆的毛豆之后，又捏捏我剝過(guò)的毛豆，細(xì)心地挑出我沒(méi)剝過(guò)的，這樣反而延長(zhǎng)了我等待的時(shí)間，我因此不再剝毛豆，奶奶也嫌我不會(huì)剝，不讓我剝。

直到奶奶叫我去把掃帚和簸箕拿來(lái)的時(shí)候，我一彈而起。我知道我就要解放了。我會(huì)飛跑著去拿，趁奶奶掃地背對(duì)著我，我輕聲地說(shuō)，奶奶，我出去玩一會(huì)了。我見(jiàn)奶奶不吭聲，依舊掃地，我知道奶奶同意了。我一溜煙地飛出家門(mén)。這時(shí)，我會(huì)聽(tīng)到奶奶的聲音，單單，不要皮。我也會(huì)大聲地回答，曉得了。

隨著奶奶講故事的次數(shù)增加，我也漸漸悟出了奶奶這么做，其實(shí)是在生媽媽的氣，我也更恨我的媽媽。

5

一天，奶奶說(shuō)，單單，你爸爸要結(jié)婚了，你要有新媽媽了。

我不知道媽媽是怎么生下我的，但知道只有生下我的女人才能是我的媽媽?zhuān)缷寢屩挥幸粋€(gè)的，根本沒(méi)想到其他女人也可以成為我的媽媽。我恍惚覺(jué)得全世界的女人好像都可以做我媽媽的同時(shí)，迷茫奶奶為什么不是媽媽?zhuān)蚕氩煌▌e人憑什么做我媽媽?zhuān)X(jué)得這樣假極了，就像說(shuō)雞是鴨一樣假，就像三毛冒充解放軍一樣假。

奶奶說(shuō)，她和你爸爸結(jié)了婚，她就是你的媽媽?zhuān)悴粌H要多喊新媽媽?zhuān)€要聽(tīng)你新媽媽的話，這樣你才不會(huì)受苦，懂嗎？

我弄不懂和爸爸結(jié)了婚的女人為什么就可以成為我的媽媽。我覺(jué)得她和爸爸結(jié)婚只是她與爸爸的事情，這和她是不是我的媽媽根本就沒(méi)關(guān)系。想不通一個(gè)可以做我媽媽的人，為什么僅僅因?yàn)闆](méi)有多喊她幾聲，就會(huì)讓我受苦。我覺(jué)得喊不喊她媽媽?zhuān)俏业淖杂?，是我的事。我難以想像自己要把另一個(gè)女人喊作媽媽?zhuān)搽y以想像這樣的媽媽怎么會(huì)給已經(jīng)愿意做她兒子的小孩吃苦。

與此同時(shí)，我也希望這是真的。這樣的話，我就是新媽媽的兒子了，在別人的眼中，就不再是婊子的兒子。我因此有了股將被拯救和被解放了的感覺(jué)。我也下意識(shí)地覺(jué)得這是在背叛我的媽媽?zhuān)械揭环N丑，感到有根指責(zé)的手指就在天空的某處指向我。我盡管恨媽媽好人不做做婊子，害得我受氣都不敢吭聲，但她仍給我一種根的感覺(jué)，親切的感覺(jué)。我們小孩在一起時(shí)，最忌諱別人說(shuō)我是你爸爸或我是你媽媽。爸爸媽媽的稱(chēng)呼，在我們的心中，屬于尊貴的，不能褻瀆的。我們都本能地相信這些。

這之后，我對(duì)新媽媽充滿了好奇、向往和不安，被喊不喊她的難題困擾。我從內(nèi)心不愿喊，但又想喊，只有這樣，我才可以是新媽媽的兒子，才可以不是別人眼中的婊子兒。我想自己若能回到新媽媽的肚子里，讓她重新生下就好了。

不久，爸爸和新媽媽來(lái)到上海，她對(duì)我很親切，但我總感到假兮兮的。她抱我的時(shí)候，我明顯感到我們之間有著天與地那么遙遠(yuǎn)的距離，感到自己不是抱起來(lái)的，而是踩著空氣變高的。她給我吃糖的時(shí)候，我也只感受到糖的甜味。我沒(méi)想拒絕她，我為了不再是別人眼中的婊子兒，很想成為她的兒子，但我就是覺(jué)得她陌生，毫無(wú)親切感，直覺(jué)一遍遍地告訴我，她根本就不是我的媽媽。

那天，爸爸一改以往兇巴巴的樣子，一直笑瞇瞇注視著我。新媽媽抱我的時(shí)候，爸爸的臉上更是堆滿笑容。我沒(méi)想到爸爸也可以笑成一朵花的，驚訝爸爸也有這么和藹可親的一面。但我怕爸爸怕慣了，覺(jué)得這么笑著的爸爸，還是一個(gè)會(huì)打我的爸爸，覺(jué)得爸爸的笑容是裝出來(lái)的，仿佛是他癢出來(lái)的笑，感到新媽媽的出現(xiàn)，雖然讓世界表面上笑嘻嘻的，但對(duì)我而言，卻藏有不可知的兇險(xiǎn)。

果然，爸爸笑著笑著，就把眼睛睜大了，眼神變兇了。我知道人越笑，眼睛就越小的道理，更加相信爸爸是假笑了。爸爸指著新媽媽?zhuān)M量用柔軟的語(yǔ)氣說(shuō)，單單，這是你媽媽?zhuān)趺催€不知道喊媽媽。爸爸的聲音，很像燦爛陽(yáng)光下的一塊冰，盡管爸爸的手沒(méi)伸向我，但我覺(jué)得他的雙手已經(jīng)滿含棍子的堅(jiān)硬，已經(jīng)要用這股堅(jiān)硬打擊我。爸爸說(shuō)完，不停地搓著雙手。這更加驗(yàn)證了我的猜測(cè)。我覺(jué)得這是爸爸在盡量克制自己，是用他的一只手拉住另一只很想打向我的手。我猜想爸爸馬上就要連假笑也不愿意了。

我更感到害怕，想到父親的大巴掌曾經(jīng)那么有力地打擊我的屁股，我不敢不喊新媽媽了，但又實(shí)在喊不出口，我仿佛看到媽媽相片上的面容活了起來(lái)，仿佛對(duì)我說(shuō)，你怎么可以喊一個(gè)不是你媽媽的人為媽媽呢，這不是騙人嗎？

爺爺和奶奶趕緊一個(gè)站在我的左邊，一個(gè)站在我的右邊，急切地催促我說(shuō)，單單，聽(tīng)話，喊媽媽?zhuān)旌皨寢尅?/p>

我的嘴動(dòng)了半天也沒(méi)喊出口，我的聲音仿佛在攀爬一座高山，始終抵達(dá)不到山頂。

新媽媽說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系的，不喊沒(méi)關(guān)系的，慢慢來(lái)。

爸爸不耐煩了，他沒(méi)了笑容，嚴(yán)厲地說(shuō)，怎么這么不聽(tīng)話，快喊媽媽?zhuān)?/p>

我仿佛感到爸爸打來(lái)的掌風(fēng)，頓時(shí)恐懼得頭腦里一片混沌，我失去控制似的輕輕吐出“媽媽”兩個(gè)字。與此同時(shí)，我想到我的媽媽是一個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，是一個(gè)婊子，從沒(méi)對(duì)我好過(guò)，還把我害得不輕，根本不配做我媽媽?zhuān)覜](méi)必要為她做什么，覺(jué)得應(yīng)該喊新媽媽。

伴著新媽媽笑嘻嘻的應(yīng)答，爺爺和奶奶笑了，一個(gè)勁地夸我乖。爸爸也再次笑了，他看看我，又看看新媽媽?zhuān)艿靡?。我感到解放了，渾身輕松，興奮地向往新生活的開(kāi)始。

新媽媽給我買(mǎi)了雙新皮鞋。那時(shí)，能有雙白球鞋或藍(lán)球鞋就已經(jīng)了不得了，很少有孩子穿皮鞋的。我試鞋的時(shí)候，奶奶高興地說(shuō)，你看新媽媽對(duì)你多好，都舍得給你買(mǎi)皮鞋，我還一直沒(méi)舍得過(guò)。爺爺和爸爸也在一旁笑瞇瞇地望著。我望著漂亮的黑色皮鞋，感受著新媽媽給予的明確又清晰的善意，感到有個(gè)新媽媽真好，想到皮鞋只有新媽媽才舍得買(mǎi)，我甚至認(rèn)為新媽媽比奶奶都對(duì)我好。我得意地笑著，為了自己以后可以不是婊子兒，為了世上又多了一個(gè)對(duì)我好的人。

我已經(jīng)不愿再想起媽媽。盡管我感到自己是在背叛媽媽?zhuān)袨橄裥∪耍覙?lè)意成為這樣的小人，只想成為這樣的小人。

6

我沒(méi)想到有了新媽媽后，小伙伴不僅依舊罵我是婊子兒，還罵我的爸爸是流氓，罵新媽媽是流氓的小老婆，讓我又多遭受了一重打擊。

小伙伴說(shuō)他們的爸爸都只有一個(gè)老婆，說(shuō)電影上的國(guó)民黨和狗地主才會(huì)有幾個(gè)老婆，說(shuō)我的爸爸有兩個(gè)老婆，說(shuō)有著一個(gè)大老婆和小老婆的人肯定是流氓。

我起初仗著自己已經(jīng)是新媽媽的兒子進(jìn)行反駁，我說(shuō)，我爸爸只有一個(gè)老婆，以前的已經(jīng)不是了，我現(xiàn)在也已經(jīng)是這個(gè)媽媽的兒子，不是以前那個(gè)媽媽的兒子了。

我的話音剛落，他們就爭(zhēng)相說(shuō)新媽媽只是我的假媽媽?zhuān)靶ξ矣袃蓚€(gè)媽媽?zhuān)靶π聥寢屖切寢專(zhuān)前职值男±掀?，是流氓的小老婆?/p>

我很想反駁，但找不到理由，還覺(jué)得他們說(shuō)的對(duì)。

接著，就聽(tīng)見(jiàn)三毛大聲說(shuō)，大家靜一靜，我有話要宣布，現(xiàn)在有個(gè)國(guó)民黨反動(dòng)派的地主分子要翻案，我們?cè)趺崔k？

小伙伴一齊回答說(shuō)，堅(jiān)決打倒他！

三毛故意仰望天空說(shuō)，我們這里誰(shuí)的爸爸是流氓？誰(shuí)的爸爸還有個(gè)小老婆？誰(shuí)是婊子的兒子？我沒(méi)看見(jiàn)，你們看沒(méi)看見(jiàn)？

他的話音剛落，得到眾口一詞的大聲回答，看見(jiàn)了。

三毛說(shuō)，我們一齊喊他的名字打倒他怎么樣？

我害怕了。我滿臉通紅，小聲央求三毛說(shuō)，三毛，只要你叫他們不打倒我，我馬上回家拿糖給你吃。

三毛說(shuō)，你家條件蠻好的嘛，還會(huì)有糖吃，真是資產(chǎn)階級(jí)，是不是蔣介石送的？

我說(shuō)，是我爸爸和那個(gè)女人買(mǎi)的。

三毛說(shuō)，是流氓的小老婆買(mǎi)的，我不吃，我堅(jiān)決不要資產(chǎn)階級(jí)的糖衣炮彈，你們要不要？

小伙伴們誰(shuí)都不回答，他們先是你望我，我望他，然后一齊望向我。

我正等待他們的說(shuō)法，看見(jiàn)偉偉踢了三毛的屁股一腳，聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)三毛說(shuō)，你再欺負(fù)單單，我一腳踢飛你。偉偉說(shuō)完，又嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，你快回家去拿，否則我們真的要喊三毛剛才說(shuō)的話了。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，腿還沒(méi)抬起，就被三毛攔住，他說(shuō)，你是不是想逃跑？

我說(shuō)，不是。

三毛說(shuō)，你敢逃跑，敢回家后不出來(lái)了，我們明天就會(huì)更加猛烈地打倒你，比今天狠一千倍一萬(wàn)倍。三毛的話音剛落，偉偉用力一推三毛說(shuō)，人家去拿糖了，你還擋路，相不相信我馬上打你。三毛滿臉尷尬，動(dòng)也不敢動(dòng)。三毛有心計(jì)，偉偉有力氣，三毛打不過(guò)偉偉，一直怕偉偉。偉偉說(shuō)，單單，快點(diǎn)，我們等你，我?guī)土四?，你要給我多一點(diǎn)。

我走的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)身后一片“哧哧哈哈”的高興聲。

我打開(kāi)餅干桶，望著自己都舍不得吃的糖，心疼極了。我拿糖的時(shí)候，數(shù)目在我的手上從多到少，又從少到更少。我怎么盤(pán)算，總覺(jué)得拿多了。最后，想到逃過(guò)這次罵，也逃不過(guò)下次罵，想到他們反正總是會(huì)罵我的，給他們吃了也是白吃，我決定躲在家里不出去了。我吃了一粒糖，甜得我真舒服，想到他們沒(méi)糖吃，我笑了。我此刻不用為安全問(wèn)題擔(dān)心，弄堂里的小孩沒(méi)有不怕大人的，他們是不敢當(dāng)著爺爺奶奶的面欺負(fù)我的。

有了新媽媽后，弄堂里的流氓又對(duì)我感興趣了。他們只要見(jiàn)到我就說(shuō)，單單，看沒(méi)看見(jiàn)你爸爸和他小老婆睡覺(jué)的樣子？抱沒(méi)抱在一起？是不是從昨天晚上抱到今天早上？

我恨他們，但打不過(guò)他們，只好不理睬他們。但他們會(huì)像狗似的緊跟著我，一遍遍地這么問(wèn)，問(wèn)得我滿臉通紅，倉(cāng)皇逃跑。

我更沒(méi)想到弄堂里許多男的大人，見(jiàn)了我也會(huì)說(shuō)，單單，你爸爸討老婆的本事真大。他們說(shuō)完，也會(huì)流露出流氓下流兮兮時(shí)才有的笑。我沒(méi)想到這些不是流氓的人也會(huì)有這種笑，他們一直是我眼中的好人，我真弄不懂這是怎么一回事。他們還會(huì)在吹牛的時(shí)候，吹著吹著，就說(shuō)到這件事情上來(lái)。我不知道他們?yōu)槭裁纯倢?duì)這件事感興趣。

這些大人在晴天時(shí)候，聚集在弄堂口的路燈下吹牛，下雨下雪的時(shí)候，他們緊緊地?cái)D在路燈旁的房檐下，不吹到深更半夜，是不會(huì)散去的。那時(shí)，我和我們弄堂里的小孩，經(jīng)常鉆在他們的縫隙間，露出小腦袋，或是干脆就擠到他們的前面，靜靜地聽(tīng)他們吹牛。

我雖然覺(jué)得他們也有瞎吹的時(shí)候，但我還是很佩服他們的無(wú)所不知，尤其是佩服牛牛的爸爸。他常常讓大人們也睜著好奇的眼睛聽(tīng)他吹，所以我和我們弄堂里的孩子，幾乎相信牛牛爸爸說(shuō)的每一句話。以致我們孩子在抬杠時(shí)，只要有一方說(shuō)，這是牛牛爸爸說(shuō)的，那么，另一方就會(huì)突然啞了下去。

我還奇怪他們都已經(jīng)不上學(xué)了，怎么會(huì)知道這么多的事情。我甚至懷疑他們是不是在家偷偷地學(xué)，但我又會(huì)想到偉偉的爸爸是一個(gè)瞪大眼睛看字，也不可能認(rèn)識(shí)一個(gè)的睜眼瞎。這就讓我懷疑是不是只要是男的，就會(huì)在長(zhǎng)大后，就會(huì)無(wú)所不知的，就像弄堂里的女人長(zhǎng)大后肯定會(huì)燒飯燒菜一樣。

他們也常常吹著吹著，就會(huì)爭(zhēng)得臉紅脖子粗，這時(shí)，那些得勝的人，不僅會(huì)用尋求贊許的眼神看看我們小孩，還會(huì)摸著我們的頭，或是干脆把我們抱到他們的身上，再更加哈哈大笑地說(shuō)著得意。

他們有時(shí)也讓我覺(jué)得討厭，因?yàn)樗麄兘?jīng)常說(shuō)下流話，他們會(huì)在說(shuō)下流話的時(shí)候，用“去去去、旁邊去”的話，趕走我們小孩。每當(dāng)這時(shí)，我就懷疑他們是不是有點(diǎn)呆，難道讓我們到旁邊去就聽(tīng)不見(jiàn)他們說(shuō)話了？耳朵又不是眼睛，是他們的后背可以擋住的。

我討厭他們說(shuō)下流話，但我從不認(rèn)為他們是壞人。我半夜發(fā)燒，只要我的爺爺背著我經(jīng)過(guò)弄堂口的時(shí)候，他們中就會(huì)有人連忙上前搶過(guò)我，背著我一路小跑到醫(yī)院，讓我的爺爺一個(gè)勁地說(shuō)“謝謝”。

我那時(shí)知道的事情，很多都是從他們那兒聽(tīng)來(lái)的。比如他們說(shuō)關(guān)于衛(wèi)星的事情。他們自豪地說(shuō)他們聽(tīng)到了《東方紅》，他們繪聲繪色地講著來(lái)自天上的《東方紅》歌曲是多么洪亮。他們有的說(shuō)，他是被《東方紅》的歌聲唱醒的；有的說(shuō)，他聽(tīng)見(jiàn)《東方紅》整整唱了一百遍；有的說(shuō)，《東方紅》是從昨天夜里兩點(diǎn)一直唱到今天早上六點(diǎn)半。

他們的話，讓我以為衛(wèi)星不是巨型的收音機(jī)，就是巨型的喇叭，然后像放風(fēng)箏一樣地被放到很高的天上，目的就是為了高唱《東方紅》。我佩服我們偉大的祖國(guó)居然能把比風(fēng)箏重得多得多的巨型收音機(jī)或是巨型喇叭放飛上天，更高興衛(wèi)星能把偉大的歌曲《東方紅》唱到了天上。我認(rèn)為這的確是應(yīng)該被唱得越高越好的歌。我知道《東方紅》是歌頌毛主席的。我最熱愛(ài)毛主席。我由于沒(méi)有聽(tīng)到《東方紅》，于是我問(wèn)，我怎么就沒(méi)有聽(tīng)到呢？

我的話音剛落，強(qiáng)強(qiáng)的爸爸笑著拎拎我的耳朵，說(shuō)，你怎么這么呆，你也不想想，像你這么小的人，一睡覺(jué)就像個(gè)豬，怎么可能聽(tīng)見(jiàn)呢，就是你醒了，你的耳朵眼這么小，你還是不可能聽(tīng)到的，知道嗎，小赤佬！

強(qiáng)強(qiáng)的爸爸，是那幫大人里唯一讓我看不起的，因?yàn)樗麄兇笕苏f(shuō)話的時(shí)候，他不是插不上嘴，就是被罵得滿臉通紅，或是傻笑，常常氣得強(qiáng)強(qiáng)去踢罵他爸爸的大人，為他的爸爸報(bào)仇。就是這個(gè)我眼中最沒(méi)有文化的人，卻總是喜歡搶著回答我們孩子的問(wèn)話，而且回答起來(lái)，總要摸我們的頭，或是拎我們的耳朵，或是掏我們的小雞雞，讓我們覺(jué)得討厭。

我當(dāng)時(shí)就沖他翻了記白眼。強(qiáng)強(qiáng)也沖他爸爸翻了記白眼。我與強(qiáng)強(qiáng)的舉動(dòng)，讓其他的大人們停止了說(shuō)話，一齊笑著望望我們。

當(dāng)他們說(shuō)，衛(wèi)星能把躲到天涯海角的敵人，或是躲進(jìn)陰溝里的敵人，看得一清二楚。我雖然沒(méi)弄懂衛(wèi)星究竟是什么，但知道了衛(wèi)星不僅具有唱歌的功能，而且還具有眼睛的功能。想到這是比孫悟空的火眼金睛還要厲害的眼睛，想到這一定是毛主席和解放軍才有的眼睛，我真為我的祖國(guó)感到高興。但同時(shí)我也嚇了一跳。我懷疑自己今天是不是已經(jīng)干了什么壞事，或是曾經(jīng)想過(guò)要干什么壞事，我最怕它們被毛主席和解放軍看到，最怕自己會(huì)成為毛主席和解放軍眼中的壞人。我想了半天，雖然沒(méi)有想出來(lái)，但我還是心虛得頭皮有些發(fā)麻，覺(jué)得手心里有些冷汗。

他們說(shuō)著說(shuō)著，忽然有人說(shuō)衛(wèi)星能看見(jiàn)蔣介石和宋美齡洗澡，說(shuō)得我們頓時(shí)一起哄笑起來(lái)。我是因?yàn)橄氲揭呀?jīng)被批得臭烘烘的蔣介石怎么還需要洗澡而笑。我笑著笑著，就聯(lián)想到我的光溜溜屁股，我想，衛(wèi)星假如看見(jiàn)我的屁股怎么辦，但我轉(zhuǎn)念一想，反正我的屁股是被毛主席和解放軍看見(jiàn)，他們是我的親人，這又有什么關(guān)系呢。我甚至還想到毛主席和解放軍假如看見(jiàn)我屁股上的那個(gè)大黑痣，這讓我總是覺(jué)得自卑的大黑痣，會(huì)不會(huì)叫個(gè)軍醫(yī)來(lái)幫我弄掉它？

我正這么想著，就聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)大人說(shuō)，單單，你爸爸的本事真大，老婆也比別人多一個(gè)。他的話音剛落，就引來(lái)一陣下流兮兮的哄笑。我知道他們要說(shuō)我了，趕緊跑回了家。

我原本以為新媽媽像靠山，只要有了她，別人就不會(huì)說(shuō)我是婊子的兒子了，沒(méi)想到她帶來(lái)的麻煩這么多。我徹底灰心了，不僅更恨自己的媽媽?zhuān)灿憛挵职趾托聥寢專(zhuān)憛捤麄優(yōu)槭裁匆Y(jié)婚。

一天，奶奶面色沉重地說(shuō)，單單，你下學(xué)期就要轉(zhuǎn)學(xué)了，要回X市上學(xué)了。

想到X市沒(méi)有一個(gè)我喜歡的人，倒有一個(gè)會(huì)打我的爸爸。想到X市有更多的人認(rèn)識(shí)我的爸爸媽媽和新媽媽?zhuān)⑶疫€是媽媽成為婊子的誕生地，別人肯定更加知道我家的事情，我也肯定會(huì)被人加倍嘲笑的，我當(dāng)然不愿再到新地方接受新的嘲笑。我語(yǔ)氣堅(jiān)決，說(shuō)，我不去X市。

奶奶說(shuō)這是爸爸要我了，是爸爸說(shuō)我應(yīng)該回去了，說(shuō)我的戶口在X市，最終還是要回X市的。

我很想央求爺爺奶奶勸說(shuō)爸爸改變主意，但想到他們?nèi)羰菫榇肆R了爸爸，爸爸就會(huì)知道是我不想回X市，就會(huì)遷怒于我，會(huì)特地從X市來(lái)到上海，邊打邊拎著我回X市，與其這樣，還不如聽(tīng)話更好些。

以后每當(dāng)說(shuō)到這個(gè)話題，爺爺不是一聲不吭，就是嘆息說(shuō)，我又有什么辦法呢，他爸爸要他了。

7

X市的一切都讓我感到陌生。天空、大地、陽(yáng)光、月光、星光、空氣、房子、方言、面容等等，都是陌生的。繼母雖然對(duì)我不錯(cuò)，但總感陌生。我怕父親，更覺(jué)父親陌生。我從未見(jiàn)過(guò)面的媽媽?zhuān)粌H陌生，還是我不想見(jiàn)的。我覺(jué)得X市仿佛另一個(gè)世界，一個(gè)讓我孤獨(dú)又無(wú)助的世界。

我最想念爺爺和奶奶，也想念上海的每一個(gè)人和每一塊地方。想到小伙伴，不僅覺(jué)得親切，還覺(jué)得他們根本就沒(méi)欺負(fù)過(guò)我，覺(jué)得即使被他們欺負(fù)，也比忍受X市的陌生強(qiáng)。我甚至在想到弄堂里臭烘烘的小便池的時(shí)候，也覺(jué)得親切，它離爺爺奶奶家那么近，只要能在那里撒尿，就可以立即回到爺爺奶奶的身邊。我很想沿著鐵軌走回上海，走進(jìn)熟悉的弄堂里，走進(jìn)爺爺奶奶的家。我又不敢，怕迷了路，更怕被爸爸抓回來(lái)毒打一頓。

一個(gè)中午，爸爸說(shuō)，單單，我把去化驗(yàn)室的路指給你看，你去看看你媽。

我很不想去，但又不敢違背爸爸的意思。我的想像中，媽媽?xiě)?yīng)該過(guò)得像阿秀一樣慘。我其實(shí)不愿我的媽媽過(guò)這樣的日子，也因此更恨媽媽?zhuān)迡寢屪宰髯允?，恨媽媽連累了我。想到這是婊子的兒子去看婊子，我害怕周?chē)说哪抗猓灿X(jué)得沒(méi)意思。

黑瓦白墻的化驗(yàn)室靜靜地坐落在樹(shù)林里。我心事很重，緩慢地走在通向它的小徑上。我不時(shí)地停下來(lái)捉蝴蝶、撲蜻蜓，看不知道名字的野花，看樹(shù)根處蘑菇一樣的菌類(lèi)。我這么做，不是出于童心，而是為了耽誤時(shí)間。我甚至希望此刻有不好的事情發(fā)生在自己的身上，比如腳崴得又紅又腫，這樣就可以不去化驗(yàn)室了，可以不被爸爸責(zé)怪了。但我也知道即便今天不去，爸爸還是會(huì)叫我再去的。

我躲在化驗(yàn)室的門(mén)邊，剛偷眼看到里面，就又趕緊躲到門(mén)邊。如此幾次。我想看清誰(shuí)像阿秀一樣不敢看人。想到這是我第一次出現(xiàn)在化驗(yàn)室，容易招惹別人的注意力，我希望媽媽已經(jīng)在門(mén)口，偷偷把我領(lǐng)進(jìn)去，省去被別人看見(jiàn)的麻煩。

你找誰(shuí)？一個(gè)阿姨探出頭問(wèn)。

我的臉騰地紅了，媽媽的名字，我實(shí)在說(shuō)不出口。

大概是找劉師傅的，這位阿姨自言自語(yǔ)后，回頭激動(dòng)地大喊，劉師傅，大概是你兒子來(lái)了，你趕快來(lái)看是不是？

我猜劉師傅肯定是媽媽?zhuān)粌H媽媽姓劉，更主要的是別人一直說(shuō)我們長(zhǎng)得很像，說(shuō)我們走在路上，一看就知道是母子，我相信這位阿姨不會(huì)看走眼的。我大吃一驚，以為自己在做夢(mèng)，師傅是尊敬的稱(chēng)呼，我沒(méi)想到媽媽也會(huì)受到尊敬，剎那間，我懷疑媽媽是婊子的事實(shí)是假的，是奶奶瞎編的，我激動(dòng)了，真想像剛才看到的蝴蝶或蜻蜓那樣猛飛一陣。但媽媽畢竟還沒(méi)出來(lái)，還不知道究竟是不是她，我緊張地等待著。

隨著“我兒子來(lái)了”的高興聲音，里面的房間快速走出一個(gè)滿臉燦爛笑容的年輕女人，我一眼認(rèn)出她是媽媽?zhuān)拖嗥弦荒Ｒ粯樱@一瞬間，我覺(jué)得媽媽根本不像婊子，根本不是婊子，也根本不可能成為婊子。

媽媽大聲說(shuō)道，是我兒子，是我的兒子單單。媽媽說(shuō)著，把我攬進(jìn)懷里，又說(shuō)，兒子，讓媽媽好好看看。這一剎那，我感覺(jué)媽媽才像媽媽?zhuān)瑡寢尵褪菋寢專(zhuān)衔业南胂?，這是新媽媽沒(méi)法比的。我被媽媽摟著，覺(jué)得很不習(xí)慣，但一點(diǎn)點(diǎn)也不想掙脫。媽媽摸著我的頭，笑著對(duì)涌來(lái)的人說(shuō)，我的兒子漂不漂亮？簡(jiǎn)直漂亮極了！

剛才喊我媽媽的那位阿姨說(shuō)，劉師傅，你兒子和你太像了，所以我一看見(jiàn)他就喊你了。她的話音剛落，周?chē)娜思娂姄屩f(shuō)，眼睛特別像，嘴和鼻子也都像。

我傻傻地站著聽(tīng)著看著，揣摩著媽媽是不是婊子這件事，我無(wú)法想像別人會(huì)對(duì)一個(gè)婊子這么客氣，這么尊重，這和弄堂里的人對(duì)待阿秀太不一樣了。

我正想著，媽媽說(shuō)，單單，你到現(xiàn)在還沒(méi)喊我媽媽?zhuān)旌皨寢尅?/p>

我突然又害羞又委屈又緊張。我有這么好的媽媽?zhuān)瑓s喊另一個(gè)女人媽媽?zhuān)撑蚜藡寢專(zhuān)腋械讲缓靡馑迹脖г箣寢屢恢辈粊?lái)看我，才導(dǎo)致了這樣的事實(shí)。我很想喊媽媽?zhuān)篮八菓?yīng)該的，是天經(jīng)地義的，但還是感到不習(xí)慣，嘴唇動(dòng)了幾次，才輕輕地吐了一個(gè)“媽”字。

媽媽開(kāi)懷大笑，周?chē)娜艘残χf(shuō)，劉師傅，兒子跟你還不熟，慢慢就好啦。

媽媽說(shuō)，是啊是啊，以后我要好好帶兒子了，好好帶這么漂亮的兒子啦。媽媽說(shuō)著，用力摟了摟我。

我感到無(wú)比的溫暖，感到一種堅(jiān)實(shí)的依靠，感到自己的媽媽就是好，真好！

又有人說(shuō)，劉師傅，你福氣真好，兒子都這么大了，你還這么漂亮，換作是我，簡(jiǎn)直開(kāi)心瘋了。又有人說(shuō)，劉師傅，兒子來(lái)了，帶沒(méi)帶好吃的？

媽媽笑著說(shuō)，知道兒子要來(lái)，我今天特地帶了個(gè)大雞腿。媽媽說(shuō)著，摟著我走進(jìn)里面的房間。她打開(kāi)飯盒，指著雞腿說(shuō)，單單，吃。

那時(shí)，肉絲都是難以吃到的美味，雞腿更是絕對(duì)的奢侈品，但我沒(méi)接。

媽媽說(shuō)，跟媽媽有什么不好意思的。媽媽說(shuō)著，用筷子夾出雞腿遞給我，說(shuō)，吃吧，吃媽媽的東西不存在不好意思的。一旁的叔叔阿姨們也說(shuō)，這是你媽媽的東西，吃是應(yīng)該的，吃，吃！

此刻，我需要的是媽媽?zhuān)皇请u腿，但我在媽媽和眾人的勸說(shuō)下，不得不接過(guò)雞腿，生怕對(duì)不起他們的好意。

媽媽和阿姨叔叔們笑得更歡了，一齊盯著我說(shuō)，啃啊，吃嗨。

我被一群親切的微笑圍在中間，還有雞腿吃，我太受寵了，高興得想哭，覺(jué)得有媽媽真好，甚至都想不通媽媽怎么會(huì)對(duì)我這么好，好得我真想往她的懷里鉆。

我不想辜負(fù)他們的好意。我無(wú)比被動(dòng)，輕輕咬了一口雞腿。

媽媽和周?chē)娜祟D時(shí)笑得更加開(kāi)心了。我覺(jué)得這些都是善意的笑，也從笑聲中，堅(jiān)信沒(méi)人把媽媽當(dāng)做婊子。我想，難道他們還不知道媽媽是婊子？難道媽媽真的不是婊子？我又不相信奶奶會(huì)騙人，我百思不解。

阿姨叔叔們紛紛拿來(lái)玉米、餃子、饅頭給我吃。他們還說(shuō)，劉師傅，實(shí)在拿不出好東西給你兒子吃，真不好意思。他們的善意，尤其還有人對(duì)媽媽說(shuō)抱歉的話，我堅(jiān)信不是我的媽媽不是婊子，就是他們肯定不知道媽媽是婊子這件事。我放心了，隨之而起的童心，開(kāi)始好奇那些形狀好玩的玻璃器皿，和各種各樣顏色的液體。

媽媽一邊叫我不要亂碰，一邊做實(shí)驗(yàn)給我看，還不時(shí)問(wèn)我說(shuō)，繼母欺負(fù)你嗎？

我小聲說(shuō)，沒(méi)有。我再次為喊了新媽媽感到慚愧，覺(jué)得這是背叛媽媽?zhuān)X(jué)得自己和電影上的叛徒一樣沒(méi)骨氣。我很后悔，恨不能時(shí)光倒轉(zhuǎn)，回到當(dāng)初，即便挨上爸爸的一頓暴打，也要像英雄那樣堅(jiān)決不喊新媽媽。

媽媽說(shuō)，你爸爸這個(gè)人大男子主義嚴(yán)重，對(duì)女人也蠻狠的，她大概是不敢吧。

我不太懂這話的意思，我沒(méi)吭聲。

媽媽說(shuō)，你放心好了，她要是敢欺負(fù)你，我不會(huì)饒她的，我會(huì)找她拼命，也會(huì)找你的爸爸，我要問(wèn)問(wèn)他，是老婆重要，還是兒子重要？

我聽(tīng)懂了，再次感到媽媽像堅(jiān)實(shí)的靠山，我笑了。

媽媽舉起玻璃瓶，瞪大眼睛說(shuō)，我就用這個(gè)和她拼命，打破她的頭。

我沒(méi)想到媽媽這么厲害，感到她是比爺爺奶奶還要堅(jiān)實(shí)的靠山。我盡管沒(méi)有讓她去打新媽媽的意思，但我還是笑得更開(kāi)心了。與此同時(shí)，又覺(jué)得對(duì)不起新媽媽?zhuān)吘剐聥寢寣?duì)我很好很客氣，我卻在這里聽(tīng)她的壞話，像個(gè)小人。但我又不愿打斷媽媽?zhuān)?mark style="display:none;">ec8d32f15be5dd090cd8730c14c848e4覺(jué)得媽媽遠(yuǎn)比新媽媽好。

叔叔阿姨們也都親熱地喊我說(shuō)，單單，來(lái)，到這里來(lái)玩，看我做好玩的實(shí)驗(yàn)給你看。也都說(shuō)，你的后娘要是敢欺負(fù)你，我們就跟著劉師傅去找那個(gè)壞女人算賬。我更感到自己的背后有股強(qiáng)大的力量，因此感到新媽媽太渺小了，因此想像她欺負(fù)我的下場(chǎng)，是挨許多人批斗，從此活得像只過(guò)街的老鼠。我也沒(méi)想到新媽媽還可以被稱(chēng)為繼母、后媽、后娘、晚娘。我的印象里，只有壞人才會(huì)擁有很多的稱(chēng)呼，因此茫然新媽媽究竟是什么人，畢竟新媽媽對(duì)我不錯(cuò)。我覺(jué)得新媽媽真復(fù)雜，覺(jué)得人間復(fù)雜，像一堆亂七八糟的數(shù)字。

突然，有位阿姨對(duì)媽媽說(shuō)，班長(zhǎng)，我去接一下兒子。

我驚訝至極，怎么也不相信媽媽會(huì)是班長(zhǎng)。我一直認(rèn)為只有表現(xiàn)特別好的好人才能當(dāng)班長(zhǎng)，我們班的班長(zhǎng)就是有了這樣的表現(xiàn)才被老師任命的，還有弄堂里的居民小組長(zhǎng)，也是因?yàn)楣ぷ髯罘e極才被居委會(huì)任命的。

媽媽的回答，證實(shí)了這是真的，證實(shí)了媽媽就是班長(zhǎng)。這說(shuō)明這里的人不僅把媽媽當(dāng)做好人，而且當(dāng)做比他們還要好的好人。我不相信這么好的人會(huì)是婊子，或曾經(jīng)是婊子。我頓時(shí)無(wú)比自豪，有了喜上加喜的感覺(jué)，開(kāi)心極了。我沒(méi)想到自己一直最擔(dān)心最害怕的事情會(huì)有這樣的結(jié)局。我真想立即跑到上海，指著小伙伴們的額頭告訴他們這些，看他們還有誰(shuí)敢欺負(fù)我這個(gè)班長(zhǎng)的兒子。我輕松極了，興奮極了，仿佛一只想怎么飛就可以怎么飛的小鳥(niǎo)。我解放了！

責(zé)任編輯 張 琳