我要到我外婆家去。那里叫清水村，可能從前有條清澈的山溪穿村而過的緣故吧。叫什么都無所謂。只是我很小的時(shí)候，在那里生活過兩年，常到清水溪畔摸魚捉蝦，所以還有印象。之后有幾年，想起那段時(shí)光，我就滿心歡喜。那時(shí)我的外婆還沒現(xiàn)在這么老，我也沒有像現(xiàn)在一樣患上一種類似于憂郁癥一樣的怪病——以致于一整年我哪兒也不想去。自從得上怪癥，飲食起居上受到了極大限制，尤其不能飲酒和食用甜食。我媽媽因我總是悶在屋里而感到異常焦慮。她說，你出去走走吧，到哪里不行啊。她歪著肩膀皺著眉說，你要是再這樣一聲不吭下去，我們都不知道哪一天會(huì)因你而死！她的話在我大腦里泛起一些漣漪。我淡淡地問，我們這里難道還有什么好去處嗎？她堅(jiān)定地說，清水。她說得很麻利，我想她一準(zhǔn)早想好這么說了。好——吧……過了半晌，我說。我將話音拉得很長(zhǎng)，就像在抻一個(gè)大大的懶腰。其實(shí)什么地方對(duì)我都無所謂。這倒不是我對(duì)生活產(chǎn)生了厭倦。我說不清。我懶得和早已熟識(shí)的人再打交道，那只能讓人徒增復(fù)雜的情緒。你難道就全不在乎你的外婆了嗎？有一天媽媽終于忍不住這樣問我，我感覺到了那撕裂麻布一般的語氣，帶著哭腔，這一點(diǎn)還真像她的母親?？晌也恢涝撛趺凑f。我真說不清，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)開始對(duì)語言產(chǎn)生了懷疑。我認(rèn)為這個(gè)世界猶如一臺(tái)過于精密的機(jī)器，話語只是其中跟不上節(jié)奏的傳送帶。見我不吭聲，她哭了起來。沒用。我是說，我仍舊無動(dòng)于衷。這時(shí)，我的媽媽——我外婆最孝順的好女兒——就再也承受不了我的冷漠，哭聲更大了。她開始數(shù)落我。她說了一通“真是白養(yǎng)了你了”之類的話。而我，實(shí)際上，我并非冷漠，當(dāng)時(shí)我的思維正處于亢奮的狀態(tài)。我正在構(gòu)思著一個(gè)作品，我時(shí)時(shí)為此而激動(dòng)。我甚至期待我的作品能夠獲得某個(gè)大獎(jiǎng)。那時(shí)候我愛上了畫畫，并且已經(jīng)獨(dú)自琢磨了幾年。我了解過一些現(xiàn)代作品，尤其熱愛馬蒂斯。我愛上了那炙熱的灼燒著心靈的色彩。

我的作品正和外婆有關(guān)！不得不說這是一個(gè)巧合。之前我就已經(jīng)構(gòu)思好了，那源于一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)中，我又回到了我的兒童時(shí)代：在外婆家，碩大的院子，奔跑著成群的雞鴨兔鵝，我和它們嬉戲過。甚至有一只大白鵝還追著我跑。黃鼠狼，也曾在院子里出沒，令我恐慌了許久。夢(mèng)境中，所有的事物都呈現(xiàn)出繽紛的色彩。我的外婆拄著拐，臉孔在黃昏的陽(yáng)光里一片猩紅……畫我已經(jīng)完成了。在我心里，對(duì)于作品的品質(zhì)，我并未表示出贊成或者不贊成，我沒有一點(diǎn)把握。它就被我枕在后背上，在我媽媽傷心的時(shí)候，那畫，就已經(jīng)完成，貼在后背和椅背之間。但我沒有拿出來。我真怕嚇到畫面里主人公的女兒。因此，我一句話也沒有說，直到她，我的媽媽，她哭好了，搓著手，正打算轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，我腦子突然一熱，說了句：“好吧，咱們什么時(shí)候動(dòng)身？”

顛簸的路途上，我還在想著我的那幅畫。想來想去，總覺得還缺少點(diǎn)什么。色彩足夠了。意象……也足夠豐富。但是，我突然感覺到，一定還欠缺點(diǎn)什么。沒有任何判斷依據(jù)，只是覺得心里有些空。也許是我想多了。迷迷糊糊中，陷入沉睡。直到下了車，也沒有想到一點(diǎn)端倪。毫無疑問，這是一次毫無打算的鄉(xiāng)下之旅：我要去清水村，去見一個(gè)和我的童年經(jīng)歷有過那么一點(diǎn)關(guān)系的老婆子，在她女兒滿面驟然歡喜起來的神色中。我沒帶什么希望。我總是不知道下一秒是什么樣子。我是個(gè)患者，我看過許多醫(yī)生。

不過我也并非是個(gè)毫無意識(shí)的人。外婆像一陣風(fēng)，不，她像風(fēng)中的紙人那樣，飄出來了。我完全認(rèn)得出她，當(dāng)她粘蠅紙一樣的衣襟貼近我的時(shí)候，我的雙臂也伸出來了。我?guī)缀跗磷×撕粑?qiáng)烈的餿味從她衣服里透出來。我什么話也沒有說。接著，她去抱我的母親。我想，她從前也許從未像這樣抱過任何人。她也不說話。很好，她沒哭！這令我舒服，我真害怕難以預(yù)料的場(chǎng)面。我原本想，她一準(zhǔn)會(huì)大哭一場(chǎng)，并且拉住我的手，整個(gè)上午都不放開。我想錯(cuò)了，她沒哭，也沒有說話。只是嘴角神經(jīng)質(zhì)地動(dòng)了動(dòng)，鼻子里流出兩股清水，我媽媽幫她擦去了。我媽開口說話，她倒是流了眼淚。我在一旁看著，抽煙，驟然間又好像失去了意識(shí)。有一會(huì)，我遛開了，轉(zhuǎn)到門旁的牛槽邊，用指甲摳石槽壁上的干草。沒有牛。十幾年前有。那時(shí)我還將手指放到牛嘴邊，那感覺真奇妙，它頂我的手，好像在央求我將塞進(jìn)牙縫的青草拔出來。我想那黃牛一定還看過我一眼，喉嚨里發(fā)出了哼唧聲。后來，它被屠宰的時(shí)候，我沒有看過它。真不知道是怎么了，突然間，我對(duì)一切都產(chǎn)生了恍惚的幻覺。

接下來，實(shí)話實(shí)說，我心煩意亂得厲害。我的外婆，她竟然又將注意力轉(zhuǎn)到了我的身上了。她竟然還沒有失去記憶。她竟然完全叫得出我的名字。她顫悠悠地站在我面前，一臉揉皺了的黃表紙的表情。她張口說話了。她像喝醉了酒一樣，將枯竹節(jié)一樣的手搭在我的肚子上。我知道她想將手搭在我肩膀上的，但是，很快就滑了下去。她抓住了我的手。哦，真叫人難堪。我只好抓她的手，就像攥住一張使用過無數(shù)回的砂紙。她說的話，我不能完全聽清。她說到“飛”這個(gè)字，這是我的名字。她像在央求我一樣。她想笑，我看的出來，但她一臉的肌肉已經(jīng)萎縮。她抓緊我的手，渾身顫抖。她想笑，但動(dòng)作顯然跟不上去。然后，突然間，她的手從我的手里滑落出去了，我以為她要倒下去，但沒有。她單薄的身體正好靠在了門板上。

這個(gè)時(shí)候，我聽見一聲沉悶的喊叫：“老不死的，可真是的……”我外公回到了院子里。聲音有如劈柴，但情緒并不高漲。見了我，叫我坐下，遞給我煙葉，說道：“她呀，別理，咱們說說話吧。該死的人啦。”我試著像他那樣在一小張紙上卷煙。他糾正了我的做法。煙葉抽起來直嗆人，我劇烈地咳嗽。我們開始聊天。其實(shí)，又有什么好聊呢？無非是他的歷史。我已經(jīng)聽過無數(shù)次。講到他所看到的一次戰(zhàn)爭(zhēng)，講到他被抓丁的往事，講到纏繞著他的各種派別和政治勢(shì)力。我?guī)缀跻?，但是他總能把握好時(shí)機(jī)，突然就碰我胳膊一下。我回過神，裝作在聽。他的耳朵沖向我的耳朵，強(qiáng)烈的煙草味使我耳膜顫動(dòng)。他壓低嗓子說：人，一生不過如此……他的語氣叫我感到詫異。我感到在旁人面前，他有著某種強(qiáng)烈的炫耀心理。他為我解釋說，他的兒子昨天從外地回來了，跟他談到“壽材”的事情。我沒有說話，我覺得這是個(gè)再尋常不過的話題了。他突然就提高了嗓門：“全他娘的是王八蛋，都盼著我們死！人啊，一生不過如此……”我更不知道說什么好了，卻下意識(shí)把我手掌里的他的手握得緊了些。我又想起了我的畫，我的心思全不在眼前。我在想那畫面里到底還缺少些什么呢？難道是眼前的這個(gè)人嗎？一枚土制煙斗，萎縮的喉結(jié)，可以做成捻線坨子的臂骨，或者其他什么？

外婆的聲音里帶著哭腔。她在里屋里喊：“老不死的東西，我放在箱里的月餅?zāi)模。俊彼B喊了幾聲，我媽媽又提醒了幾次之后，外公才齜牙咧嘴地叫了一聲：“你問誰你？什么都記不住，時(shí)間也快啦你！”我媽趕緊跑進(jìn)去。出來的時(shí)候，外婆手里顫巍巍地捧出一包月餅。一股甜膩膩的腐味鉆進(jìn)我的鼻子里。我想打噴嚏，但忍住了。她的手顫悠悠的，我想一陣風(fēng)刮過來，東西一定會(huì)掉下來。她的老眼里沾滿粘液。我不確定她是否還能看清我的臉。但是從前可不是這樣啊——是的，從前，我一想到以前就有些傷感。那時(shí)她的眼神好極了。她會(huì)像個(gè)孩子那樣突然就沖到我的耳朵邊，一只手搭在我肩膀上，另一只手指著院子說：“瞧，黃鼠狼！在那，瞧見沒有……”或者，像個(gè)可愛的瘋婆子那樣，趁我不注意，將剛從壓水井里打上的水彈到我的后脖頸上。那時(shí)候，滿院子都充滿生機(jī)，除了家禽，就是墻頭上蔥綠的植物了。最早的時(shí)候是爬藤。后來我說青藤愛招蛇，她就改成絲瓜。再后來是葡萄架。那是一座幾近坍塌的墻。我每一次去，都會(huì)將臉貼上墻體，因?yàn)槠溟g夾雜著一塊刻字的石頭。這滿足了我的虛榮心，因?yàn)槊慨?dāng)此時(shí)，我都要裝作一個(gè)有學(xué)問的人。我讀上面的字，故意發(fā)出聲音，好叫她聽到。她自然就夸我，說我是個(gè)秀才。實(shí)際上，我什么也讀不懂。我認(rèn)不得幾個(gè)繁體字。有一回，我甚至還帶去了一把放大鏡。我就邊作出考察者的認(rèn)真狀，邊帶著疑惑的口吻問她各種問題。這個(gè)嘛……哪個(gè)朝代啊？在哪里出土的呀？別人研究過嗎？她說不出來。正好，這正是我期待的。她只是笑，我知道這是因我而驕傲。到第二年，我的注意力發(fā)生了轉(zhuǎn)移。我不再對(duì)墻體本身有興趣，我的視線越過了石墻。墻外是另一個(gè)院子。我踮起腳朝里張望，除了坍塌的土堆和蒿草，什么都沒有。她就告訴我我想知道的。她說，那是你外公兄弟的房子，人死了之后，就荒廢了。她知道我愛聽故事，就沒有少說“外公的兄弟”的往事?，F(xiàn)在我還記得她的表述。她說你見過絲瓜花那么大的油花子嗎？我說哪有那么大的東西。她嚴(yán)肅地說，有。我不信，我還從墻頭上摘下了一朵絲瓜花。她更加嚴(yán)肅起來，問我想不想知道。我自然想知道。她張大了嘴，眼睛擠吧著。我以為她在玩花招，嘿，她還真能做到忍住不笑，圍著我轉(zhuǎn)了一圈又一圈，搖頭，點(diǎn)頭，再搖頭，直到我以不吃飯作威脅，她才瞪著我，平靜地說出下面的話：的確有，因?yàn)槟鞘侨巳獍境龅挠突ǎ∥也]有感到詫異。我沒見過，但我想那也許真是真的，只不過比動(dòng)物的稍大一些罷了。無所謂。我總是這樣的口吻，也許是裝出來的，我說不清。無論如何，我總是叫她失望了，對(duì)她講述的在別人看來大跌下巴的事情，我總是難以心跳加速。她確實(shí)感到失望了，她終于忍不住地說：“你難道不驚訝？”我搖頭?！斑@可是死人肉熬出的湯呀！”她生氣了，“你知道嗎，兔崽子，在我們那個(gè)賤年里，我們吃人肉，不然就得餓死！”我仍舊沒什么觸動(dòng)。我在夢(mèng)境里為此驚恐過，但在她面前卻沒有表現(xiàn)出絲毫。對(duì)于她說的“那個(gè)賤年”，我也沒表示絲毫的興趣。這叫她難過。這我看得出來，她傷心地直搖頭，嗓子里咕嚕著，像在咽什么東西。

我確實(shí)不知道接下來該怎么辦，我從來就不是個(gè)有主意的人。因此，我的手始終貼在身側(cè)。直到媽媽用肩膀碰我，我才勉強(qiáng)伸出了手，捏起一點(diǎn)月餅渣。我沒有吃，我轉(zhuǎn)身，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，丟在了地上。這時(shí)，我才確信，她的視力已經(jīng)不行了。我媽媽在我伸手的同時(shí)也趕緊伸出了手，快樂地拿走了兩塊。我看見外婆托起的手向下沉了沉，同時(shí)，蒼老的嘴角翹了起來。一切都悄無聲息。我本以為到此就結(jié)束了，誰知，外公突然將拐杖敲得噔噔響。媽媽急忙上去，想岔開他，但來不及了。他的話已經(jīng)出了口：“老樣兒！你以為別人都愛吃你那臭東西？算了吧，不識(shí)相的，都發(fā)霉發(fā)臭了，還給誰吃？……”我媽媽痛苦地站在一邊，拉他的衣角，可憐巴巴的，像個(gè)孩子。我心里倒沒覺得怎么樣。我在凳子上坐下來，我想看看眼前如何收?qǐng)?。我將拿月餅渣的手指在鼻子下聞聞，我注意到指尖上有一條白色的小肉蟲在蠕動(dòng)。但是，我的外婆她沒有哭，笑容還在臉上。她扭捏著身體，顯得很不好意思似的，嗯唧了幾句什么話。也許她沒聽到剛才的訓(xùn)斥？她仍舊笑吟吟的，出乎我的意料，突然間，她一把將剩余的月餅全塞進(jìn)了嘴里！我媽媽也大為吃驚，但她不知道說什么好，愣在一邊。她想制止，但她停了手，改變了主意。她也開始吃，她邊吃邊說：大，你真是胡說，好好的，好吃的很那……我眼睜睜地看著她們把月餅咽下去了。我看到她們的喉嚨在艱難地?cái)€動(dòng)。我恍惚地想，她當(dāng)年咽下那燉出絲瓜花那么大油花子的食物時(shí)，是不是也是這樣子？然后，我的外婆滿臉驕傲地晃到門旁，嘴巴向外公撅起來。仍然聽不清她在說什么，她嘴里的東西還沒咽下去。外公似乎對(duì)這一切都了如指掌，他發(fā)音清晰，厭惡地?cái)[擺手：“去，噎死你！別在我面前裝……”她沒有離去，直到在他面前，在他厭惡的注視下，將月餅全咽下去。然后，拉著我媽的手，進(jìn)了廚房，她要為我們準(zhǔn)備午餐。

之后，好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都和外公獨(dú)處一室。我陷入沉思，閉上眼，假裝睡著。他喊我，我裝作沒聽見。我在想我的作品，那幅已經(jīng)完成、但又總覺仍有某種欠缺的畫。有那么一小段時(shí)間，我昏昏欲睡，似乎已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)境。眼前的色彩繽紛起來。單純又難以言說。畫面上有一座小院。院子里有幾只家禽。陰暗的角落里露出黃鼠狼尖尖的腦袋。一位老婦，看不見臉，正背對(duì)著我。在她佝僂的身軀前方是一座石墻……是的，這就是我作品的全部。當(dāng)然，還有色彩，冬日里蕭條的顏色。為了某種說不清的緣由，我還特意在遠(yuǎn)景的墻壁上畫出框框，類似一扇窗戶。我不知道為什么要這樣做，隨心所欲，也許只能這樣解釋。自從去年冬天構(gòu)思開始，將近一年了，我就沒消停過。是的，畫面里是冬日的場(chǎng)景。我本來想到了幾個(gè)題目的，卻又都不滿意。其后，我拜訪過兩三位同行的朋友，企求他們的意見。結(jié)果無功而返。一個(gè)擱置的作品，由于昨天媽媽的驚擾，再次從我的意識(shí)中漂浮上來……

我突然清醒了過來。不得不如此，他將我拽了起來！我有些惱火，但我能控制我的情緒。他喘著氣看著我說，你許久沒來了，怎么可以一來就睡？真是白糟蹋了這一趟。我點(diǎn)頭，我沒想到他能把話說的這么有把握。他也許說的沒錯(cuò)?？晌疫€是不知道說什么好。我不想尷尬下去，就將凳子朝他那挪挪?？晌艺娌恢涝撏晃痪攀畾q的人談什么好。他情緒高漲，先開了口。自然還是他的歷史。我已經(jīng)聽過無數(shù)遍了。我感到驚訝的是，那并不算多風(fēng)光的往事，他竟講述地如此愉快。我很少說話。但是當(dāng)他講到絲瓜花一樣大的油花子時(shí)，我稍稍挪動(dòng)了一下屁股，我問道：為什么要那么做？他說，還有什么道理可言嗎？語氣中竟是不屑，仿佛我的問題太幼稚了。他說，這不是一個(gè)人的事情。我想問他，是整個(gè)歷史的必然還是……他打斷我，我聽不懂你的說法，我只想告訴你，有些東西真不能忘記……無聊的說教。我在心里說。但我還是裝作在聽。他腔調(diào)不斷變化，時(shí)而興奮，時(shí)而帶著哭訴般的詠吟，我想這也許和他的年紀(jì)有關(guān)。之后，我說了一句什么話，把這個(gè)話題岔開了。我對(duì)他的歷史興趣不大。我的看法再簡(jiǎn)單不過：這沒什么好驚奇，我讀過這個(gè)國(guó)家的歷史，超越不了我的想象，也不需要更多證據(jù)。我對(duì)歷史沒興趣，他臉上的老年斑倒是有點(diǎn)味道。

好在，這場(chǎng)面很快被打破了——舅舅來了。外公的嘴歪到了一邊，哼唧一聲，馬上緊鎖上了眉目。我知道這里頭的名堂。我知道他這次返鄉(xiāng)是專程為他父母親置辦后世的。他是唯一的兒子，有幾個(gè)錢。關(guān)于他，我印象頗深刻。在我的那段童年時(shí)光里，他經(jīng)常出現(xiàn)。一個(gè)思想并不保守的人，總能把握我的胃口，給我講過一些我并不了解的事。這是我看重的。有一次，當(dāng)我已經(jīng)成人了，我請(qǐng)他喝酒。很多年過去，他一點(diǎn)變化也沒有，依舊用從前的口吻跟我講話。我卻感到厭煩了。他再也講不出什么新東西來了，卻不斷提醒我，他從前給我?guī)淼哪撤N積極的影響，是何其的重要。我有些厭倦，但我不好表現(xiàn)出來，我不停地喝酒，不停地喝；突然間，我停了下來，我想到了我要說的話，因?yàn)槲蚁肫饋碓谖沂臍q的時(shí)候他曾帶我去過電影院，看過一場(chǎng)介紹新婚生活的影片。我說了一通“那真是開闊了我的眼界”一類恭維的話。沒想到，他也停下來，驚訝地看著我，嘿嘿地笑。我感到更加厭惡。我相信眼前這個(gè)肥胖的男人，不再適合與我做知己了。那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)離開鄉(xiāng)村好多年了。我覺得在更大更豐富，或者說在更加蕪雜的世界里，他學(xué)會(huì)了很多華而不實(shí)的東西。也許，這正是我不再欣賞他的原因。

如我所料，見了我，他臉上現(xiàn)出夸張的神色，上來拍我的肩。我奇怪我竟沒有馬上喊他一聲舅舅。他的嗓門提到很高，他詢問我的情況?！奥犝f，”他干咳了一聲，“聽說你立志要成為一名畫家？”我動(dòng)了一下眉毛。我知道無需應(yīng)答，他的話總會(huì)持續(xù)下去。“那也好??！……畫家？嗯，我倒是看過八大山人的，那些山山水水，花花鳥鳥什么的，挺好的，閑情逸致嘛！文人向來如此，追求風(fēng)雅的生活。”他停下來，他有意看我。我知道他在等著我對(duì)他的看法表示肯定。我的眼睛雖然睜著，但我什么也沒有看見——這很容易：只要將眼皮稍微向下耷拉一下。如我所想，他不會(huì)減弱他言說的欲望?！奥犝f，你在搞什么油畫？這個(gè)嘛，雖然我不太了解，但是，你不能說我一無所知。在南方的時(shí)候，我參觀過一次畫展，對(duì)，我相信，我是見過油畫的，并且摸過，就是怎么也搞不清，畫面看起來為什么總那么粗糙。”他又停下看我。我咳嗽了一聲。他頭一歪，狠狠地擤了一下鼻子。手機(jī)響了起來，他說話的聲吵的我耳膜轟轟響。這時(shí)我的外公，猛然間睜開了眼，拐杖在門檻上狠敲了兩次，顫巍巍地走開了。

“再過幾日，”他說，“我將為他砌一座全村最好的墓，盡管他總不理解我，總在抱怨。”他在外公剛才坐的板凳上坐下來。天有些陰。有些涼絲絲的小風(fēng)在院子里亂竄。我的舅舅陷入了思索，他的手指在下巴上亂拽一氣。我承認(rèn)我受到了他思維的影響，也在想他剛才的話。我感到脊骨有些涼意，目光跨過了院子。我突然想到，上一次返鄉(xiāng)，那是許多年前了，在院東邊的小屋子曾放過一口棺材。說實(shí)話，那東西叫我心驚。于是，我的舅舅，他又再次出現(xiàn)在我的童年里，他那時(shí)是名木工。我的舅舅，是的，那時(shí)他是一名全村最為快樂的木工！他為整個(gè)家庭中的每一個(gè)孩子，都做了一只桐木小板凳。哦，那真是些快樂日子，他為村里的人做家具。他將做好的五斗櫥立在院子里，我們就鉆進(jìn)去，摸內(nèi)壁上毛茸茸的木刺，聞木頭的香味。不過也有例外，我還記得那是在某一個(gè)冬天里，我們都沒敢再去靠近他。那一次，他數(shù)日不曾出門，在一絲不茍地打制一具棺材。雪亮的刨子下，木渣飛濺。他那時(shí)還年輕，額頭光潔，揮舞著膀子整整半天，竟沒一絲汗跡。我對(duì)此佩服至極，我是說他無與倫比的耐心，整整一天都在勞作，在為別人做一口棺材。我認(rèn)識(shí)那個(gè)即將死去的人，他的孫子是我的同桌。一見面，我總是問他，死了沒有？他告訴我說沒有。他說：你舅舅真是個(gè)厲害的家伙，他能叫快死的人都推遲歸期。我就笑了。我不相信這樣的事。過了幾天他又說，我爺爺昨天半夜自己走了出去，我爹跟著他，你猜他去了哪？我驚恐地?fù)u頭。他說，他去了你外婆家了，我爹親眼見到的，那一次我爺爺根本不像得了死病，我爹看到他敏捷地從床上跳下來，摸著墻壁就蹩到了你家院子外，踩著牛槽，踮著腳，向院子里張望……第二天，在那個(gè)陽(yáng)光明朗的下午，我站在離他一丈遠(yuǎn)的門里，偷偷觀看他的勞作。猛一抬頭，沖我說了句：“怎么還躲著我呢？是不是我冷落了你？明天就死人了，我得趕工……”潔白的刨花，在他的話音里紛紛揚(yáng)揚(yáng)地票務(wù)，填充我和他之間那塊雪后的空地。

見我不說話，我舅舅也住了嘴。但是過了一會(huì)，他還是開了口?！昂翢o疑問，這個(gè)墓將是全村最有檔次的，將用大理石立碑。它將是全村最有面子的，毫無疑問，這將開一個(gè)先河?！碧煊行╆帯Ｓ行鼋z絲的小風(fēng)在院子里亂竄，我昏昏欲睡，臉朝向了南面的土石墻。墻頭上搭著一層綠蔥蔥的大葉子，鼓鼓囊囊著，其間閃爍著一些金黃色的花。一進(jìn)院子的時(shí)候我就注意到這些了。我想那也許是絲瓜，我不關(guān)心這個(gè)。不過，和眼前沉悶的空氣比起來，那些金色的大花朵倒是給我暗淡的內(nèi)心帶來一兩抹亮色。

我媽媽在廚房里大聲喊了起來。我懶洋洋地進(jìn)了廚房。路經(jīng)南墻的時(shí)候，我又看了一眼滿墻黃綠交雜的斑駁色澤?！昂臀业漠嬅娴故怯袔c(diǎn)相似呢……”我胡亂想著，迎頭，差一點(diǎn)撞到外婆身上。她手里顫巍巍地端著一個(gè)大大的塑料盤子。我接了下來，放到桌子上。我在想，那里面到底裝了啥好東西，值得她端的那么莊重。謎底揭開了，我無疑失望，原來是滿滿一碟清水煮南瓜，旁邊放著一碗白糖。我自然要和外公和舅舅喝點(diǎn)酒。酒倒是對(duì)我的胃口。我和外公坐在一起，正好對(duì)著院子，心情也好起來。我們聊天。外婆專和我媽媽說話，不知為什么，偶爾的，當(dāng)我們的目光不期相對(duì)，她總是立即轉(zhuǎn)過眼，像個(gè)害羞的孩子那樣別扭的笑笑。再說，我基本上也聽不清她說的話，就只好和外公偶爾說上幾句。我舅舅也像變了一個(gè)人，悶著頭吃喝。外公又聊起了他的歷史，我耐著性子聽。有一小段時(shí)間，我興致高漲，我心里想，也許我應(yīng)該為他畫一張像，將他描繪成一個(gè)英雄。但出于說不清的原因，話沒有說出口。外公對(duì)我極其熱情，不斷地要我吃菜。無意間我的筷子伸出去了，投向了那盤清水南瓜。我感到后悔，但無法再收回來，因?yàn)槲易⒁獾?，外婆正眼巴巴地盯著我笑。我知道她的心思，她滿臉討好般的笑。我也只好勉強(qiáng)笑一笑，還特意將夾住的南瓜在糖碗里蘸了一下，蜻蜓點(diǎn)水。這時(shí)，我媽開了口，她說，吃啊，大家都吃啊，老媽親手做的南瓜飯，可甜著呢！受到夸贊，外婆滿臉都是燦爛的笑意。誰知，我的外公，他的脾氣突然又上來了：“給誰吃呀這？又不是賤年！看你是窮慣了！”悶了一口酒，接著道，“不是我說你，年年種，年年種，給誰吃？豬都不吃！還當(dāng)個(gè)寶似的，送給別人人家瞧都不瞧一眼，真是作踐自己……”

哦，原來那滿滿一墻，是南瓜秧；那金色的花朵是南瓜花。一開始我無心于此，再看，果然是南瓜花。只是奇怪為何沒看到結(jié)有果實(shí)。說起南瓜，我并沒有什么好印象；那花瓣太過尋常，更無法進(jìn)入我的畫布——更為隱秘的原因，也許，我知道，那是由于我離開鄉(xiāng)村，離開土地太久了。我突然在心中燃起一種莫名的沖動(dòng)。我端起杯子，手向外揚(yáng)揚(yáng)，似乎要敬誰的酒，然后喝了下去。我為自己剛才微妙的內(nèi)心感到驚訝。外公的抱怨還沒有結(jié)束，從他的話里，我了解到一些之前并不了解的事情。例如，外婆之所以那么“酷愛”南瓜，是因?yàn)樗麄児餐慕?jīng)歷，這個(gè)國(guó)家的那個(gè)特殊年代，南瓜救過他們的命。但是外公態(tài)度相當(dāng)堅(jiān)決：“那又怎樣？現(xiàn)在都什么年頭了，?。恳粊砣司湍眠@破爛玩意招待，一來人就煮一大鍋，三天都吃不完！你要是還想回到過去，那你自己去好了！整天都當(dāng)個(gè)寶似的，招來一院子的蚊子！”

我無法不去觀察外婆的反應(yīng)。無動(dòng)于衷?；蛘哒f她根本就沒聽見，臉上依舊笑吟吟地，沒有一點(diǎn)要反駁的意思。我媽媽倒是要阻止一下的，但也沒說出什么有分量的話。我舅舅終于出口了，話音里帶著難以捉摸的語氣：“吵啥？都一大把年紀(jì)了……”咽了一口酒，喉結(jié)大幅度竄動(dòng)。“不就是南瓜嗎？可至于說那么多，”臉轉(zhuǎn)向了外婆，“娘，你也真是的，種那玩意干啥呀你？好像弄得叫外面人覺得咱們還吃不飽飯一樣！”外公馬上把手里的杯子在桌面上頓了頓，斜著眼睛看著他說：“我還不知道你的心思！你不就怕別人說你不孝嗎？放心吧！我看我們得快點(diǎn)死，好成全你！”他故意用勺子舀了一大塊南瓜放進(jìn)了嘴里，“這個(gè)你放心，我們吃不完，就帶進(jìn)棺材里……”好在我的舅舅只顧埋頭喝酒不說話，不然氣氛將更加冷淡。我試著將南瓜咽了下去，沒什么特別的。和木瓜比起來差遠(yuǎn)了。院子里突然熱鬧起來，兩個(gè)體型碩大的鴛鴦鴨邁著方步逛來逛去，要不是墻頭邊隔著一道紗網(wǎng)，鴨子們一準(zhǔn)去啄那些南瓜葉。保護(hù)得很周到嗎，那些南瓜秧，綠的閃光——可是我為什么沒見到結(jié)有果實(shí)？無聊的問題。我收回注意力，突然又想起我的畫來，酒精的作用，頭腦有些昏沉。

下午的車。想到就要離開，我就高興。我也說不清原因。這兒，也許，這樣的一個(gè)小院里，也許裝著很多令我難以道明的情緒。我們都以為她已經(jīng)休息了，但她突然顛著小腳跑了出來——是的，跑——我真驚訝，她的速度如此之快。攔在我和媽媽面前。我們本不想和她道別，用外公的話說“就讓她休息吧，真是要命，她一不睡覺，就吵的我沒法活”。我們以為她準(zhǔn)會(huì)抱怨我們不辭而別。但她臉上的笑意就像從來沒有消失過。也許她只是躺在床上，根本沒有睡著，也許她將耳朵支的高高的，就專等著我們離去的腳步聲。我們一時(shí)走不了，只好遵從她的安排。我想我已經(jīng)忘記了南瓜的事情，但她記得。滿臉的期待，我們只好跟上她向南墻走。“嘿，哪有什么南瓜？她恐怕要失望了。我可不想背著這么一袋重玩意回去?！?/p>

我的外婆顫顫悠悠地將紗網(wǎng)撤去。她像個(gè)頑皮的孩子那樣，轉(zhuǎn)頭對(duì)我們嘻嘻哈哈地笑。我心里也在笑，我在等著看她究竟怎樣變魔術(shù)。我甚至在擔(dān)心，一旦找不到她的南瓜，她會(huì)不會(huì)哭？但是，我馬上就發(fā)覺自己錯(cuò)了。她枯枝般的手臂猛然探進(jìn)了南瓜秧里，身子站定了，渾身一顫，表層的葉子全被掀了去——于是，我們?nèi)底×耍好苊艿囊慌?，全是個(gè)頭不一的南瓜，黑青的，橙黃的，炸彈一樣，碼成長(zhǎng)長(zhǎng)的一排！哦——原來如此！我驚訝地說不出一個(gè)字！我媽媽也是。我真想不到她還有這一手，她將她的南瓜全隱藏了起來！

接下來的一幕，更叫我難以想象。我本以為她一定會(huì)突然轉(zhuǎn)過頭來，樂呵呵地沖我們大笑，以表明她的高明。至少，那維持了將近一天的笑意不會(huì)減弱。但是，完全不是這么回事。當(dāng)她面對(duì)著那些南瓜之后，她仿佛全忘了我們，沒有回頭，而是獨(dú)對(duì)著滿滿一墻的南瓜藤。她完全變成了另一個(gè)人。一個(gè)難以理解的人。完全不再顧及我們。完全陷入到自我的境地中。我們?cè)谒砗竽蛔雎?，已?jīng)過去好一會(huì)，我確定的確如此。

“長(zhǎng)的太高，爬過了墻頭，秧子拖的那么長(zhǎng)……”我竟能聽清了她的話。帶著哭腔，手臂昂到了臉頰上。哦，她開始抹眼，她想哭?！耙幌伦咏Y(jié)那么多，長(zhǎng)那么快，而我這么老，夠不著，可叫我如何是好，我的那些南瓜呦，你就不能等等我……”哦，她是為了她那長(zhǎng)瘋了的南瓜，而我們都不愿帶一只回家。是的，我想過這一點(diǎn)，我是不愿帶哪怕一只回家的。我想我媽媽也是，因?yàn)榧依镆呀?jīng)堆起了七八只，只要去，都難免要帶，也不過是一兩只。滿院子掛的到處是，那些憂傷的開始腐爛的老南瓜。我在心底想，這真是個(gè)尷尬的時(shí)刻啊，我的外婆在嘮嘮叨叨著。我的外婆圍著它們轉(zhuǎn)了一圈又一圈，圍著那堵半圓形的石墻，來回打轉(zhuǎn)，我們也只好跟著她溜達(dá)。問題是顯而易見的：她太老太矮啦，一個(gè)也摘不下來。問題還不在這，關(guān)鍵是，我們都不愿帶哪怕一只回家。她想哭，但她沒有了眼淚。我想我媽心里也為此傷感，我看出她一臉悲愴的情緒。我們跟在她的屁股后轉(zhuǎn)圈。我顯得有些百無聊賴，我就知道我不該來，并且看到這樣難以解脫的場(chǎng)面。是的，我們一點(diǎn)辦法也想不出來，除了媽媽將她包里的一頂帽子拿了出來。她給她戴帽子上，我不明白她為什么這樣做。我突然想起馬蒂斯的那幅畫《戴帽子的婦人》，畫面中人物的臉上涂著紅與綠兩種色彩。

這時(shí)，我的外公走出來了。這次，他一句反感的話都沒說。他走上前去，我媽媽也是，他們走了過去。外公架著她的胳膊，將她拉了出來，上堂屋臺(tái)階的時(shí)候，幾乎是把她抱上去的。我注意到他干枯的手背從她臉上滑了過去。他默不做聲地去采摘南瓜，兩枚個(gè)頭最大的。他交給我媽媽。也沒說什么話。我媽似乎想說什么，但沒說出來。眼前的一切令我恍如隔夢(mèng)，我是說也許是由于天氣的緣故，光線顯得暗淡。起風(fēng)了，風(fēng)中，一墻的南瓜花有力地晃動(dòng)著。

在汽車上，我很快陷入夢(mèng)境。那些追趕著我的花與秧不斷地在我面前晃動(dòng)，一名老嫗，背對(duì)著我站立，沉默不語，從灰色的背部抬升目光，斑駁的色彩在墻壁上交匯、流動(dòng)。墻壁之上是高大的桐樹，葉子紛紛落下；再朝上，是無比空闊的天空，那濃濃的形狀各異的云朵，像極了一枚枚不說話毫無主意的老南瓜，圍成了一個(gè)大大的圈，任由我怎么奔跑，都跳不出去……

責(zé)任編輯 李國(guó)彬