最初想做“王維”這個(gè)題目，是源于對(duì)時(shí)下“文人畫(huà)”缺失的憂患。很多打著“文人畫(huà)”甚至“新文人畫(huà)”旗號(hào)的所謂“文人畫(huà)家”，其實(shí)與“文人”兩個(gè)字毫無(wú)關(guān)系。職業(yè)畫(huà)家很多，文人卻寥寥無(wú)幾，更何況會(huì)畫(huà)畫(huà)的文人。

其實(shí)這事說(shuō)起來(lái)倒是挺“復(fù)古”的，唐代以前，中國(guó)社會(huì)中本就沒(méi)有文人畫(huà)家，如雷貫耳如吳道子，也僅僅是職業(yè)畫(huà)家，地位根本無(wú)法與文人相提并論，后世更有稱其為“畫(huà)匠”者。吳道子雖為“畫(huà)圣”，但在宋以后日趨主流的文人畫(huà)領(lǐng)域卻無(wú)一點(diǎn)兒地位，反而是并不以繪畫(huà)名世的王維，逐漸被演繹為文人畫(huà)的祖師爺。

王維——在中國(guó)幾乎人人都知道他是個(gè)詩(shī)人、文人，但除了系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)美術(shù)史的專(zhuān)業(yè)人士，很少人知道他在繪畫(huà)方面的成就，而這成就又不像一般畫(huà)家那樣表現(xiàn)在作品上。

簡(jiǎn)而言之，“王維”的崛起應(yīng)當(dāng)屬于一種繪畫(huà)理念和思維的勝利。之所以“王維”二字要加上引號(hào)，是因?yàn)槲覀兇丝趟芯康耐蹙S，已距那個(gè)真實(shí)的才子相去甚遠(yuǎn)，他已化身為一個(gè)符號(hào)，經(jīng)過(guò)一代又一代人的加工、演繹甚至附會(huì)，成為一個(gè)脫離了歷史與現(xiàn)實(shí)、卻也改寫(xiě)了歷史與現(xiàn)實(shí)的存在。

我愿意稱這個(gè)“符號(hào)”為“偶像”。因?yàn)樗粌H具有標(biāo)志性，更具有影響性。

他是幾乎后世所有文人畫(huà)家的偶像。人們對(duì)他頂禮膜拜、將他奉若神明，他生前是怎樣一個(gè)人、他的繪畫(huà)到底是什么模樣，似乎都已不再重要，重要的是他開(kāi)啟了一種可能——水墨畫(huà)，也開(kāi)啟了一種風(fēng)潮——文人畫(huà)。人們由此得知：水墨可以為畫(huà)、文人可以作畫(huà)，繪畫(huà)的優(yōu)劣不再?gòu)膶儆诩记?，而更多的依托于意境、韻味——這些與個(gè)人素養(yǎng)、心靈情性有關(guān)的虛化因素。唐代以前，文人專(zhuān)屬的藝術(shù)活動(dòng)是書(shū)法，“水墨”也是書(shū)法創(chuàng)作與品評(píng)領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，書(shū)法的地位更遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于繪畫(huà)；唐代以后，書(shū)法與繪畫(huà)并提為“書(shū)畫(huà)”，具有了“同源”之論，雖然不少文人仍以書(shū)法為文人藝術(shù)的正途，而以繪畫(huà)為極有閑暇時(shí)的消遣，但書(shū)畫(huà)地位逐漸趨于平衡卻是事實(shí)。繪畫(huà)地位的崛起，還是要托文人的福；文人對(duì)繪畫(huà)的重視，則是要托王維的福。

文人畫(huà)出現(xiàn)之后，整個(gè)中國(guó)畫(huà)壇格局驟變，繪畫(huà)出現(xiàn)“雅”與“俗”的分野：沒(méi)有文人素養(yǎng)的畫(huà)家，即便技巧再嫻熟，也只能是“畫(huà)匠”，即“俗”；而作為文人，即使筆墨技巧稍遜，但只要意境悠遠(yuǎn)、氣韻生動(dòng)，便是“雅”。這種論法難說(shuō)好壞，但在這一思路的指引下，確實(shí)在精工之外開(kāi)辟了一個(gè)更有前途的繪畫(huà)方向，文人畫(huà)也成為世界藝術(shù)史中獨(dú)一無(wú)二的品類(lèi)。這就是“王維”的意義，作為一個(gè)符號(hào)、一個(gè)偶像的終極意義——他改變了唐以后中國(guó)繪畫(huà)史的走向。

有些偶像容易過(guò)氣，譬如今天的很多演藝明星；但有些偶像的影響則千年不滅，甚至越來(lái)越被神化，譬如王維。然而，正如本篇開(kāi)頭所言，如今的中國(guó)畫(huà)壇似乎正呈現(xiàn)一種“復(fù)古”的態(tài)勢(shì)，很多職業(yè)化的畫(huà)家與唐以前的畫(huà)匠無(wú)二。王維這個(gè)千年不滅的偶像終于“過(guò)氣”了？藝術(shù)中真的不再需要文人精神？或許，任何一個(gè)偶像都不可能紅到地老天荒，但作為偶像的王維，將繪畫(huà)作品賦予了人的主觀情感，將純屬于技藝的繪畫(huà)提升為更加重視創(chuàng)作者本身的人的藝術(shù)，則應(yīng)是到任何一個(gè)時(shí)代都應(yīng)該被記住的，我們可以沒(méi)有文人，卻不能忘記人文?！叭恕迸c“文”，同樣的兩個(gè)字，調(diào)換了位置則意義改變，但其間的意韻卻似乎仍具有相通之處，中國(guó)古代文人所講求的，正是人文的情趣與精神，而文人畫(huà)所具備的人文價(jià)值才是其流傳千載的原動(dòng)力。這也正是王維作為文人畫(huà)鼻祖，在今天仍被不斷提及和探討的意義。