王維不僅是文學(xué)史上著名的山水田園詩(shī)人,也是美術(shù)史上著名的文人畫(huà)家,學(xué)術(shù)界對(duì)其詩(shī)文的研究成果頗多,而對(duì)于王維的繪畫(huà),卻因年代久遠(yuǎn)且沒(méi)有作品傳世,使得相關(guān)研究止步不前。美術(shù)史上著名的《輞川圖》、《雪溪圖》也僅是傳為其所作,并沒(méi)有確鑿的依據(jù)可以斷定是其作品。
王維的繪畫(huà)究竟是何面貌,美術(shù)史家們無(wú)從給出確切的答案。但遍覽相關(guān)文獻(xiàn),我們并非一無(wú)所獲,許多史料中都留下了蛛絲馬跡,通過(guò)對(duì)這些零碎信息的收集整理,可以對(duì)王維的畫(huà)風(fēng)作出推斷,以撥開(kāi)云霧,一窺王維繪畫(huà)的原貌。
探諸禪宗佛思
論古人畫(huà)的品格,必結(jié)合古人的生活經(jīng)歷與思想境界去了解。王維的一生,深受禪宗的影響。
王維21歲進(jìn)士及第,調(diào)任太樂(lè)丞,雖年輕有為,但其仕途并非一帆風(fēng)順,據(jù)本傳及《太平廣記》中所載,他為官不久便因伶人舞黃獅事件,被貶官濟(jì)州(今山東長(zhǎng)清縣)。到了濟(jì)州,他孤孑寂寞,經(jīng)常游寺廟,并與一些文人隱士交往,思想也必然受到他們的影響。后雖由張九齡引薦,再度回到京中為官,但思想已日趨消極。天寶十四年爆發(fā)“安史之亂”,玄宗倉(cāng)皇出逃,許多官員未及時(shí)跟隨,被陷京中,王維也在逼迫之下不得已做了“偽官”。后兩京收復(fù),肅宗回到長(zhǎng)安,按例“偽官”當(dāng)治罪,王維因一首“百官何日再朝天”的詩(shī)和其弟王縉的求情獲得赦免,而和他同陷“賊官”的同僚都不同程度獲罪,王維因此事深感愧疚,常引以為恥。他曾在《謝除太子中允表》中有言:“仰廁群臣,亦復(fù)何施其面,垡天內(nèi)省,無(wú)地自容?!边@以后,王維的思想更趨消極,“每退朝之后,焚香獨(dú)坐,以禪誦為事”。他還給其弟及親朋故友分別作書(shū),敦勵(lì)他們奉佛修心。
伯樂(lè)張九齡罷相之后,王維的消極思想更加嚴(yán)重。加之王維的母親博陵崔氏一生虔心奉佛,“三十余年,褐衣疏食,持戒安禪,樂(lè)住山林,志求寂靜”(《王右丞集箋注·請(qǐng)施莊為寺表》)。在這樣的家庭環(huán)境中,王維必然受到禪宗思想的熏陶。官場(chǎng)的失意和家庭的影響使得王維歸依禪宗,晚年更是誠(chéng)心信佛,托身禪門(mén),過(guò)著半官半隱的生活,自云:“晚年唯好靜,萬(wàn)事不關(guān)心。自顧無(wú)長(zhǎng)策,空知返舊林。松風(fēng)吹解帶,山月照彈琴。君問(wèn)窮通理,漁歌入浦深 ”(《王右丞集箋注·酬張少府》)。
在仕途和家庭的雙重影響下,王維的畫(huà)作中必然對(duì)其深刻的禪宗思想有所體現(xiàn),其審美也表現(xiàn)出對(duì)虛和蕭散、沖淡玄遠(yuǎn)、空靈虛幻等禪意境界的追求。王維的繪畫(huà)成就主要表現(xiàn)在水墨山水,這與他的禪宗思想密不可分。老、莊思想主張?jiān)谏噬弦浴皹闼亍睘槊?,反?duì)絢麗多彩,而水墨的色澤恰是老、莊崇尚自然之美的最好體現(xiàn),一幅清新淡雅的水墨山水也正能表達(dá)文人士大夫不逐名利、淡泊無(wú)為的人生哲學(xué)。被傳為王維所作的《雪溪圖》中,描繪了江邊雪景,畫(huà)面中有小橋、竹籬、屋舍、漁夫、牧童,畫(huà)家用柔和隨意的線條勾勒山石的輪廓,再用水墨渲淡法繪出不同層次以表現(xiàn)近石、遠(yuǎn)坡的陰陽(yáng)、向背和高下,全畫(huà)以平遠(yuǎn)構(gòu)圖,給人以平淡天真之感,細(xì)細(xì)體味,似可品出淡淡的禪意。
求諸畫(huà)史行間
雖無(wú)確切的王維畫(huà)作可考,但畫(huà)史、畫(huà)論中對(duì)王維畫(huà)作的記載卻并不鮮見(jiàn),《唐朝名畫(huà)錄》、《歷代名畫(huà)記》、《宣和畫(huà)譜》等美術(shù)典籍中均有相關(guān)記述,我們可以通過(guò)對(duì)文獻(xiàn)的解讀來(lái)探究王維的畫(huà)風(fēng)。
這些文獻(xiàn)中,尤以張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫(huà)記》最值得關(guān)注。張彥遠(yuǎn)是晚唐時(shí)期著名的美術(shù)鑒賞家,與王維的年代相隔并不遠(yuǎn)。據(jù)史料載,張彥遠(yuǎn)曾親眼見(jiàn)到過(guò)王維的原作,故他關(guān)于王維的論述最為可信。張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》卷十中有六段話是與王維的山水畫(huà)相關(guān)的:其一,“工畫(huà)山水,體涉古今”;其二,“原野簇成,遠(yuǎn)樹(shù)過(guò)于樸拙”;其三,“復(fù)務(wù)細(xì)巧,翻更失真”;其四,“清源寺壁上畫(huà)輞川,筆力雄壯”;其五,“余曾見(jiàn)破墨山水”;其六,“筆跡勁爽”。
這其中,“體涉古今”的“古”,即是指青綠著色。荊浩《筆法記》中有云:“隨類(lèi)賦彩,自古有能”。“古”即是指“賦彩”。荊浩又云:“水墨暈章,興吾唐代?!蹦敲础敖瘛北闶侵杆?。所以,“工畫(huà)山水,體涉古今”一句,是對(duì)王維繪畫(huà)的總結(jié),說(shuō)明王維在題材上擅畫(huà)山水,青綠和水墨皆能作。
“簇成”指國(guó)畫(huà)技法中以筆點(diǎn)簇成輪廓,而非傳統(tǒng)勾勒填色的繪畫(huà)技法,王維用“簇成”法,便是說(shuō)王維以水墨技法造型,這種畫(huà)法相對(duì)比較隨意,易于表達(dá)情趣,也適于文人畫(huà)家的揮灑。
“細(xì)巧”是李思訓(xùn)的畫(huà)法,即精勾填色。畫(huà)史上有載,王維曾學(xué)過(guò)“國(guó)朝第一”的李思訓(xùn)的畫(huà)法。而當(dāng)王維的思想為禪宗所擄,并慣于使用“簇成”之法作畫(huà)時(shí),再以“細(xì)巧”之法作畫(huà)反而“失真”了,說(shuō)明王維雖曾學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的青綠山水技法,但其主要成就表現(xiàn)在水墨畫(huà)上。
“筆力雄壯”是學(xué)吳道子的。除學(xué)李思訓(xùn)外,王維還曾學(xué)過(guò)吳道子,朱景玄《唐朝名畫(huà)錄》中說(shuō):“王維……其畫(huà)山水松石,蹤似吳生,而風(fēng)格標(biāo)致特出。”對(duì)于吳道子的畫(huà),王維并不是全部學(xué)習(xí),而是只“蹤似”之,取其“筆力雄壯”。
“破墨山水”指王維水墨的表現(xiàn)手法,把水墨分成濃淡不同的層次以表現(xiàn)山水樹(shù)石的輪廓陰陽(yáng)相背,這應(yīng)是王維首創(chuàng)。
而對(duì)于王維的線條,張彥遠(yuǎn)則是用了“勁爽”一詞來(lái)描述。勁爽一詞略嫌抽象,我們需從側(cè)面加以分析和體會(huì)。一方面,“安史之亂”后,思想上的日益消沉也體現(xiàn)在了王維的畫(huà)作中,和他的詩(shī)一樣,早年那種“一劍曾敵萬(wàn)人師”的剛猛之氣已經(jīng)消失殆盡,取而代之的是以清淡為宗的自然吟詠,筆下的線條則是柔軟而無(wú)剛性的。另一方面,受吳道子的影響,王維的線條必不會(huì)綿軟,而應(yīng)有一定的力度,水墨的畫(huà)法又對(duì)王維的線條產(chǎn)生一定影響,故王維的線條應(yīng)是一種曲折自然、變化隨意、漫不經(jīng)心式的,既不似飄風(fēng)吹帶,也不似鋼絲直折,而是如自然掛著的長(zhǎng)麻皮。
王維時(shí)代披麻皴尚未形成,但披麻皴的形成卻是受到了王維線條的啟發(fā)。披麻皴成熟于五代董源,郭若虛《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》中有載,說(shuō)董源“水墨類(lèi)王維”,郭若虛與王維和董源的時(shí)代都不算太遠(yuǎn),因此他的見(jiàn)解相對(duì)比較有說(shuō)服力。董源仍有不止一幅作品存世,相對(duì)王維來(lái)說(shuō),我們可以很清楚地觀察到其畫(huà)風(fēng),從《瀟湘圖》和《龍宿郊民圖》中不難發(fā)現(xiàn),其線條是可以被稱(chēng)為“勁爽”的——外形柔曲卻不失爽利,所以,我們能夠從董源的繪畫(huà)中對(duì)王維的畫(huà)風(fēng)有所體會(huì)。
除《歷代名畫(huà)記》外,《唐國(guó)補(bǔ)史》中有云:“王維畫(huà)品妙絕,于山水平遠(yuǎn)尤工?!闭f(shuō)明王維山水畫(huà)的構(gòu)圖多為平遠(yuǎn)構(gòu)圖?!短茣?shū)·王維傳》也記載王維“山水平遠(yuǎn),絕跡天機(jī)”。前人謂王維詩(shī)寫(xiě)山水多“一丘一壑”,王維的畫(huà)和他的詩(shī)一樣,喜寫(xiě)山林小景,即使景物很多,也很少見(jiàn)群山大壑?!缎彤?huà)譜》記錄當(dāng)時(shí)御府收藏王維山水畫(huà)中多為“山居”、“山莊”,可見(jiàn)皆平遠(yuǎn)構(gòu)圖,雖不一定均是王維真跡,但仍可從一定程度上說(shuō)明王維對(duì)平遠(yuǎn)構(gòu)圖法的偏愛(ài)。平遠(yuǎn)構(gòu)圖給人以空曠疏朗之感,易表達(dá)平和清疏的意趣,與王維禪宗思想相一致。
考諸田園詩(shī)篇
王維是著名的山水田園詩(shī)人,其山水畫(huà)也必然帶有詩(shī)的意趣,蘇軾曾對(duì)王維有過(guò)如是評(píng)價(jià):“觀摩詰之畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)。”蘇軾知曉詩(shī)畫(huà),又親眼見(jiàn)過(guò)王維的畫(huà)跡,此語(yǔ)出自其口,尤可信。
如在《鹿柴》一詩(shī)中,王維寫(xiě)道:“空山不見(jiàn)人,但聞人語(yǔ)響。返景入深林,復(fù)照青苔上?!痹?shī)中用反襯的手法,先寫(xiě)環(huán)境幽靜,再以人語(yǔ)打破空山的寂靜,只聽(tīng)見(jiàn)人的話語(yǔ)聲而見(jiàn)不到人影,雖是寫(xiě)人語(yǔ),但實(shí)是寫(xiě)山間的幽靜,通過(guò)寫(xiě)山間的景色來(lái)構(gòu)建出一個(gè)空寂幽靜的世界,對(duì)寂靜的表達(dá)是間接而含蓄的,這其實(shí)是他參禪過(guò)程中的一種“禪悟境界”,傳遞出禪宗的空寂之感。王維的詩(shī)畫(huà)相通,他在繪畫(huà)中也必然是以這種方式表達(dá)自己的禪宗意趣。
參禪就是要安心靜思,使身心進(jìn)入一種自然無(wú)為的狀態(tài),以期在空寂清靜之中求得解脫,從而獲得精神上的高度自由。王維的詩(shī):“明月松間照,清泉石上流”、“隔窗風(fēng)驚竹,開(kāi)門(mén)雪滿山”、“嫩竹含新粉,紅蓮落故衣”等,皆是意境空靈、靜謐幽遠(yuǎn)之作,詩(shī)中蘊(yùn)含著畫(huà)意。而王維畫(huà)作中對(duì)幽靜氛圍的營(yíng)造,也定是如詩(shī)中的描繪一般,一景一物,皆似遺世獨(dú)立,表達(dá)寧?kù)o淡泊的禪宗思想。
傳為王維所作的作品中,都或多或少對(duì)王維的畫(huà)風(fēng)有所反映,通過(guò)對(duì)史料中有關(guān)王維生平和繪畫(huà)內(nèi)容的解讀,亦能夠?qū)ν蹙S的繪畫(huà)有所了解,并能與繪畫(huà)作品相互印證。