詩(shī)人留給我的印象不多，因我6歲就離開了他。

現(xiàn)在閉上眼回憶，他的言談和神情已不甚清晰，面龐上粗糙的胡茬倒是先映入了腦海。這些胡茬有堅(jiān)硬的顆粒質(zhì)感，是詩(shī)人過(guò)往經(jīng)歷的總和。它們?cè)谀：暮诎抵心ゲ湮业哪?，給了我難以擺脫的微疼記憶。我討厭它。但我喜歡詩(shī)人。

詩(shī)人是我的啟蒙老師。漫長(zhǎng)寂靜的夜里，他蓋上我的被子，對(duì)著一地輕泄的月光教我吟李白的詩(shī)。我模模糊糊地明白他的悲傷。而他低頭思念的是故鄉(xiāng)或是故人，我是分辨不清的。

詩(shī)人比我大21歲。在他經(jīng)歷孤獨(dú)的生命階段之時(shí)，我還懷抱著牙牙學(xué)語(yǔ)的懵懂天真。當(dāng)我用盡了力氣成長(zhǎng)為一個(gè)少女時(shí)，我才知那個(gè)在夜里哄我入睡的男人，已是個(gè)多年的憂郁癥患者。

對(duì)此我一直萬(wàn)分自責(zé)，覺(jué)得是自己沒(méi)有照顧好他。我若能懂他十分之一的痛苦，就不會(huì)猜疑他的故鄉(xiāng)和故人在他思念的哪個(gè)遠(yuǎn)方。

夜里他抽煙，吐出的煙圈裊裊上升，像他難測(cè)莫名的思緒一圈圈繚繞。

老師已教過(guò)我吸煙有害健康，但他帶著煙味的氣息偏能蠱惑我安然入睡。我是需要詩(shī)人的，不光因?yàn)辇斖觅惻芎桶籽┕鞯墓适?，更因?yàn)樗谖已劾锸莻€(gè)年輕的詩(shī)人。純粹、透明、敏感，蜷縮在自我的內(nèi)心世界，這些特質(zhì)和慢慢成長(zhǎng)起來(lái)的我越來(lái)越貼近。我恍惚覺(jué)得他生命的余下部分栽種進(jìn)了我的身體里，從發(fā)梢到骨髓，都有他胡楂上的顆粒質(zhì)感。

他缺少朋友。在他生活中打交道的人們，簡(jiǎn)陋、偏見、粗鄙，是那個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)里被同化了的人群。他們難以理解他，而他的妻子剛和他離異。于是夜半醉熏少了為他開門的人，酒醒嘔吐少了毛巾和水。他孑然一身，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，除了一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的女兒，還在等待他今晚講出老和尚與小和尚的結(jié)局。

他失去了工作，理想與抱負(fù)成了書籍上燃起的火光。我看著火光映襯他年輕的側(cè)臉，忽然明白，我已成了他的負(fù)擔(dān)了。

他無(wú)法再自由出門，因?yàn)槲液ε乱粋€(gè)人留在家中。打雷的夜里我抱著被子瑟瑟發(fā)抖，最終在冰冷的四面圍墻中號(hào)啕大哭。他趕過(guò)來(lái)安慰我，而我哭得喘不上氣，卻還是喊著要媽媽。我不知我傷害了他。閃電劈開的光亮里有他眼底的失落。

再給我一次機(jī)會(huì)，我一定對(duì)傷口緘口不言。我愿我能成熟得早一些，與他共同擔(dān)負(fù)那些年歲月賦予的疼痛。

而他等不到我成長(zhǎng)，已開始酗酒賭博，融入了漏洞百出的人群。深夜坐在門口臺(tái)階上等他，我打著哈欠，需要自己找些故事，耐心講給自己聽。終于房間里的人散了，帶著輸贏的各式表情走出來(lái)。他疲憊地牽過(guò)我的手，說(shuō)，走吧。

回家的那條黑暗的路讓我忐忑不安，只得緊緊跟上他的步伐。到家了，他沒(méi)帶鑰匙。里面空無(wú)一人。我們?cè)谇謇涞脑律镒撕芫?。他抽了支煙，我抱緊了自己的膝蓋。冬天的臺(tái)階很冷。我能在月光下看到呼出的氣息裊裊升起。

我想那個(gè)時(shí)候，他一定思考了我的人生。他會(huì)想，這個(gè)孩子的存在到底帶來(lái)了什么意義？它沒(méi)有維系住一場(chǎng)婚姻，反而時(shí)時(shí)刻刻提醒了他，這個(gè)家庭已不再完整。它就像一個(gè)承諾說(shuō)了一半就卡在空氣中，之前的信誓旦旦就成了笑料。多么可悲。

而我在這個(gè)時(shí)候，也思考了他的人生。我大概在想，他已不是我心目中那個(gè)年輕的詩(shī)人。他變得那么老，胡茬邋遢，蓬發(fā)散亂，一接近就能聞到酒味。他讓一個(gè)第二天還需上課的孩子熬到兩點(diǎn)，只為等他出來(lái)說(shuō)一聲，走吧。他已講完了所有能講的童話，只用千篇一律的“睡覺(jué)”來(lái)搪塞。在媽媽還在的日子里，從不需要在冰冷的臺(tái)階上依偎著月色過(guò)夜。他連自己都照顧不好。多么可悲。

大概在這種清冷孤獨(dú)的時(shí)刻，我們都意識(shí)到了彼此生命的悲哀與單薄。我們都開始挑剔、抱怨、不滿。但奇怪的是，洞穿了脆弱與軟肋，反而讓我們更加惺惺相惜。

我再大一點(diǎn)，就翻開了他高中時(shí)的英文書。我看著他附上的密密麻麻的注腳，卻一個(gè)音也發(fā)不出來(lái)。我纏著他教，可他卻再也不念這些了。他曾接受的教育給了他抱負(fù)與理想，如今它們都枯萎在喧鬧的麻將桌上。

我六歲之后被媽媽接走，定居在了C城。后來(lái)他的憂郁癥又犯了。我不知他如何度過(guò)那些時(shí)日。我已踏上了火車，與他的生活漸行漸遠(yuǎn)。

直到現(xiàn)在，他依然是我心中無(wú)可替代的詩(shī)人。

詩(shī)人從不寫詩(shī)。除了我之外，也沒(méi)人這么解釋過(guò)他。但他用一生為詩(shī)做了注腳，活得堅(jiān)強(qiáng)，脆弱，孤獨(dú)，勇敢。他未必是個(gè)好爸爸。而那已不重要了。

如今，我接替了他身上的所有特質(zhì)，成了一個(gè)行走在詩(shī)歌里的少女。他未完就已枯萎的理想被我一一撿起，栽種在血液里，萌芽在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)中。

我愿拿我的生命作養(yǎng)分，讓它開出燦爛的花朵，一路向陽(yáng)，明媚生長(zhǎng)。

編輯/梁宇清