年輕的梁漱溟一心向佛,無(wú)意于婚姻和家庭。直至其加入北大,開(kāi)始在知識(shí)分子圈中活動(dòng),不免有了爭(zhēng)強(qiáng)好勝的世俗心,出家為僧的想法越來(lái)越淡。于是其友人伍觀淇就將自己的妻妹介紹給了梁漱溟。這就是梁漱溟第一位太太黃靖賢,他們結(jié)婚的時(shí)間是1921年11月13日,農(nóng)歷十月十四。
黃靖賢原名黃婧蜷,新婚時(shí)經(jīng)梁漱溟提議改為黃靖賢,大概是因?yàn)樵械膬蓚€(gè)字不太好認(rèn),所以取了相近的音。黃靖賢生于1894年,小梁漱溟一歲,旗人出身。黃靖賢給梁漱溟的最初印象是:衣履裝飾極不合時(shí)樣,氣度像個(gè)男子,同她的姐姐伍夫人站在一起,雖然年齡小兩歲,而面貌、體態(tài)、神情比姐姐反見(jiàn)老大。凡女子可以引動(dòng)男子之點(diǎn),在她可說(shuō)全沒(méi)有。暮年梁漱溟能記得黃靖賢的只是“剛爽”二字。
據(jù)聞黃靖賢年少之時(shí),身體健壯,氣概一如男兒,絕無(wú)女兒羞態(tài),有“小山東”之稱(chēng)。黃靖賢后來(lái)也自述其平素夜晚就睡,或側(cè)身向左而臥,或側(cè)身向右而臥,其姿勢(shì)直至次日晨起一無(wú)改動(dòng),從未有輾轉(zhuǎn)反側(cè),夜不成寐,是殆其胸襟坦蕩,無(wú)系著、無(wú)擾動(dòng)之證。
梁漱溟與黃靖賢的婚姻生活說(shuō)不上甜蜜,但似乎也沒(méi)有什么大的沖突。他們共同生活14年,生了兩個(gè)兒子。根據(jù)梁漱溟自己的說(shuō)法,婚后若干年關(guān)系一般,最后兩年,是他們關(guān)系最好的時(shí)候。1930年冬、1931年春,黃靖賢兩度小產(chǎn),身體相當(dāng)虧弱,她曾表示不愿再生產(chǎn),梁漱溟亦表示同意,因此有三年多不曾懷孕。不料1933年身體漸好,未免大意。而梁漱溟亦曾戲言:“我們有兩個(gè)男孩,本已滿(mǎn)足;但我更希望得一小女兒,到我年老時(shí)侍候我?!庇谑屈S靖賢再度懷孕,不幸“前置胎盤(pán)”,卒以不救,1935年8月20日病逝于鄒平周村進(jìn)德醫(yī)院,年僅42歲。
懷著深深愧疚,梁漱溟在黃靖賢去世后發(fā)誓此后決不續(xù)娶。為了表達(dá)自己的哀思,梁漱溟還破天荒地寫(xiě)了一首別致的“悼亡詩(shī)”:
我和她結(jié)婚十多年,
我不認(rèn)識(shí)她,
她也不認(rèn)識(shí)我。
正因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)她,
她不認(rèn)識(shí)我,
使我可以多一些時(shí)間思索,
多一些時(shí)間工作。
現(xiàn)在她死了,
死了也好;
處在這樣的國(guó)家,這樣的社會(huì),
她死了使我可以更多一些時(shí)間思索,
更多一些時(shí)間工作。
梁漱溟信守諾言一個(gè)人過(guò)了差不多十年時(shí)間。在這十年間,梁漱溟確實(shí)如他自己所說(shuō)的那樣,充分利用亡妻留給他的機(jī)會(huì)和時(shí)間,忙于思考,忙于國(guó)事。十年過(guò)去,兩個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大:長(zhǎng)子1925年出生,此時(shí)18歲;次子1928年出生,此時(shí)亦15歲;而梁漱溟本人亦年過(guò)半百,需要有人照顧。1943年夏,當(dāng)有人為他介紹在桂林當(dāng)教師的陳淑芬時(shí),梁漱溟就沒(méi)有再拒絕。
陳淑芬本名陳樹(shù)蘂,后別寫(xiě)為陳淑芬,畢業(yè)于北京師范大學(xué),一直沒(méi)有婚配,47歲,比梁漱溟稍年輕。梁漱溟生于1893年,此時(shí)為51周歲,52虛歲。由于他們兩個(gè)人的年齡加起來(lái)差不多一百歲,所以這一段婚姻常被人稱(chēng)為“百年和好”。陳淑芬的生年一直沒(méi)有查找到,然而憑習(xí)慣估計(jì)這個(gè)47歲應(yīng)該是周歲,那么她的生年就應(yīng)該是1897年(以1944年結(jié)婚時(shí)計(jì)算),比梁漱溟小4歲。
陳淑芬人長(zhǎng)得比較漂亮,也會(huì)打扮,所以雖年近半百,但看上去比實(shí)際年齡要小十余歲。梁漱溟是桂林城的名人,兩人相戀的消息傳開(kāi),新聞?dòng)浾咛焯旄櫜稍L,也就制造了一些八卦消息。
1944年1月23日下午,梁漱溟、陳淑芬的婚禮在桂林市區(qū)一家旅館的宴會(huì)廳舉行。桂林文化、學(xué)術(shù)界一百多人前來(lái)慶賀?;槎Y由梁漱溟的老友李濟(jì)深將軍主持,他先向來(lái)賓宣布了婚禮的程序,接著由原廣西大學(xué)校長(zhǎng)、著名作家白鵬飛致辭。白鵬飛的講話聲音洪亮又不乏幽默。他說(shuō):
梁先生原籍桂林,抗戰(zhàn)開(kāi)始后方歸故里。但他在桂林并無(wú)家室,既無(wú)家室,何言回家?那么最好就是著手建立家庭。敞開(kāi)的心扉自然容易被人占據(jù)。陳淑芬女士出閣甚晚,因?yàn)樗恢币藿o一位哲學(xué)家。于是梁漱溟因抗戰(zhàn)而返回故里,陳淑芬女士就乘虛而入了。
白鵬飛的話引起滿(mǎn)堂喝彩,然后由詩(shī)人柳亞子和戲劇家田漢先生宣讀“賀婚詩(shī)”。田漢不愧為藝術(shù)大師,“賀婚詩(shī)”被他念得甚為動(dòng)人,屢屢引起雷鳴般的掌聲。梁漱溟接著說(shuō):“婚姻是人生中一件重要的事情。我們要請(qǐng)教有著豐富生活經(jīng)驗(yàn)、年高望重的龍積之先生?!?/p>
龍澤厚,字積之,廣西臨桂人,生于1860年,至此84歲。他是康有為的弟子,萬(wàn)木草堂學(xué)長(zhǎng),追隨康有為多年,后參加唐才常自立軍起義,又參與《蘇報(bào)》工作,與章太炎、馬君武過(guò)往甚密,《蘇報(bào)》案起,與章太炎、鄒容一起被上海公共租界巡捕房逮捕。他今天參加梁漱溟的婚禮,自然很高興,老先生捋著花白的胡子就婚姻的意義引經(jīng)據(jù)典做了一番高論。
在來(lái)賓們要求下,一向不茍言笑的梁漱溟興致勃勃地講起了他與陳淑芬的戀愛(ài)經(jīng)過(guò):
現(xiàn)在,我聽(tīng)說(shuō)談戀愛(ài)要花很多錢(qián),下館子、看電影、看戲等,但我卻沒(méi)有花過(guò)一分錢(qián)。我是羞于談及此事,但的確連出去散步也沒(méi)有過(guò)。我也曾給她寫(xiě)過(guò)信,約她在天氣好時(shí)一起去山村河邊散步。但那天卻恰逢陰天小雨。她是否會(huì)應(yīng)約前來(lái)呢?我猶豫了一會(huì)兒,拿把傘就出門(mén)了。如我所料,在半路上遇見(jiàn)了她。因?yàn)檫€在下雨,我們?nèi)匀粺o(wú)法去散步。于是我們終于只是在路邊的小亭子里坐了一會(huì)兒!
梁漱溟說(shuō)這樣的話,在他的一生中,怕是絕無(wú)僅有的了。由此可以想見(jiàn)這次戀情對(duì)他的影響。講完了戀愛(ài)故事,梁漱溟童心大發(fā),應(yīng)客人要求,情不自禁地唱起了京劇《落馬湖》中黃天霸的一段西皮快板唱腔:
多蒙老丈指明路,
連夜即奔落馬湖。
拜上君兆好言訴,
披星戴月趕前途。
歌畢,梁漱溟用京劇念白說(shuō)了聲“我去也”,便挽著新娘興沖沖地走了。
梁漱溟與陳淑芬的婚禮雖然舉行得十分熱鬧,但婚后似乎并不怎么幸福。梁漱溟是個(gè)社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng)、做事頗為認(rèn)真的人。他太鐘情事業(yè),一旦投身事業(yè)和工作,很少顧及家庭,必然冷落陳淑芬,家中事情都落在陳淑芬身上,陳淑芬對(duì)此不能沒(méi)有想法。陳淑芬系老姑娘出身,脾氣大,遇事愛(ài)發(fā)火。她有時(shí)在公眾場(chǎng)合不大講禮儀,這令梁漱溟很是尷尬。有一次,梁漱溟和他性格古怪的德國(guó)朋友衛(wèi)西琴交談時(shí)談到女人,梁漱溟說(shuō):女人不是創(chuàng)造者,是創(chuàng)造創(chuàng)造者。他認(rèn)為年輕的女人其身體和責(zé)任就是生育。誰(shuí)知這話惹惱了陳淑芬,當(dāng)場(chǎng)讓梁漱溟下不了臺(tái)。
對(duì)于陳淑芬的性格缺點(diǎn),梁漱溟似乎不是很滿(mǎn)意,但他依然感激陳淑芬在生命的旅途中陪伴他從中年進(jìn)入耄耋之年,特別是在那“史無(wú)前例”的日子里,她為梁漱溟做出很大犧牲,受盡屈辱與痛苦。因此,當(dāng)陳淑芬1979年9月去世時(shí),年屆87歲的梁漱溟為她誦經(jīng)守靈。