在一家網(wǎng)站舉辦的活動(dòng)中，肖周被選作“中國(guó)醫(yī)療健康領(lǐng)域最具典型意義的傳播者”之一，同腫瘤學(xué)家喬友林、“急診科女超人”于鶯等嘉賓站在北京大學(xué)百年講堂的演講臺(tái)上。相比其他嘉賓長(zhǎng)長(zhǎng)的介紹頭銜，他的頭銜只有5個(gè)字：職業(yè)試藥者。

據(jù)報(bào)道，我國(guó)平均每天有370種新藥問(wèn)世，每一種新藥在投放市場(chǎng)前，必須經(jīng)過(guò)臨床試驗(yàn)。在2012年的全國(guó)政協(xié)十一屆五次會(huì)議上，農(nóng)工黨中央就提交提案稱(chēng)，我國(guó)目前參與試藥的人群總數(shù)約有50萬(wàn)。

26歲的肖周只是其中之一。他使用過(guò)多個(gè)化名，從沒(méi)告訴過(guò)家人試藥的經(jīng)歷。從2011年至今，他參加了近20次藥物試驗(yàn)，拿到的報(bào)酬有三四萬(wàn)元。

每一次藥物臨床試驗(yàn)，受試者都可以獲得一筆補(bǔ)償費(fèi)用。據(jù)一家新藥研發(fā)合同外包服務(wù)機(jī)構(gòu)公司的工作人員介紹，這筆費(fèi)用包括誤工費(fèi)、采血費(fèi)等，少則幾千，多則數(shù)萬(wàn)元。

這位工作人員特別強(qiáng)調(diào)，這是一筆補(bǔ)償金，并不是工資。但是仍有不少人將試藥作為職業(yè)，以此為生。

在第一次參加藥物臨床試驗(yàn)之前，肖周在一家證券公司做了3年銷(xiāo)售工作，月薪不足2000元。生活的拮據(jù)，讓他想到藥物臨床試驗(yàn)。肖周稱(chēng)，在國(guó)內(nèi)進(jìn)行藥物試驗(yàn)的大多都是仿制藥，很多藥物都在其他國(guó)家進(jìn)行過(guò)人體試驗(yàn)，所以他比較放心。

從那時(shí)起，這個(gè)自稱(chēng)從小就百毒不侵的人先后參加了幾次試驗(yàn)，包括胰島素、狂犬疫苗等藥物。然而，隨著參加試驗(yàn)的次數(shù)越來(lái)越多，最初的那種輕松感不見(jiàn)了，取而代之的是各種擔(dān)心。

讓他產(chǎn)生動(dòng)搖的是2011年做的一次胰島素試驗(yàn)。開(kāi)始對(duì)方通知他沒(méi)有通過(guò)體檢，但后來(lái)又說(shuō)，“湊合來(lái)吧”。

進(jìn)行藥物臨床試驗(yàn)時(shí)弄虛作假，體檢時(shí)蒙混過(guò)關(guān)，在試藥者中已是見(jiàn)怪不怪了：吸煙的人想通過(guò)尿檢，可以在尿檢的時(shí)候，滴一兩滴白醋；用10倍藥劑量的聯(lián)苯雙酯應(yīng)對(duì)飲酒問(wèn)題，這樣轉(zhuǎn)氨酶就會(huì)變成正常值；也有的受試者，在醫(yī)生面前吞下藥物，離開(kāi)醫(yī)生視線之后再吐掉。

試藥經(jīng)歷聽(tīng)起來(lái)更加殘酷。第二天早上7點(diǎn)，肖周來(lái)到醫(yī)院，護(hù)士給扎了兩根靜脈留置針。8點(diǎn)，又在肖周肚皮上打了一針胰島素，接下來(lái)就是5分鐘一次的抽血，持續(xù)了24個(gè)小時(shí)。

24小時(shí)中，肖周一次也沒(méi)下床。“醫(yī)生不讓吃飯，一直輸生理鹽水，”肖周說(shuō)，“渴了護(hù)士就把鹽水開(kāi)大一點(diǎn)，餓了就忍著，連上廁所都在床上，大夫給弄個(gè)尿壺，我們就是小白鼠?！笔聦?shí)上，這種做法并不符合規(guī)范。按照規(guī)定，受試者在參加藥物試驗(yàn)之前應(yīng)簽署一份《知情同意書(shū)》，其中包括試驗(yàn)項(xiàng)目的內(nèi)容、約定的各方的責(zé)權(quán)利關(guān)系，以及藥物試驗(yàn)的風(fēng)險(xiǎn)。

但在現(xiàn)實(shí)中，“作為受試者，你提出的任何意見(jiàn)都可能被忽略，你只能按照負(fù)責(zé)臨床試驗(yàn)醫(yī)生的話去做?！毙ぶ芴寡?，“醫(yī)生和中介喜歡不說(shuō)話的試藥人。”

另一方面，不少受試者對(duì)《知情同意書(shū)》的內(nèi)容并不在乎，很多人甚至沒(méi)有多看就簽上了自己的名字，仿佛只是走個(gè)程序。

“圈內(nèi)流行一個(gè)公式，錢(qián)數(shù)÷天數(shù)=藥物危險(xiǎn)性，很多人就按這個(gè)來(lái)計(jì)算要不要來(lái)參加試驗(yàn)，”肖周說(shuō)，“給錢(qián)多的，反而不敢來(lái)?！?/p>

據(jù)肖周介紹，一些中介抓住了受試者這種心理。對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)性高的藥物試驗(yàn)，擔(dān)心受試者不敢報(bào)名，會(huì)故意壓低報(bào)酬。

更為嚴(yán)重的后果是，在試藥流程中的違規(guī)操作，可能會(huì)埋下一顆“定時(shí)炸彈”，對(duì)整個(gè)藥物臨床試驗(yàn)?zāi)酥量赡苌鲜袖N(xiāo)售的藥品帶來(lái)安全隱患。

“我們?cè)囁幷攉@得的金錢(qián)和我們的付出真的匹配嗎？”這讓肖周一直困惑著。

一次試驗(yàn)中，在醫(yī)生電腦上無(wú)意看到一份文件，肖周發(fā)現(xiàn)藥廠準(zhǔn)備給每名試藥者3萬(wàn)元，但是那次試驗(yàn)他只拿到了2500塊錢(qián)。

“受試者進(jìn)行權(quán)益維護(hù)的最大難點(diǎn)，在于一個(gè)人與藥企或醫(yī)院的對(duì)抗，”北京中醫(yī)藥大學(xué)教授卓小勤說(shuō)，“他們明顯屬于弱勢(shì)群體?！?/p>

但偶爾肖周也會(huì)覺(jué)得自豪。2012年夏天，一次陪朋友去藥店，藥師拿出一盒藥，就是肖周第一次試的治療過(guò)敏性鼻炎的藥物，“你們不知道，我那時(shí)的心情，有種不能被表達(dá)的激動(dòng)，還有些略帶冷漠的偉大?！?/p>