作為政客，戈爾巴喬夫已經(jīng)死亡，但作為一個“前歷史風(fēng)云人物”，他的生活仍是極為豐富多彩的。

11月22日，前蘇聯(lián)最后一任領(lǐng)導(dǎo)人戈爾巴喬夫帶著自己的第六本書《孤獨相伴》，在莫斯科與讀者見面。他說，這本書獻給已經(jīng)過世的妻子賴莎。書中包括了戈氏親身經(jīng)歷的蘇聯(lián)解體前后的史實，這些恰恰也是讀者最為關(guān)心的內(nèi)容。這位身形臃腫的昔日蘇共總書記已然老態(tài)明顯，新書的面世使其再次成了外界關(guān)注的焦點。和前幾本回憶錄一樣，戈氏的新書《孤獨相伴》仍在市場上表現(xiàn)不俗，短短數(shù)周就已進入暢銷榜單。

發(fā)布會上，戈爾巴喬夫再次做出將重建曾由自己領(lǐng)導(dǎo)的“社會民主黨”的表態(tài)。其實，自2007年俄當(dāng)局取締了這個政黨之后，戈氏就數(shù)次做出過同樣的表態(tài)，包括去歲今冬普京遭遇公民示威后，他宣布將聯(lián)手富豪亞歷山大·列別杰夫組黨挑戰(zhàn)普京的那一次。毫無例外，戈氏的宣言從未有一次能在朝野攪起浪花，正如俄政壇權(quán)威研究者格列布·帕夫洛夫斯基稱，即使戈氏復(fù)活了這個黨，它也不過只是一具“政治僵尸”。

寫書是極為個人的事情，媒體對戈氏新書發(fā)布會的廣為報道證明了這位蘇聯(lián)末代掌舵人仍被公眾所關(guān)注，但對其欲重趟政治洪流等表態(tài)的普遍不屑，則體現(xiàn)出這位已81歲、在俄民眾眼中儼然一個失敗政客典型的老人早已沒有任何政治前途的事實。

不幸的人

1992年9月4日，俄羅斯“奧斯坦基諾”電視節(jié)目制作公司收到一盒從法國寄來的錄像帶，里面是兩部紀(jì)錄片：記錄蘇聯(lián)解體過程中政治高層命運的《官僚集團》和講述戈爾巴喬夫退休后頭兩個月生活的紀(jì)錄片《戈爾巴喬夫——第一孤獨》。隨后，兩部片子都在電視上播出，剛剛經(jīng)歷蘇聯(lián)解體的俄羅斯民眾首次看到了那個剛剛逝去的時代里最重要符號在后蘇聯(lián)時代的日子。隨后，該片在全世界流傳。

據(jù)該片導(dǎo)演瓦西里·格里高利耶夫介紹，戈爾巴喬夫一直不肯答應(yīng)拍攝這部記錄自己退休生活而且是最落魄一段的紀(jì)錄片。但當(dāng)看到自己昔日的同僚雷日科夫、謝瓦爾德納澤、雅科夫列夫等人都已出現(xiàn)在《官僚集團》的片子中時，他改變了主意。

其實，這種反復(fù)已經(jīng)顯示了戈爾巴喬夫的不自信：他不愿獨自暴露在公眾面前，有昔日同僚的陪伴，他才能感覺好些。

在片中，戈爾巴喬夫坦承由于退休金微薄，他已決定盡量多賺些美元。戈氏的退休待遇問題是葉利欽于1991年12月23日即蘇聯(lián)解體前兩天親口告訴他的。2Uhjdn/yhqALv5vuPwOeU1Cy1m7YdL14O+OMI4NXFGO4=1日，葉利欽與其他獨聯(lián)體同僚在白俄羅斯別洛韋日森林一同商定了這一問題，當(dāng)時他們?yōu)楦晔洗_定了每月4000盧布退休金以及“吉爾”專車、保鏢、廚師和傭人等待遇，但其中不包括戈氏及其家人的豁免權(quán)，這同葉利欽退休時的待遇形成了很大區(qū)別。

當(dāng)?shù)诙甓砹_斯出現(xiàn)嚴(yán)重通貨膨脹時，戈氏的退休金只相當(dāng)于區(qū)區(qū)2美元。他或許已經(jīng)開始后悔沒有事先商定退休金隨通貨膨脹率上漲的條件。他的助手向葉利欽去信，要求解決這一問題，卻得不到任何答復(fù)。最后總統(tǒng)辦公廳為他提高了退休金，但也就提高到了210美元。

戈爾巴喬夫曾對日本記者說，1991年12月23日那次是他和葉利欽的最后一次碰面，當(dāng)時兩人曾有口頭約定：葉利欽于12月30日進駐克里姆林宮，之前的時間留給他收拾東西。但在27日，戈爾巴喬夫的助手在克里姆林宮內(nèi)的辦公室內(nèi)突然發(fā)現(xiàn)了葉利欽、哈斯布拉托夫和布爾布利斯等人，地上還躺著幾個空的威士忌酒瓶。

聞知這些，戈爾巴喬夫默默地離開了克里姆林宮，沒有與葉利欽做任何爭論。

在格里高利耶夫的紀(jì)錄片中，戈爾巴喬夫同妻子賴莎一同在他卸任的那個冬天的寒風(fēng)vs6OQQj3K1PliK1qnCpxjhh6dhztFaJLWiZqgtfXelQ=中散步。妻子為他圍上圍巾，這一細節(jié)成了一種標(biāo)志：從“819事件”后他在莫斯科疲憊而警惕地步下飛機，到他被施舍般地接受退休待遇，再到他無奈地被葉利欽從克里姆林宮提前趕走，他一直十分無力，無從保護任何人。此時，愛妻保護下的戈爾巴喬夫才最為真實、自然。

在紀(jì)錄片拍攝之前，戈爾巴喬夫?qū)Ω窭锔呃蛘f，他不想給人一種“不幸的人”的印象。但最后幾乎所有看過那部片子的觀眾都得到了這樣的感受。在那種時代背景下，這種印象是無法避免的。

1996年總統(tǒng)大選時，戈爾巴喬夫參選，結(jié)果其得票數(shù)居然少于他依照選舉法為了參選而募集的推薦人簽名數(shù)量，鬧出了一個天大的笑話。這一事實當(dāng)然同其在解體后的落寞極為契合。這些如同今日人們對待其重建政黨宣言的態(tài)度一樣，都顯示了作為政客的戈爾巴喬夫已經(jīng)徹底死亡。

多樣的余生

同落寞的后蘇聯(lián)政治境遇相比，戈爾巴喬夫作為一個“前歷史風(fēng)云人物”的生活仍是極為豐富多彩的。

別看他的退休金是最后借著俄聯(lián)邦在葉利欽退休時為退休國家元首制定的專門法律才得以提高，戈爾巴喬夫在退休后并不缺錢花。他為世界知名品牌做廣告、四處演講、接收采訪、出書，這些都讓他賺得盆滿缽滿。

當(dāng)然，尤其值得一提的是他頻繁的圖書出版。這些年來，他陸續(xù)出版的多本回憶錄都能在市場上有不錯的銷路，而且往往是歷史研究者們的案頭必備史料。

如今已81歲的戈爾巴喬夫仍然筆耕不綴。2008年他出版了《理解改革》，2010年《回應(yīng)時代挑戰(zhàn)》的發(fā)言稿選集面試。幾乎在《回》一書出版的同時，戈爾巴喬夫通過采訪為自己的新書做起了廣告，他表示自己已經(jīng)創(chuàng)作完成了一本名為《孤獨相伴》的回憶錄。兩年后，這本書正式面世，并立即在市場上熱賣，登上圖書銷量排行榜前十位。

在書中，他痛苦地回憶了1999年去世的愛妻賴莎。當(dāng)然，他也不忘繼續(xù)保持對葉利欽的批判態(tài)度，這是這20多年來他一直沒有停止的事情。1993年，他曾面對法國記者做同樣的表態(tài)，結(jié)果專車被葉利欽換成了檔次低于“吉爾”的“伏爾加”。賴莎去世時，葉利欽曾派專機將其遺體接回莫斯科，外界由此開始炒作戈葉這對“世紀(jì)敵人”的關(guān)系，但戈爾巴喬夫不顯然打算因此對葉利欽嘴下留情。在這本書中，戈爾巴喬夫首次披露了葉利欽曾在1987年主動要求退出政治局后，又央求自己不要開除他的事情，其中葉利欽在這一系列事件后曾試圖自殺的內(nèi)情著實引人關(guān)注。

此外，戈爾巴喬夫還將其改革期間的種種過往和見聞回憶出來，諸如政治局內(nèi)部在具體問題上的決策過程等內(nèi)情，這又將是歷史學(xué)家研究的重點。

其實，對戈爾巴喬夫的關(guān)注何嘗不是俄社會對自己選擇的發(fā)展道路的不斷思索。歷史中的戈爾巴喬夫代表著俄羅斯民族一次求索的嘗試，其代表的道路到如今已經(jīng)遭遇普京的強力反轉(zhuǎn)。但當(dāng)普京的反轉(zhuǎn)也并沒能讓外界看到最理想的結(jié)果，人們自然想再看看曾經(jīng)的那條道路的領(lǐng)路人的看法。這也是去年戈氏80大壽時梅德韋杰夫授予其勛章一事被廣為關(guān)注的原因。

美國《紐約時報》將戈爾巴喬夫稱為“最偉大的失敗者”，這一評價在很大程度上詮釋了不同視角下這位風(fēng)云人物的歷史意義。從俄羅斯人的角度來看，戈爾巴喬夫親手葬送了一個強大的國家并部分開啟了一個充滿混亂和悲慘的時代。但從全人類的視角來看，不管他以什么為代價，他都推動了國際體系乃至人類歷史的向前發(fā)展，盡管其幅度大小仍見仁見智。

這樣一個人物，注定是復(fù)雜又不凡的，有精彩，也注定會有落寞乃至悲慘。戈爾巴喬夫在后蘇聯(lián)時代的種種遭遇已然證明了這一點。

抽文：當(dāng)?shù)诙甓砹_斯出現(xiàn)嚴(yán)重通貨膨脹時，戈氏的退休金只相當(dāng)于區(qū)區(qū)2美元。