導(dǎo)語(yǔ)：英國(guó)首都，英語(yǔ)讀音更接近朗登，法語(yǔ)讀音干脆是隆德，但一被譯成倫敦，立刻就倫理敦厚、從容溫雅了。

眾所周知，香港人翻譯起外文名字，一向生猛勁爆。邁克爾·喬丹叫米高佐敦，貝克漢姆叫碧咸，喬布斯叫賈布斯，觀其用字，頗為桀牙拗口。但香港人可以振振有詞，說港譯名讀音最準(zhǔn)，非大陸譯名可比。聽來有理，但看舊的港文，有些還會(huì)保留舊譯，把大陸譯做莫桑比克的那個(gè)東非國(guó)家，譯成莫三鼻給，未免讓人可憐東非那近2000萬(wàn)人口。我一個(gè)朋友說，不知者乍看這四字，還以為一人姓莫，排行第三，被行了割鼻子的劓刑呢——好好一個(gè)國(guó)名，都給譯出故事來了。

早年中國(guó)定譯名，有個(gè)奇妙的原則：不管你來自地球哪里，叫啥姓氏，務(wù)必要入鄉(xiāng)隨俗，把名字譯得合我中華上邦的意思。比如利瑪竇先生，一個(gè)意大利人，若按當(dāng)今新華社譯法，該叫里奇·馬特奧；又比如被成吉思汗的花剌子模王阿拉烏丁·摩訶末；若按現(xiàn)在譯法，該是阿拉丁·穆罕默德。但因?yàn)檫@倆譯得太早，沒法從墳里爬出來抗議，只得罷了。

中華上國(guó)是禮儀之邦。逼著外國(guó)人的姓名變成了中國(guó)字，當(dāng)然也要禮敬以加，給點(diǎn)好字眼。比如19世紀(jì)中，英國(guó)首相全名叫亨利·約翰·坦布爾·帕爾默森。清朝直截了當(dāng)，叫人家巴麥尊：還特意稱個(gè)“尊”呢。大國(guó)譯名，也好聽之極。英國(guó)叫英吉利，法國(guó)叫法蘭西，意大利、美利堅(jiān)、德意志、瑞典、荷蘭，這些清朝就定下來的譯名，字眼都挑得堂皇典雅。其實(shí)按讀音較真的話，法國(guó)按英語(yǔ)讀音是弗朗斯、法語(yǔ)讀音更接近弗航斯，哪有法蘭西這么好聽？意大利也大可以叫伊塔利，但意思就不那么吉利了。美利堅(jiān)這名，最初不過是阿美利加·韋斯普奇先生遠(yuǎn)航到彼，馬馬虎虎，拿自己姓氏定的名，哪里承想就意思豐富，美而且利，還堅(jiān)起來了。瑞士、瑞典如果擱到今日，多半會(huì)被按音譯成斯維策蘭、斯維登，祥瑞典雅之意，那就蕩然無(wú)存。又比如，華盛頓這名字華貴繁盛，可是讀音本該是沃辛頓；英國(guó)首都，英語(yǔ)讀音更接近朗登，法語(yǔ)讀音干脆是隆德，但一被譯成倫敦，立刻就倫理敦厚、從容溫雅了。

是故早年間的譯名既不統(tǒng)一，所以讀音古怪者有之，比如莫三鼻給——反正那么個(gè)東非小國(guó)，也不用去跟他們客氣，找啥好字眼搭配；優(yōu)美典雅者有之，比如楓丹白露，法語(yǔ)原意是藍(lán)色泉水，讀音更接近“封太納布勒”，如此譯來，實(shí)是神來之筆。又比如，徐志摩將佛羅倫薩譯做翡冷翠，逸清沁碧，絕妙好詞。又比如1903年的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》里，提到勃蘭地、魏司格兩種酒，不問可知，是指白蘭地和威士忌了。民國(guó)時(shí)有些奇怪的譯法，比如雨果在魯迅筆下，被呼做“囂俄”。有些報(bào)刊為顯得風(fēng)流雅馴，熱心的把托爾斯泰譯成陶思道，把果戈里譯成郭歌里——不知道的，真以為前者是飽學(xué)宿儒，后者是風(fēng)流詩(shī)人，兩個(gè)地道書香門第中國(guó)人呢。又晚清時(shí)，把拿破侖譯做拿破輪，還出過考試題：《項(xiàng)羽拿破輪論》。有士子不通外務(wù)，真以為讓項(xiàng)羽去拿破輪子，上來就想當(dāng)然發(fā)感慨：“以項(xiàng)羽拿破輪，是大材小用，其力難施，其效不著，非知人善用之舉也！　”

后來翻譯界有了規(guī)矩，首先是名從主人。比如利瑪竇既然已經(jīng)叫了這漢名，而且約定俗成，就不要改叫他里奇·馬特奧了。晚清修士伊薩克·羅伯茨自稱羅孝全，也就只好任他去。同理，澳大利亞總理凱文·路德既然自稱陸克文，咱也就跟著叫吧。然后是便于反推，按照新華社的譯音表，大家也就有了對(duì)應(yīng)稱呼了。但這樣一來，失卻不少樂趣，還讓人誤會(huì)。

比如吧，你看約旦國(guó)家男籃打球，人人身上寫著“喬丹”，乍看觸目驚心，想個(gè)個(gè)都是球神附體？細(xì)看才知道，約旦英文寫法JORDAN和喬丹本出一脈。只能怪譯名沒統(tǒng)一，約旦喬丹，本是同根生，卻認(rèn)不到一塊兒。又比如，偉大哲學(xué)家羅素，按照現(xiàn)在的譯法，該叫拉塞爾——真要改了，一下子就從素雅哲人變成豪邁大漢了。幸而名從主人，羅先生也可以瞑目了。

最歡樂的故事是這樣的：英語(yǔ)里有Elliot這個(gè)姓氏，比如鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)英國(guó)駐華商務(wù)總監(jiān)就叫這個(gè)，舊史譯做義律，乍聽以為是個(gè)中國(guó)老爹給孩子起名，勸兒子要講義氣兼自律。英國(guó)詩(shī)人艾略特其實(shí)也姓這個(gè)，但名從主人，就不特意改了；錢鐘書開他玩笑，在《圍城》里扔給他個(gè)譯名，叫愛利惡德，字眼大不好聽；新華社如今譯這名做埃利奧特，倒也罷了。妙在香港大學(xué)有個(gè)Elliot　Hall，按新華社譯法，就該叫埃利奧特禮堂。可是香港讀書人聰明勁一犯，就有創(chuàng)意了：儀禮堂。即切音，又有意思，這才是老派翻譯雍容高華、書卷滿腹的氣度了。

當(dāng)然，也不能一味瞎客氣?！堵苟τ洝防?，清朝翻譯想禮敬俄羅斯蘇菲亞公主，于是給她定譯名做蘇飛霞，好聽；韋小寶懂點(diǎn)俄語(yǔ)，給倆俄羅斯兵士起譯名：齊格諾夫叫豬玀懦夫，華伯斯基叫王八死雞。可見金庸先生早諳熟中國(guó)人民智慧：給人家起好名字不難；想玩諧音罵別人，更是翻臉間事。中國(guó)漢字五彩繽紛，贊罵真只在一念之間。