題目: 文 導語:同斯諾登一樣滯留在機場國際中轉(zhuǎn)區(qū)的大有人在,這些“無家可歸”的黑戶們只能日復一日地生活在一個狹小而封閉的空間中。
盡管各種傳言稱他將前往古巴、厄瓜多爾等拉美國家,但從6月23日離開香港、飛抵莫斯科謝列梅捷沃機場以來,美國“棱鏡門”的泄密者斯諾登一直停留在那里的國際中轉(zhuǎn)區(qū),理論上他甚至沒有進入俄羅斯境內(nèi)。
7月12日,斯諾登主動在中轉(zhuǎn)區(qū)與俄羅斯和國際人權(quán)組織代表、知名律師、杜馬議員等會面,重提向俄羅斯申請政治避難。俄媒稱,“乘客”斯諾登感覺良好、身體健康。他住在便利的膠囊旅館里,可以洗澡、理發(fā),不過一切都需要自費。他也可以進入“為值班員工準備的特殊休息室”,在這個狹小的空間里,他的安全能夠得到保證。
外界在關(guān)注斯諾登命運的同時,也對機場的國際中轉(zhuǎn)區(qū)產(chǎn)生了興趣。盡管斯諾登已經(jīng)在莫斯科的機場中轉(zhuǎn)區(qū)停留了一個月有余,但《華盛頓郵報》稱:“迄今為止,斯諾登滯留機場的時間同他的前輩比起來,簡直是小巫見大巫?!蹦敲?,在滯留機場這件事上,斯諾登有哪些“前輩”?他們又為何被困機場?
苦守戴高樂機場18年
在斯諾登之前,“賴”在機場國際中轉(zhuǎn)區(qū)的人中最著名也是滯留時間最久的,是伊朗人邁爾漢·卡里米·納賽里。他于1977年被伊朗驅(qū)逐出境,在法國戴高樂機場一待就是18年,成為多部電影的原型,其中就包括2004年由湯姆·漢克斯主演的《幸福終點站》。
1977年,納賽里剛從英國學成歸國,因為參加了一場反對伊朗國王的抗議,他被驅(qū)逐出境。沒有護照的納賽里開始向歐洲國家尋求難民地位,但反復被拒。1981年,他的難民身份終于被比利時承認,納賽里可以申請成為一個歐洲國家的公民。
作為英伊混血,納賽里決定去英國“尋親”,但命運和他開了一個“大玩笑”:1988年,他在巴黎時行李被偷,所有能證明身份的文件全部消失。不甘心的納賽里仍買了一張飛往英國的機票,結(jié)果未能登上飛機,被直接送回了戴高樂機場。
法國警察以“非法入境”為由逮捕了他,但因為他沒有任何身份文件,警方不知道該將納賽里遣送回哪個國家。在這種情況下,納賽里在戴高樂機場暫時安頓下來。一個律師志愿幫他打官司,1992年,法國一家法院判決納賽里是“合法入境”,法國不能驅(qū)逐他。
可是,法院雖不允許驅(qū)逐他,卻也沒發(fā)放給他法國的難民身份或允許他登上英國飛機的簽證。當初給他發(fā)放難民證件的比利時又踢起了皮球,刻意不給他換領(lǐng)新的文件。納賽里仍是個“黑戶”,除了機場他哪兒也去不了。就這樣,納賽里在機場徹底住下了。
和電影中描述的一樣,納賽里的生活作息很規(guī)律:每天5點半,他會趕在機場迎來大批乘客前起床、洗漱完畢,然后靠閱讀打發(fā)時間。他讀許多報紙和雜志,還喜歡和書店的員工探討書籍。有時,會有旅客過來和他喝杯咖啡聊聊天。晚上,等機場的商店關(guān)門后,他就洗漱就寢。
納賽里每周洗一次衣服,然后把它們晾在衛(wèi)生間里。他的衣服干凈整潔,胡子也刮得很利落。他把唯一的一件西裝掛在手推車上,還用塑料袋罩著,像剛從干洗店拿出來一樣,所有行李也都整齊地放在行李箱里。
作為機場的“釘子戶”,納賽里還與工作人員成了朋友?!八粫θ魏稳?,”機場一家飯店的老板斯塔爾說,“每個人都很照顧他?!睓C場的牧師每周都會過來探望他幾次,醫(yī)生也不時過來幫他檢查身體。有時,好心的旅客會給他一些衣物,不過他總是拒絕,理由是他不是乞丐。有幾次,他還將撿到的旅客丟失的錢財交給警察。
2004年,《幸福終點站》上映,納賽里成了全球名人,因為影片就是以他為原型。而習慣了機場生活的納賽里越來越抗拒離開。法國后來給他發(fā)放了居留許可,這樣他就可以自由活動。但納賽里拒絕簽字,因為文件將他的國籍寫成了伊朗,他希望改成英國。
為納賽里拍攝過紀錄片的伊朗導演庫洛斯認為,長期在封閉的空間里度日,已經(jīng)讓納賽里害怕外面的生活。2006年的一天,納賽里的傳奇被迫終結(jié):他因生病住院,出院后被送到巴黎的一家收容站。自此,他離開了生活18年之久的機場中轉(zhuǎn)區(qū),也逐漸淡出了人們的視野。
逃離機場這座監(jiān)獄
相比于納賽里,巴勒斯坦難民默罕默德·阿里·巴尼什沒什么名氣。但他幾乎是和斯諾登在同一時期停留在機場的中轉(zhuǎn)區(qū),兩人相距2000多公里。據(jù)BBC報道,巴尼什已經(jīng)在哈薩克斯坦的阿拉木圖國際機場停留了四個多月,他說:“在機場里生活讓我抓狂?!?/p>
每天早晨,巴尼什都會在機場的廣播聲音中醒來。那個無數(shù)次高聲播報航班信息、“閘門即將關(guān)閉”以及海關(guān)規(guī)章的單調(diào)女聲,對他來說成了條件反射,“我快要瘋了?!彼幌拗圃跈C場中轉(zhuǎn)區(qū)一間兩三平米的小屋里,沒有窗戶,他的臉蒼白而浮腫。
阿拉木圖國際機場的規(guī)模不大,也沒有眾多供旅客休閑、購物的場所。對于被迫停留在這里的巴尼什而言,四個多月實在是一種煎熬,他甚至無權(quán)走進那些免稅店或高價的咖啡廳換換心情。
巴尼什今年26歲,出生在伊拉克。如今他待在機場工作人員所謂的“無菌區(qū)”中,因為沒有簽證,他不能進入哈薩克斯坦境內(nèi),同時因為沒有能進入其他國家的簽證,以色列不允許他前往巴勒斯坦的領(lǐng)地,而聯(lián)合國機構(gòu)認為由于沒有一名親屬身在伊拉克,讓他回到自己的出生地也不安全。
巴尼什曾經(jīng)在迪拜擔任室內(nèi)裝飾設(shè)計師,成家立業(yè)的愿望驅(qū)動著他來到哈薩克斯坦,他的女朋友奧莉希婭已經(jīng)懷上了他們的第一個孩子。兩人在迪拜相遇,陷入愛河的他們打算到女方的國家哈薩克斯坦登記結(jié)婚。但到達機場后,巴尼什丟了難民旅行證,而他的哈薩克以及阿聯(lián)酋簽證都已過期。
巴尼什曾飛往伊斯坦布爾,希望在那里更新他的哈薩克斯坦簽證,但被土耳其拒絕入境?!拔冶或?qū)逐回阿拉木圖,但在這里我也沒有簽證,所以他們又把我送回伊斯坦布爾。就這樣,我在這兩座城市間往返了四五次。”
最終,哈薩克斯坦的入境管理部門讓巴尼什留在機場中轉(zhuǎn)區(qū),那里在法律上不被認為是哈薩克斯坦的領(lǐng)土。機場為巴尼什提供的房間充滿濃重的煙味,里面有一張上下鋪,一個破舊的沙發(fā),靠墻的桌子上擺著一本《古蘭經(jīng)》。門半開著,一撥又一撥乘客從門前經(jīng)過,走向入境檢查處。
巴尼什的每日三餐都是阿斯塔納航空的飛機餐,這更讓他覺得自己身陷囹圄。“工作人員每天都會送來用小盒子裝著的沙拉和蛋糕。整個六月我都在吃牛肉和蘑菇湯,這輩子我都不想再吃牛肉了?!?/p>
機場的安保人員會監(jiān)視巴尼什每次在房間之外的活動。他可以偶爾到自動售賣機那里買杯咖啡,或者去行李托運部的浴室里洗個澡。但無論他走到哪里,都有警察或保安隨身跟隨。他能呼吸到新鮮空氣的機會,就是到走廊那里眺望機場跑道;而想同與外界聯(lián)系,就只能靠偶爾收到的機場免費wifi登陸Skype。“我和表哥亞瑟交待了我的情況,他住在挪威。我沒有別的家人,父母在我16歲時去世了?!?/p>
自從受限于中轉(zhuǎn)區(qū)以來,巴尼什腦子里想的就是怎樣“逃”出去?!拔蚁肽铌柟夂褪彝獾纳睢?粗腥硕寄茈x開這座機場而我哪兒也去不了,這種心情簡直糟透了。”
通過一扇自動門走上臺階,就是旅客乘坐接駁班車的地方,巴尼什的行動范圍到此為止。飛機引擎發(fā)出的聲音響徹云霄,機場遠處是阿拉木圖市的連綿群山?!懊看蝸淼竭@兒我都很憤怒,因為我覺得自己真的就是被關(guān)在一座監(jiān)獄里。”
抽文:
本來為方便而設(shè)立的國際中轉(zhuǎn)區(qū),卻因為特殊的法律地位而又制造了不便。
插排:
機場國際中轉(zhuǎn)區(qū)就是在機場抵達口和入境口之間的區(qū)域。由于未通過入境口,因此乘客不必持有轉(zhuǎn)機國的簽證,就可以通過該區(qū)域方便地轉(zhuǎn)機。對于國際中轉(zhuǎn)區(qū)的法律地位,國際上還沒有統(tǒng)一的法律定性。
目前,有兩種不同的觀點:一種觀點認為,由于沒有入境,所以中轉(zhuǎn)區(qū)是處于外交中立的地位。它在法律上不屬于當?shù)貒I(lǐng)土,所以當?shù)貒鵁o權(quán)進行干涉;另一種觀點則認為,機場的國際中轉(zhuǎn)區(qū)是當?shù)貒I(lǐng)土的一部分,因此屬于他們的司法管轄權(quán)之內(nèi)。因為這樣模糊的定位,所以機場的國際中轉(zhuǎn)區(qū)就成為某種特殊情況下的難民收容區(qū)。