1949年，當(dāng)自己的祖父山內(nèi)積良突然病倒的時(shí)候，緊急接任的山內(nèi)溥一定沒(méi)有想到，自己這一次，會(huì)管理任天堂長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。而正是在他的鐵腕領(lǐng)導(dǎo)下，任天堂這家以制作花牌起家的百年老店，不僅一手創(chuàng)立的紅白機(jī)時(shí)代12年的輝煌，還成為引領(lǐng)游戲界潮流的電玩巨頭。對(duì)于中國(guó)的80后來(lái)說(shuō)，《超級(jí)瑪麗》、《大力水手》等游戲影響了這一代人的童年，而山內(nèi)溥則正是這些游戲的創(chuàng)始人。

上任后頭等大事 清洗老員工

山內(nèi)溥1927年生于日本京都府京都市。1949年，由于當(dāng)時(shí)從事?lián)淇伺浦圃鞓I(yè)的任天堂公司第二代社長(zhǎng)，也就是山內(nèi)溥的祖父去世，就讀于早稻田大學(xué)的山內(nèi)溥中途退學(xué)，年僅22歲便繼承家業(yè)就任任天堂第三代社長(zhǎng)。山內(nèi)溥就任社長(zhǎng)后，由于年輕、缺乏經(jīng)驗(yàn)，遭到公司其他員工的排擠與抱怨。山內(nèi)溥下定決心對(duì)公司老員工實(shí)施大清洗，強(qiáng)令不少家族成員與工作超過(guò)20年的老員工退休，將所有經(jīng)理主管一個(gè)一個(gè)炒掉，以徹底擺脫任天堂保守的過(guò)去。同時(shí)，逐漸展露鐵腕才能的山內(nèi)溥，開(kāi)始引進(jìn)新技術(shù)改進(jìn)產(chǎn)品（撲克牌）的制造工藝。6年后任天堂成為日本第一大撲克牌制造公司。

山內(nèi)溥參觀(guān)當(dāng)時(shí)位于美國(guó)的世界最大撲克牌生產(chǎn)公司，對(duì)其不過(guò)幾間平房的規(guī)模大感失望，認(rèn)定這個(gè)行業(yè)即便成為世界第一也不過(guò)如此，因而決定公司轉(zhuǎn)型。他曾嘗試過(guò)出租車(chē)、專(zhuān)供一夜情的性愛(ài)酒店、泡飯（類(lèi)似方便面的速食品）等，最終決定轉(zhuǎn)型成電子游戲產(chǎn)品生產(chǎn)公司，基本也呼應(yīng)了任天堂的元祖商品：娛樂(lè)用的花牌?！爸鳈C(jī)只是游戲的載體，因此售價(jià)應(yīng)該愈便宜愈好。”山內(nèi)溥堅(jiān)信這樣的理念，于是于FC主機(jī)發(fā)售前親自向CPU供應(yīng)商Ricoh承諾：兩年內(nèi)下單300萬(wàn)顆CPU（300萬(wàn)是當(dāng)時(shí)日本電視游戲主機(jī)市場(chǎng)的總和）最終成功的讓FC以低于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一半的破壞性?xún)r(jià)格殺入市場(chǎng)，并取得巨大的成功。FC發(fā)售該年圣誕商戰(zhàn)前，任天堂陸續(xù)接獲客訴表示執(zhí)行某些游戲會(huì)導(dǎo)致FC主機(jī)產(chǎn)生當(dāng)機(jī)現(xiàn)象。后由任天堂研發(fā)部門(mén)確認(rèn)是硬件設(shè)計(jì)瑕疵。山內(nèi)溥當(dāng)下決定回收所有在外上架的商品，并送回任天堂內(nèi)部修正。此舉令任天堂于該年圣誕商戰(zhàn)損失數(shù)億日?qǐng)A的業(yè)績(jī)，卻保住了公司的商譽(yù)。

從1949年到2002年，山內(nèi)溥領(lǐng)導(dǎo)任天堂53年，成功地將任天堂從一家紙牌制造廠(chǎng)締造為家用游戲帝國(guó)，任內(nèi)還提拔了宮本茂（超級(jí)瑪麗設(shè)計(jì)者）和橫井軍平（GB及WS之父）等游戲人才，對(duì)近代游戲產(chǎn)業(yè)影響深遠(yuǎn)。任天堂從1974年開(kāi)始進(jìn)入游戲產(chǎn)業(yè)，起點(diǎn)是雅達(dá)利崩潰。任天堂1983年發(fā)布的紅白機(jī)（Family Computer），曾是世界上通用性最強(qiáng)的娛樂(lè)硬件設(shè)施，它開(kāi)創(chuàng)了電視游戲時(shí)代，成為現(xiàn)代電玩界的根基。

傳奇不只是創(chuàng)新

在游戲市場(chǎng)群雄逐鹿的九十年代，山內(nèi)溥常有驚人之語(yǔ)。他既有“任天堂人民是神所挑選的，而索尼百姓則是古老的、缺乏覺(jué)醒意識(shí)，所以古老的索尼人必須服從任天堂人民的領(lǐng)導(dǎo)。。”這樣的傲慢之詞，也不乏“游戲這種東西，并不像食品等生活必需品，只要降價(jià)就能賣(mài)出去。一個(gè)游戲，如果不好玩的話(huà)，即使免費(fèi)也不會(huì)有人玩?！边@樣的產(chǎn)業(yè)洞見(jiàn)。

在2008年公布的《福布斯》日本富豪榜中，任天堂前任董事長(zhǎng)山內(nèi)溥一度成為新的日本首富，個(gè)人資產(chǎn)達(dá)到78億美元。2006年，任天堂推出的Wii游戲機(jī)一度顛覆了索尼的PS系列，其獨(dú)特的手柄與控制器，以及一系列趣味游戲吸引了消費(fèi)者，對(duì)應(yīng)股價(jià)持續(xù)上升，任天堂總市值已達(dá)到790億美元，成為僅次于豐田（Toyota）的日本市值第二大公司。

任天堂是在上世紀(jì)八十年代開(kāi)始生產(chǎn)街機(jī)游戲的，這些游戲延續(xù)了任天堂此前的光線(xiàn)槍思路，比如《煉獄之火》和《史立夫》，國(guó)內(nèi)游戲玩家應(yīng)該都很熟悉。1978年Taito推出的《太空侵略者》，相當(dāng)熱門(mén)。俄羅斯籍的猶太人Micheal Kogan在1953年創(chuàng)立了“太東”。受此啟迪，任天堂也推出了同一類(lèi)型的《太空游俠》，及后來(lái)的《雷達(dá)站》，這一時(shí)期，任天堂的街機(jī)實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)玩家配對(duì)同時(shí)參與游戲，深受玩家歡迎。

值得一提的是，在這一時(shí)期，山內(nèi)溥的長(zhǎng)女山內(nèi)洋子結(jié)識(shí)了荒川實(shí)，荒川實(shí)畢業(yè)于麻省理工學(xué)院，當(dāng)時(shí)擔(dān)任丸紅商社的北美執(zhí)行副總裁，他們相愛(ài)并且結(jié)婚了。山內(nèi)溥頗為賞識(shí)荒川實(shí)的才干，力邀其加入任天堂。1979年，荒川實(shí)在紐約開(kāi)設(shè)了任天堂美國(guó)公司（Nintendo of America），并且出任社長(zhǎng)?；拇▽?shí)隨后提出，任天堂需要推出新一代的游戲，以替代不再為市場(chǎng)所熱衷的射擊游戲。這個(gè)時(shí)候，另一個(gè)重要人物宮本茂（Shigeru Miyamoto）登臺(tái)了。宮本茂畢業(yè)于金澤美術(shù)學(xué)院，畢業(yè)后一直找不到合適的工作，其父親因?yàn)橥絻?nèi)溥是經(jīng)常下圍棋的棋友，于是推薦給了山內(nèi)溥。

宮本茂在橫井軍平的協(xié)助下，主持開(kāi)發(fā)了《大力水手》，游戲中的主人公不斷閃避投擲和躍過(guò)陷阱，走完全程來(lái)拯救階梯上的女朋友，不過(guò)“大力水手”的版權(quán)協(xié)調(diào)后來(lái)出現(xiàn)了問(wèn)題，于是宮本茂畫(huà)了一個(gè)穿工裝褲，大鼻子和一撇胡子的新形象，對(duì)應(yīng)敵方被設(shè)計(jì)成大猩猩，所以名字定為《大金剛》。任天堂美國(guó)公司的員工則認(rèn)為水手的形象神似于他們的西班牙裔房東馬里奧，于是主角就被稱(chēng)為“馬里奧”，結(jié)果這款游戲單是在北美市場(chǎng)就銷(xiāo)售了6萬(wàn)多套。

生存艱難時(shí)

任天堂自1889年創(chuàng)立以來(lái)一直以傳統(tǒng)日本家族企業(yè)的經(jīng)營(yíng)型態(tài)運(yùn)作著，為了與新舊競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手如Sony的PlayStation 3與微軟的xbox360競(jìng)爭(zhēng)，山內(nèi)溥退休前最后的決定是抽離山內(nèi)家族對(duì)任天堂的掌控。除任命巖田聰接下日本任天堂社長(zhǎng)一職外，并逼退了女婿荒川實(shí)，將美國(guó)任天堂總裁的位置交由專(zhuān)業(yè)經(jīng)理人掌舵，讓山內(nèi)家族勢(shì)力徹底退出任天堂，給予未來(lái)者更大的空間揮灑。從而基本定下了未來(lái)革命性產(chǎn)品NDS與Wii的發(fā)展。

當(dāng)時(shí)的山內(nèi)溥有一句名言：“我們將妥善運(yùn)用自FC時(shí)代留下的巨大遺產(chǎn)。”當(dāng)山內(nèi)溥決定于GBA主機(jī)上推出FC mini系列時(shí)，業(yè)界訕笑不已，認(rèn)為不過(guò)是個(gè)年邁老者的胡亂決策時(shí)，市場(chǎng)表現(xiàn)卻跌破所有人眼鏡。任天堂重金制作的多套FC MINI相關(guān)的電視廣告在黃金時(shí)段連續(xù)滾動(dòng)播放，廣告中真實(shí)收錄的游戲BGM著實(shí)能喚醒許多成年消費(fèi)者的往日記憶，炸彈超人的FC mini版，忠實(shí)移植了FC版本的畫(huà)面、音效、乃至于bug，推出首日熱賣(mài)5萬(wàn)份，最終銷(xiāo)售破20萬(wàn)份。而同期PS2版本的炸彈超人Online，卻以慘澹的累計(jì)5千份銷(xiāo)售迅速消失在市場(chǎng)中。冷飯重炒的熱賣(mài)對(duì)比全新作品的乏人問(wèn)津，再度證明了山內(nèi)溥的英明決策與見(jiàn)識(shí)深遠(yuǎn)，并給當(dāng)時(shí)陷入聲光效果迷思的日本游戲界一記響亮的巴掌。

1983年的夏天，任天堂推出了對(duì)公司至關(guān)重要的產(chǎn)品Family Computer（FC），內(nèi)存只有2K，總發(fā)色數(shù)52色，同屏幕最多顯示其中13色。由港臺(tái)傳至內(nèi)地的稱(chēng)呼則是“紅白機(jī)”。定價(jià)14800日元只是薄有利潤(rùn)。但是山內(nèi)溥在推出前夕，在“初心會(huì)”，也就是任天堂自己用來(lái)聯(lián)系經(jīng)銷(xiāo)商的組織上說(shuō)：硬件僅僅是一種盈利的道具，我保證大家會(huì)從不斷推出的優(yōu)質(zhì)軟件中獲得更為豐厚的回報(bào)！

不過(guò)好事多磨，上市不久，任天堂即發(fā)現(xiàn)了FC存在BUG，在處理大數(shù)據(jù)時(shí)會(huì)頻繁發(fā)生當(dāng)機(jī)，雖然修改線(xiàn)路即可彌補(bǔ)，但是涉及大量商品的收回，而此時(shí)已經(jīng)臨近對(duì)游戲機(jī)廠(chǎng)商最重要的圣誕節(jié)。有一種建議是，繼續(xù)發(fā)售，顧客提出則無(wú)條件換貨。此時(shí)，山內(nèi)溥強(qiáng)調(diào)了品質(zhì)的重要性，堅(jiān)持撤回全部商品，因此錯(cuò)過(guò)圣誕銷(xiāo)售。不過(guò)情況往相反的方向發(fā)展，缺貨進(jìn)一步引發(fā)了顧客對(duì)FC的興趣，節(jié)后很快形成了購(gòu)買(mǎi)紅白機(jī)的熱潮，1984年全年總共賣(mài)出了165萬(wàn)臺(tái)，隨著主機(jī)的熱銷(xiāo)，軟件銷(xiāo)售被帶動(dòng)。

與此同時(shí)，ATARI CVS猛然下降，原因很簡(jiǎn)單，ATARI CVS相對(duì)放任第三方游戲開(kāi)發(fā)商提供的軟件，大量低質(zhì)量的軟件逐漸打消了人們購(gòu)買(mǎi)的意愿?；拇▽?shí)在北美的市場(chǎng)開(kāi)拓給任天堂帶來(lái)了更開(kāi)闊的視野。我們今天熟悉的俄羅斯方塊，是由俄羅斯人阿列克謝-帕基特諾夫（Alexey Pazhitnov）開(kāi)發(fā)的。1985年工作于莫斯科科學(xué)計(jì)算機(jī)中心的帕基特諾夫有感于拼圖游戲，利用閑暇開(kāi)發(fā)了俄羅斯方塊。1989年荒川實(shí)購(gòu)買(mǎi)了這項(xiàng)游戲的授權(quán)，此后隨FC為全世界所熟悉。從1985年起，任天堂的利潤(rùn)就保持在5億美元以上，這個(gè)員工規(guī)模不過(guò)千人的企業(yè)，市值超過(guò)了日本一系列知名的巨型企業(yè)，成為了商界真正的神話(huà)。

山內(nèi)溥的老部下宮本茂在接受采訪(fǎng)的時(shí)候，曾經(jīng)這樣談起過(guò)他的領(lǐng)導(dǎo)。“他選擇游戲的方式通常是這樣，當(dāng)我們有了一些新的想法，我會(huì)找到他告訴這一切，然后他會(huì)說(shuō)：‘我認(rèn)為人們可能會(huì)需要一種新玩法’。當(dāng)山內(nèi)先生真的認(rèn)可的話(huà)，就會(huì)立即將其列為全公司的共享項(xiàng)目，我們也就可以馬上著手進(jìn)行開(kāi)發(fā)了?！?/p>

有時(shí)山內(nèi)溥會(huì)無(wú)法立即給人一個(gè)答復(fù)，那么下屬會(huì)秘密的將其開(kāi)發(fā)出一個(gè)雛形，然后毫不猶豫的再次出現(xiàn)在他面前展示給他看，然后就會(huì)通過(guò)了。一旦游戲銷(xiāo)量低于任天堂或山內(nèi)預(yù)期的話(huà)，他就會(huì)變得非常非常生氣和煩惱。在他擔(dān)任總裁的時(shí)期，他對(duì)于什么樣的工作值得去冒險(xiǎn)，什么樣的產(chǎn)品不會(huì)暢銷(xiāo)這些有著非常準(zhǔn)確的直覺(jué)。如果山內(nèi)說(shuō)：“這個(gè)可能差不多”，那就意味著開(kāi)發(fā)中的產(chǎn)品雛形和最終上市的版本已經(jīng)非常接近，然后他會(huì)說(shuō)，“好吧，再?gòu)氖袌?chǎng)角度出發(fā)取一個(gè)好名字就行了?！?/p>

當(dāng)宮本茂向他演示《大金剛》的基本玩法時(shí)，他非常喜歡并立即要求下屬的團(tuán)隊(duì)馬上停止手中的一切其他工作，集中全部精力完成這個(gè)特別的項(xiàng)目。而當(dāng)宮本茂第一次向他演示《超級(jí)馬力歐兄弟》的試玩時(shí)，他真的非常喜歡，當(dāng)時(shí)他對(duì)老部下這樣說(shuō)道，“太偉大了——你能步行于地也能翱翔于天甚至還能深潛于水。這必將成為神作?！?/p>

這令宮本茂感到不可思議，因?yàn)樗麖臎](méi)有向山內(nèi)提供過(guò)任何完整的游戲片段。通常，他第一步僅僅只會(huì)向山內(nèi)提供一些簡(jiǎn)短的備忘，比如一張說(shuō)明游戲創(chuàng)意構(gòu)造的圖片或簡(jiǎn)要介紹之類(lèi)。然后，一旦當(dāng)山內(nèi)明白了大意后，宮本茂就會(huì)再試著解釋游戲中的一些細(xì)節(jié)。然后，山內(nèi)就能憑借著他的直覺(jué)指出這款游戲能否成為了不起的作品。

山內(nèi)溥簡(jiǎn)介：

（1927年11月7日-2013年9月19日）生出于日本京都，早稻田大學(xué)商學(xué)部畢業(yè)。任天堂公司顧問(wèn)、前社長(zhǎng)。其執(zhí)掌公司期間，任天堂由撲克牌制造商成功轉(zhuǎn)型為一間電子游戲企業(yè)，并于1980年代推出世界風(fēng)行的電視游戲機(jī)紅白機(jī)（FC）。2002年6月29日退休，在業(yè)內(nèi)以言語(yǔ)犀利、行事強(qiáng)硬和固執(zhí)著稱(chēng)。山內(nèi)溥屬傳統(tǒng)日本強(qiáng)權(quán)型領(lǐng)導(dǎo)人物，在位任天堂社長(zhǎng)期間有過(guò)不少獨(dú)斷卻影響深遠(yuǎn)的決策。