其實(shí)，鳳凰是適合獨(dú)自去的。

對(duì)景點(diǎn)的指示牌視而不見(jiàn)。也不用打聽(tīng)南邊街在哪兒、北邊街在哪兒，甚至不用刻意去記落腳的地方——是在沱江邊某幢吊腳樓的家庭旅社還是古城外的賓館，就連從水面上吹過(guò)來(lái)的帶著一絲腥氣的風(fēng)兒也大可不必理會(huì)，只把所有的興致、雅趣、好奇、欣喜、揣疑都交給一雙腳，由著它帶你在古街老巷中穿行，這樣，所有想著要去的和沒(méi)想著要去的地方都會(huì)遇見(jiàn)，遇見(jiàn)比看見(jiàn)，更多了一份意料之外的驚喜和滿(mǎn)足。

這樣的隨性與自在，只能屬于一個(gè)人。

一個(gè)人去鳳凰于我還是第一次。下意識(shí)應(yīng)該也算是隨性吧，下意識(shí)去的第一個(gè)地方便是鳳凰縣旅游局，每次去鳳凰都會(huì)去那里，那是我一個(gè)人的“景點(diǎn)”，或者，可以說(shuō)是“故居”。數(shù)十年以前，大門(mén)口掛的是另外一塊牌子——“鳳凰縣業(yè)余體?！保袃赡甓嗟臅r(shí)光我是那里度過(guò)的。

那是一幢兩層樓的木質(zhì)結(jié)構(gòu)四合院，青磚的門(mén)樓，鐵皮包著的沉重的大門(mén)，正對(duì)大門(mén)的是一個(gè)天井，天井四周的廂房，是當(dāng)年教練們的辦公室。右側(cè)有一架走上去嘎吱嘎吱作響的樓梯，上去的第一個(gè)小房間就是我的，大約只是八平方米吧，很小，可那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得很大，因?yàn)槲姨。挥惺粴q。體校的其他孩子都不住校，他們是鳳凰城里人，只有我是鄉(xiāng)下來(lái)的。

第一次回鳳凰——離開(kāi)了鳳凰二十多年后第一次回去的時(shí)候，這個(gè)四合院正在維修改造，我請(qǐng)求讓我進(jìn)去看一下，說(shuō)很多年以前我在這里住過(guò)，人家同意了。上了二樓，看見(jiàn)我住過(guò)的房間堆了一些缺胳膊少腿的桌椅，到處都蒙著很厚的灰塵，從木格窗透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光落在地板上，陽(yáng)光中，一團(tuán)一團(tuán)的塵粒風(fēng)起云涌。我住過(guò)的房間看上去有一種被遺棄的落寞，既便我來(lái)了，它也不認(rèn)得。

以后，就沒(méi)有再進(jìn)去過(guò)，但每次都會(huì)在外墻木格窗的下面拍幾張照。木格窗比當(dāng)年的漂亮，窗子的上方做了穹形的灰雕，漆成褐色的木條拼成的窗花繁復(fù)又華麗，我斷定那扇窗只是一個(gè)裝飾，不會(huì)再被推開(kāi)了。更不會(huì)有一個(gè)清瘦怯弱的女孩的臉探出來(lái)朝外張望。窗外就是籃球場(chǎng)，她是在看別的參加訓(xùn)練的孩子來(lái)了沒(méi)有。

現(xiàn)在，籃球場(chǎng)已經(jīng)被拓寬了許多，變成了市民廣場(chǎng)，中間有一座銀光閃閃的欲棲欲飛的鳳凰雕塑，我在腦海中還原著原來(lái)籃球場(chǎng)的位置。還原著一群十幾歲的女孩訓(xùn)練的情形，有一個(gè)瘦瘦高高的女孩老挨教練的訓(xùn)斥，她那看上去無(wú)縛雞之力的細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊投籃的時(shí)候幾乎百發(fā)不中，這讓她覺(jué)得羞愧又沮喪。后來(lái)，她把這份羞愧和沮喪留在了我的夢(mèng)境中，直到現(xiàn)在，我還會(huì)在夢(mèng)里拼命地奔跑，在隊(duì)員的掩護(hù)下突破重圍運(yùn)球到籃下，上籃。不中！咣！時(shí)間到了，我隊(duì)以?xún)煞种顢”?，我羞愧得恨不得立馬變成一縷煙消失得無(wú)影無(wú)蹤。

不管是從前的體校還是現(xiàn)在的旅游局，門(mén)前紅砂石的石板路還是紅砂石的石板路，只是，路的兩邊都開(kāi)了店鋪，一家一家逛過(guò)去，在一家賣(mài)社飯的小店停了下來(lái)，店主熱情洋溢地向我介紹說(shuō)。社飯是鳳凰的特產(chǎn)，是用蒿菜、糯米和臘肉做的。然后把做社飯的過(guò)程詳細(xì)地說(shuō)了一遍。我很認(rèn)真地聽(tīng)著。好像從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這種東西而且回去后還會(huì)嘗試著做一樣。而不是像以前那樣，在人家興致勃勃、眉飛色舞的時(shí)候用鳳凰話(huà)打斷說(shuō)：“你米要港了，我小時(shí)候呷過(guò)（你不要說(shuō)了，我小時(shí)候吃過(guò)）?！比缓?，瞪著一雙無(wú)辜的眼睛看著人家驚訝失落的表情，壞壞地偷著樂(lè)。

我現(xiàn)在變得善良了一些，不僅滿(mǎn)足了店主“獻(xiàn)寶”心愿，還買(mǎi)了一碗。碗是一次性的塑料小碗，我邊吃邊往前溜達(dá)。其實(shí)，每次來(lái)鳳凰差不多都是這樣，走到哪兒吃到哪兒，桐葉粑、燈盞窩、炸螃蟹、炸蝦餅、酸蘿卜、葛粑……只要是小時(shí)候吃過(guò)的東西，看見(jiàn)了都不會(huì)放過(guò)，可味蕾卻再也捕捉不到從前的記憶了，長(zhǎng)的樣子和名稱(chēng)都對(duì)，就是味道不對(duì)，就像手中的這碗社飯，是蒿菜放少了，還是臘肉放少了？要么就是火候不到？

知道味道不對(duì)，但看見(jiàn)了還是忍不住要買(mǎi)。而且都會(huì)津津有味地吃完，不為別的，只因?yàn)槟菛|西叫做社飯，或是桐葉粑，或是……

走到丁字路口，我在“賈師傅姜糖店”里買(mǎi)了一碗姜茶喝，然后請(qǐng)老板娘幫我和裝姜茶的大銅壺合了影。這家店也是我每次來(lái)鳳凰必定要逗留的地方，很多年以前，這里還是一家副食品商店的時(shí)候，給了我一些小小的快樂(lè)。

小木屋的夜晚對(duì)一個(gè)女孩來(lái)說(shuō)寂寞而又漫長(zhǎng)，有時(shí)候，會(huì)覺(jué)得心里空空的，就順著石板路一路溜溜達(dá)達(dá)來(lái)到副食品店，買(mǎi)一兩餅干，每次都只買(mǎi)一兩，我的零花錢(qián)不多。一兩餅干有八塊，為了讓每一塊餅干在嘴里待上足夠長(zhǎng)的時(shí)間，我發(fā)明了一種吃法。先用口水把餅干的邊沿濡濕，然后用舌頭一點(diǎn)一點(diǎn)舔著吃，邊舔吃著餅干邊往回走?；椟S的路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)，顯得格外的孤單，但我的心不再是空空的了，所以，我懷疑我那時(shí)只是肚子空了，饞了，那樣的年紀(jì)，應(yīng)該還不懂得心里空空的是什么滋味。

喝完姜茶，我習(xí)慣性地拐進(jìn)左邊的巷子，就像當(dāng)年去上學(xué)一樣。鳳凰一中，初一的第一個(gè)學(xué)期是在那里讀的，后來(lái)就被招去了自治州體校。上課時(shí)間，學(xué)校的鐵柵門(mén)緊閉著，隔著鐵柵門(mén)望去，里面的一切早已不是當(dāng)年的格局，我上課的教室、吃飯的食堂、玩耍的回廊再也無(wú)處尋找了。不過(guò)，校門(mén)口的一面青磚墻上凸現(xiàn)的一行醒目的楷書(shū)倒是耐人尋味——故事從這里開(kāi)始……讓進(jìn)入我校的每一個(gè)孩子，在這里留下精彩而又難忘的故事。這是一個(gè)承諾還是鼓勵(lì)？無(wú)論是什么，都不難實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槊總€(gè)人的故事是否精彩和難忘，都是自己認(rèn)定的。

學(xué)校的斜對(duì)面有一家米豆腐店，每次來(lái)鳳凰，米豆腐都是我的主食。我走進(jìn)去，要了一碗，坐下來(lái)慢慢吃。

上午最后一節(jié)課的下課鈴聲響了，進(jìn)來(lái)了幾個(gè)學(xué)生，一個(gè)長(zhǎng)得很清秀的女孩坐在我對(duì)面。我和她聊天，問(wèn)她是不是一中的學(xué)生，她說(shuō)不是，是二中的。二中也在這附近嗎？這我倒不知道。

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我從前是一中的學(xué)生時(shí)，女孩睜大了眼睛，佩服又羨慕地說(shuō)：“你好厲害，能考取一中，我這一屆我們鎮(zhèn)上只考取了一個(gè)?！?/p>

我告訴她，我讀書(shū)的時(shí)候不需要考，住得離一中近就進(jìn)了一中。女孩聽(tīng)了，覺(jué)得不可思議，世上居然還有那么美好的事情。

從女孩的話(huà)中我知道她不是鳳凰城里的人，就問(wèn)她家在哪里，她說(shuō)在吉信。我一聽(tīng)，立馬激動(dòng)起來(lái)，因?yàn)楫?dāng)年我在這里讀書(shū)的時(shí)候，家也在吉信，吉信是一個(gè)離鳳凰幾十公里的小鎮(zhèn)。那時(shí)候，我和眼前的這個(gè)女孩差不多大，今天，我們這樣遇著，也算是一種緣分吧。

和女孩道別之后，再往前走幾分鐘就是箭道坪小學(xué)，我在那里讀書(shū)的那會(huì)兒叫紅旗小學(xué)，同樣，我也只能透過(guò)鐵柵欄的大門(mén)朝里張望。正對(duì)著大門(mén)的是一個(gè)長(zhǎng)條形的花壇，有一個(gè)花蕾形狀的硬紙牌捅在花壇里，上面寫(xiě)著：讓你的身影像花兒一樣美麗。

學(xué)校大門(mén)的對(duì)面是一幢老房子，青磚黛瓦，石條砌的門(mén)框，門(mén)邊有兩個(gè)方方正正的石墩，進(jìn)去后是一間很寬敞的廳堂，兩邊是廂房，住著好幾戶(hù)人家?？繅Φ牡胤接幸粋€(gè)長(zhǎng)條形的天井，青石板地面鋪了一層薄薄的綠苔，天井的一角有一個(gè)水缸，里面養(yǎng)著幾條草魚(yú)，水面上還浮著一只黃色的橡皮鴨子。穿過(guò)廳堂往里走就是廚房，灶是那種有煙囪的燒柴的土灶，灶邊有一張小圓桌，周?chē)⒎胖鴰讖埌宓省@些，都是我記憶中的樣子，曾經(jīng)，我在這里吃過(guò)飯。

那個(gè)時(shí)候，我的飯量大約相當(dāng)于一個(gè)成年男子的飯量，很?chē)樔?，沒(méi)人能理解這么個(gè)細(xì)細(xì)條條的女孩怎么能吃下這么多東西。我不管不顧地胡吃海喝，稀里糊涂把一個(gè)月的飯菜票都吃完的時(shí)候，離媽媽給我送伙食費(fèi)的日子還有四五天。我傻眼了，不知道這四五天要怎么過(guò)，又生性羞怯，不懂得向人求助，就餓著。

不記得田小鳳是怎么知道我沒(méi)飯吃的，她是我們班的班長(zhǎng)，聰明又能干，長(zhǎng)著一雙丹鳳眼，她叫我到她家去吃飯。她家離學(xué)校那么近，我們常去她家玩，可去吃飯就太難為情了，不過(guò)最終我還是去了，我實(shí)在太餓了，饑餓讓我?jiàn)^不顧身。

我不好意思和她和家人圍坐在桌邊吃，總是一個(gè)人坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她母親就把菜挾來(lái)放在我碗里，都是一些家常菜，但做得很可口。

每次來(lái)鳳凰，除了看看讀過(guò)書(shū)的學(xué)校。還會(huì)到我吃過(guò)飯的這戶(hù)人家看看。只是里面的住戶(hù)已換了幾茬，沒(méi)人知道田小鳳在哪兒，而且，即便見(jiàn)到了田小鳳，她也未必記得我，記得我在她家吃過(guò)飯。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我記得就行，我一直都會(huì)記得，記得當(dāng)年那個(gè)饑腸轆轆的女孩在這里得到的善良、慷慨的救濟(jì)。

再往里走，就是一些僻靜的、游人稀少的小巷子，只有這些巷子里還住著“土著”的居民。我知道這樣有點(diǎn)鬼頭鬼腦，但還是忍不住湊到門(mén)前從腰門(mén)的上方探過(guò)頭去。從屋內(nèi)的陳設(shè)中尋找記憶中的生活細(xì)節(jié)。世易時(shí)移，屋內(nèi)一切早不似從前，連那本該是拙樸古舊的腰門(mén)都是新近油漆過(guò)的。我知道不該有什么失落，生活的進(jìn)程本來(lái)就是這個(gè)樣子的。

不是嗎？當(dāng)年我萬(wàn)般珍愛(ài)地一點(diǎn)一點(diǎn)舔食著餅干的時(shí)候，怎么能想到若干年以后我會(huì)在沱江邊上遇到“提拉米蘇”？這是一家咖啡館，門(mén)口的玻璃櫥柜擺著一杯一杯的提拉米蘇，一路上吃了社飯、蝦餅、桐葉粑、米豆腐。到底還是饞著這帶著奶油和巧克力香味的松軟的甜點(diǎn)了。

店面的裝修是我喜歡的模樣，實(shí)木做舊的桌椅，桌面上鋪著蠟染的花布。帶著樹(shù)皮的原木撐柱，吊燈的燈罩是皮質(zhì)鏤花的。店里人很少，我挑了一個(gè)靠窗的位置坐下，窗外就是沱江，水異常清澈，又許是河底長(zhǎng)滿(mǎn)了水草的緣故，水看上去如翡翠般的碧透與溫潤(rùn)。河的對(duì)面和這邊一樣，也是一排吊腳樓，高高低低地掛滿(mǎn)了紅燈籠，木板褐色的底子襯著醒目的紅燈籠，看著十分喜氣。等到入夜掌上燈，燈光又映在水里，那更是一番溢光流彩、天上人間的景象。

時(shí)值三月，不算是旅游的旺季，但我還是嫌人多。跳巖哦虹橋哦黃絲橋古城哦沈從文故居哦……這些人人必去的景點(diǎn)，或碰巧走到便到此一游，或干脆就“錯(cuò)過(guò)”了——反正，這里所有叫做某某景點(diǎn)或是根本就稱(chēng)不上景點(diǎn)的地方于我都不過(guò)是故地重游。

萬(wàn)名塔臨水佇立，旁邊的一片礁石“人跡罕至”，我過(guò)去選了一塊靠水的平整一些的石頭坐下，當(dāng)三月的風(fēng)拂過(guò)水面，帶著濕潤(rùn)的水氣和花木的芬芳吹在臉上的時(shí)候。我覺(jué)得我可以整天整天地坐在這里不走了。看著水里漂浮的水草和在水草間穿梭的魚(yú)，還有遠(yuǎn)處立在一條細(xì)長(zhǎng)的木船船幫上的一動(dòng)也不動(dòng)的魚(yú)鷹，還有更遠(yuǎn)處的吊腳樓和樓后面襯著的煙霧一般淡綠的樹(shù)叢，就覺(jué)得，好多年以前，我在這里坐過(guò)。我所看見(jiàn)的一切都是那時(shí)的景致，就連風(fēng)，也是曾經(jīng)吹拂過(guò)的。

還以為可以整天整天地坐在這里，但看見(jiàn)一艘艘滿(mǎn)載著身穿橘紅色救生衣的游客的小船盡興歸來(lái)的時(shí)候，我知道我也該走了。

知道她已經(jīng)不在了，但走到南邊街時(shí)才發(fā)現(xiàn)，她的家也不在了。

她的家曾經(jīng)也是我和三三的家，三三是我的小妹。我六歲的時(shí)候三三才十個(gè)月大。我們被寄養(yǎng)在這一排吊腳樓的一戶(hù)姓周的人家里，照顧我們的婆婆善良周到、溫和勤勞，待我們視如已出，我們管她叫小伯伯，管她的丈夫叫大伯伯。我在周家待的時(shí)間不長(zhǎng)，三三待了四年，接回家的時(shí)候哭天喊地，誰(shuí)也不認(rèn)，只要/J、伯伯。

兩年前，在父母離開(kāi)湘西三十年后，特地陪他們重返故地。當(dāng)我們一家人突然出現(xiàn)在小伯伯家里時(shí)，小伯伯高興得不停地抹眼淚，我們也很驚訝小伯伯所有的兒孫都回來(lái)了，濟(jì)濟(jì)一堂，一問(wèn)才知道，這天竟是小伯伯九十歲的生日！沒(méi)有早一天，也沒(méi)有晚一天，剛剛好這一天我們就來(lái)看小伯伯了，都不知道應(yīng)該感謝誰(shuí)。幾個(gè)月后，小伯伯在她生活了一輩子的吊腳樓里去世了，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)。睡著了就沒(méi)有再醒來(lái)。

我知道，當(dāng)我站在腰門(mén)外往里張望的時(shí)候，不會(huì)再有包著黑色頭帕，眼里滿(mǎn)含著慈愛(ài)的笑意的小伯伯迎出來(lái)了，可是現(xiàn)在，連那扇腰門(mén)都找不到了，靠河的吊腳樓和對(duì)面的民居都變成了商鋪。童年生活過(guò)的古樸安靜的小巷如今變得熙熙攘攘，充滿(mǎn)了商品和喧囂——每次來(lái)鳳凰都會(huì)覺(jué)得商品和喧囂又多了一點(diǎn)點(diǎn)，寧?kù)o與恬淡則又少了一點(diǎn)點(diǎn)。

應(yīng)該就是這兒，我認(rèn)定了一個(gè)曾經(jīng)生活過(guò)的家的大致位置，現(xiàn)在是一家買(mǎi)姜糖的店，這樣的店多得數(shù)不清，沒(méi)什么特色。如果一定要把小伯伯的家變成一家店鋪，我寧愿它是買(mǎi)銀飾的，或是苗繡，我喜歡這兩樣?xùn)|西。對(duì)面有幾級(jí)紅砂石的臺(tái)階，記得小時(shí)候不愿安安靜靜地坐在桌前吃飯，喜歡挾了菜坐在這里的臺(tái)階上吃，只要有一個(gè)小孩坐在臺(tái)階上吃飯，就會(huì)招蜂引蝶地引出許多小孩來(lái)，大家坐在臺(tái)階上吃飯，你吃我的菜，我吃你的菜，同樣的青菜蘿卜，就是覺(jué)得別人碗里的更香。如果哪個(gè)饞嘴的孩子看上了另一個(gè)孩子碗里的一塊油亮亮的臘肉，冷不丁地?fù)屃巳ィ粨尩暮⒆泳蜁?huì)像從他身上剜去了一塊肉一樣悲慘地大哭起來(lái)，于是，一餐飯就吃出了很大的動(dòng)靜。

臺(tái)階上的店是買(mǎi)手工藝品的，門(mén)口用木柵欄圈出了溫馨的一角，一桌一椅，都是實(shí)木做舊的，木柵欄上掛了一木牌子，上面寫(xiě)著：“如果你在，該有多好”。旁邊有一個(gè)綠色的郵筒。這句話(huà)再配上這個(gè)郵筒，有一種情深意長(zhǎng)、韻味悠遠(yuǎn)的意境。

可是，小伯伯不在了，小伯伯的吊腳樓不在了，小伯伯的南邊街也不在了，物非人非，但，想想，還是覺(jué)得挺好。無(wú)論如何，它們都曾經(jīng)“在”過(guò)，無(wú)論如何。我看見(jiàn)過(guò)鳳凰最天然、質(zhì)樸、寧?kù)o的樣子，最原原本本、清清爽爽的樣子。不管它現(xiàn)在變得如何商業(yè)和喧囂，只要南華山下別致古樸的吊腳樓還在。吊腳樓邊清流湯湯的沱江還在，沱江邊那些揮舞著棒捶搗衣的女人還在，女人家門(mén)口千人踏萬(wàn)人踩的平展蜿蜒的石板路還在。只要古風(fēng)樸樸、紅石黛瓦的城門(mén)還在，墩墩實(shí)實(shí)橫在沱江里的跳巖還在，木構(gòu)石砌、長(zhǎng)橋臥波的虹橋還在，在歲月的風(fēng)中凝固不動(dòng)的水車(chē)還在。只要苗民的銀飾還在，土家的蠟染還在。桐葉粑還在，社飯還在……那么，鳳凰清麗純粹的底子就在，那么，鳳凰就在。

“如果你在，該有多好”，一些人，一些物，雖在千里之外，或沉入了時(shí)間的深處，抑或模糊于表面的浮華里，但只要感覺(jué)到了，甚至，根本就沒(méi)有感覺(jué)到，它們都依然在，一直在，永遠(yuǎn)在。