到巴黎那天，街上店鋪緊閉，餐館里椅子翻上桌面，連一瓶礦泉水也買不到，恍悟是周末。我皺了皺眉頭，有一種應(yīng)邀作客卻敲不開主人家門的惆悵。

沿途的樹，綻露星星點(diǎn)點(diǎn)的綠，是一夜春風(fēng)催開的新綠。巴黎舍不得給一瓶水卻慷慨地給一個春天，與我還是有情緣。隔著水濛濛的綠簾，視野中展開的景象無不表達(dá)一種持續(xù)存在的力量，找不見想像中的浮夸。城市剛剛完成清洗，滿城的沙巖石建筑物亮出蒙蔽已久的本相。據(jù)說使用了足可維持一百年的高科技材料。米黃色的巴黎，新鮮嫵媚，美目清揚(yáng)，是一位新婦款款走來，聽得見環(huán)佩的叮當(dāng)。

上帝說，地球上要有一座完美的城市，巴黎人聽見了造出一座城市。仰望那些著名建筑物，塔樓、風(fēng)亭、門券、紋飾，演化無窮的精彩，意態(tài)形致，恍若是夢，它們是人造出來的？

當(dāng)大漢在長安建成世界上最雄偉的都城，巴黎只是塞納河西岱島上一個小漁村?？吹贸鰜恚麄兊淖嫦攘D使每一棟房子成為后世的寶物，以免讓自己蒙羞。像羅丹構(gòu)思塑像那樣構(gòu)思一座城市，對每一部位用心揣摩，城市本身成為唯美的雕塑。比達(dá)·芬奇用更多的耐心完成作品，凱旋門三十年，凡爾賽宮五十年，巴黎圣母院兩百年，風(fēng)景線上出現(xiàn)難以勝數(shù)的驚訝。老佛爺百貨公司大堂洛可可風(fēng)格的大拱頂給人的感受是“怎么可能”，一百多年前為萬國博覽會所建的展館起名時就叫做大、小皇宮，巴黎歌劇院頂上雕塑群的輝煌足以讓凡爾賽宮難堪。眺望塞納河左岸一片十分宏麗的建筑群，一打聽，竟是老火車站改成的“歐洲最美博物館”。

巴黎人將神學(xué)從哲學(xué)中剔除，于是有合乎人性的哲學(xué)，合乎人性的藝術(shù)。眾神像仆役一樣被遣使站到屋頂上、門庭內(nèi)、窗戶旁、花園里，營造人神共生的境界。你弄不清是神仙過著人的日子，還是人過著神仙的日子，整座城市演繹奧林匹斯山大小眾神的傳說。就在這樣的敘述中，歐洲的藝術(shù)中心神不知鬼不覺地從意大利的羅馬、佛羅倫薩移至巴黎，新的巴比倫在一個盆地中央崛起，將中世紀(jì)以來的文化印記與現(xiàn)代化基礎(chǔ)設(shè)施和諧在一起。

巴黎為細(xì)節(jié)活著。橋，噴泉，報亭，街燈，賦有同樣的藝術(shù)精神。很難理解，他們造一座橋用打造帝后頭上冠冕的功夫是為了什么？難怪包裝第戎芥末的陶瓷瓶子也值得收藏，鼻孔里呼吸的就不是空氣而是藝術(shù)了。也有讓人憤怒的事，你容易見到狗廁卻找不到人廁，法蘭西的人道主義難道非得通過“狗道”來實(shí)現(xiàn)？

生活在這個城市中的人是一群怎樣的人呢？

除了王公大宅式建筑，也有貌不驚人的房子，但難以找出不經(jīng)典的房子。巴黎市政廳的政績是一棟房子不準(zhǔn)拆，連外觀都不允許改動。我訪問過一棟看似平常的三層小樓，驚訝里面路易十四風(fēng)格的裝飾竟是維護(hù)得那么好。在巴黎，歷史遺存都被當(dāng)做珠寶收藏，也就不奇怪此間的博物館絕不比麥當(dāng)勞少。

光陰毫無痕跡地滑過，是因?yàn)榘屠璨粫希绻狭?，臺北故宮的翡翠白菜也會老。圖片和影像不能讓你懂得什么，巴黎非得身臨其境，用你的感性去體悟她的感性，才能感知她的微妙。它搭建了一勞永逸的布景，在里面演什么戲都可以，也演出過幾場驚天大戲，乃至改變?nèi)祟惖倪M(jìn)程。這座上帝要造的城市也真的受到上帝的庇護(hù)，納粹撤退前，希特勒嚴(yán)令徹底炸毀巴黎，運(yùn)去幾百噸炸藥，他任命的巴黎衛(wèi)戍司令說元首瘋了，將巴黎完整無損地交還給巴黎人。巴黎好到敵人下不了手，這樣的城市屬于永遠(yuǎn)。

一邊吸食嗎啡一邊撕碎巴黎的波德萊爾，不知是在清醒還是更加迷糊時泄露出對巴黎的癡迷：“一切美好而有序，奢華、平靜而妖嬈?！?/p>

巴黎一式的藍(lán)屋頂，我是看久了才習(xí)慣的。法國人用天空的顏色向上蒼宣告這片土地屬于自由，而中國人用黑屋頂表達(dá)對天的依從，《易經(jīng)》曰“天玄地黃”。東西方文化的沖突讓我陷入尷尬，你究竟喜歡黑屋頂還是藍(lán)屋頂呢？

賓館坐落在邁松拉菲特山林下，山丘承受不起那么多高而密的樹而被壓扁。山腳別墅群中不見人影，連條狗也瞧不見，家家戶戶連同寵物傾巢而出度假去了。

白天看夠了巴黎的豪華大氣，晚上趕緊安排我體會它的吝嗇。房間很大，洗手間帶浴缸，除了兩小塊肥皂啥都沒有，尚在意料中。取出自備的五十瓦小型熱水壺，準(zhǔn)備泡茶解乏，插頭剛推進(jìn)落地?zé)舻牟遄?，電路爆了。這家什跟我跑了多半個歐洲，終于墜落在巴黎的細(xì)節(jié)中：天下竟有這么綠色的插座。

巴黎太摳了，摳得坦率，毫不臉紅。

于是坐在陽臺上，一邊喝自來水，一邊俯視樓下公路。外側(cè)那半邊空蕩蕩，只偶爾有幾輛貨車經(jīng)過。內(nèi)側(cè)汽車越來越密，往巴黎方向飛馳。車距也就二三十米，車流像海洋紀(jì)錄片中的魚群整體滑動，發(fā)出嘩嘩嘩的聲響。出盡風(fēng)頭的是摩托車，輪子壓住車流讓出的分道線，亮出飛翔的姿態(tài)，后座緊抱前座的女孩對流線體的臻于完美功不可沒。我一直擔(dān)心車輛發(fā)生碰擦，這種事在國內(nèi)城市幾乎每日可見，也曾在廣深高速五十公里距離內(nèi)目睹過八次事故，然而，車流具有海洋生物本能的感應(yīng)，擔(dān)心委實(shí)多余。我二十五年駕齡服了他們。事實(shí)上，我在歐洲城鄉(xiāng)乘車走了一個月，從未見過一次哪怕是碰擦的事故，感到有必要向意大利籍司機(jī)請教，他的回答是：follow rules（遵守規(guī)矩）。

據(jù)國內(nèi)媒體報道，今年國慶長假高速公路因車禍死亡八百人，每天平均一百人，不該這么死的，死得冤！

度完假的巴黎人回巢了，直至翌日天亮，陽臺外的車流仍在嘩嘩嘩地繼續(xù)，與快要脫離地平線的星期一的朝陽爭奪最后一點(diǎn)兒時間。出空的巴黎城還未塞滿。家鄉(xiāng)有一款特色菜——肉釀面筋。在油面筋上掏個小孔，將調(diào)制好的肉糜往里塞，塞得越多越好，如在肉糜中添入少許蛋清，塞肉時就十分滑溜，肉質(zhì)也鮮嫩。然后，加糖、醬油、桂皮、香葉，文火慢慢燉。

沖回城市的巴黎人，等待他們的也是被燉的滋味吧？

在法國，善于享受快樂才被生活接受，不懂生活等于自動開除國籍。熱愛思索的法國人愿意用他們的思索來創(chuàng)建一切精致的享樂，為度假花光腰包中的錢理所當(dāng)然。白天看到塞納河河灘上擠滿裸曬的男女，大概屬于既不出城又免遭開除國籍的一族。人，生來不是受罪的，這個道理誰都懂，真懂并貫徹執(zhí)行不動搖，直將這一真理推到極致的大概是法國人。上海外灘3號有一家米其林三星法國餐廳，一幅領(lǐng)袖像大小的油畫掛在了門前，那個被太陽烤焦、臉上爬滿溝壑的聞名遐邇的老農(nóng)民，用樹根般的手指端起一只碗。誰都以為將羅中立的《父親》掛在那兒是幫助中國人憶苦思甜，錯了，那是以反諷手法推介法式生命哲學(xué)——苦難的人生不值得贊頌。

瘋狂享受，理性工作，樂觀豁達(dá)，快快活活過一輩子，不是一種心理活動而是全民共識。天下沒有什么應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)，唯有快樂不快樂。快樂的極致是玩命，連中國俠客飛檐走壁的快感也不放棄，挑戰(zhàn)人體極限的“跑酷”就這樣發(fā)源于法國并且風(fēng)靡全球。

法國人是地球上享有休息最多的一族，有人說他們休息的日子不比上班的日子少，更有人調(diào)侃，法國人春天上班，夏天度假，秋天罷工，冬天過節(jié)，一年也只工作三個月。法國人罷工上癮倒是真的，說干就干，好比手中一貼萬能膏藥，用來解決所有的不舒服。

開中餐館的浙江老板對我說，你運(yùn)氣不差，到法國旅游碰上罷工就哪兒也去不成了。有一陣，為抗議政府將退休年齡由六十歲提高到六十二歲的動議，全國總工會號召司機(jī)將車輛停在交通要道，卡車蝸牛似的在高速公路爬行，造成多個城市大塞車。他說法國人一不開心就上街，好比他們喜歡發(fā)表意見，意見對不對是另一碼事，說話的權(quán)利一定得用足。

難怪法國人要將一句并非伏爾泰說的話非要強(qiáng)加到他頭上：“我不同意你說的每一個字，但我愿誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)力！”全法國竟然沒人出來澄清，欺負(fù)伏爾泰躺在先賢祠里不會出來辟謠。法國的左翼右翼也真想不開，干嘛吵得那么兇，誰上臺不是做孫子？法國人成了受不得一點(diǎn)委屈的孩子，被徹底慣壞，誰來擔(dān)這個責(zé)任？想必伏爾泰和盧梭兩個冤家又會在陰間大吵一場。我的疑問是，這個散漫的國家真有那么多人得過諾貝爾科學(xué)獎？

我問浙江老板，鬧罷工還帶薪？

他說，是的。

我說，難怪，誰是法國人也每天想罷工。

老板說，不，罷工比上班累，將車開得似蝸牛，你說累不累？農(nóng)民罷工是進(jìn)城放牛，那就更折騰了。當(dāng)然，娘兒們推著嬰兒車在街頭溜一圈就回家，是撿了些便宜的。

將人生交付唯樂原則調(diào)節(jié)的宣言，注釋著21世紀(jì)法國哲學(xué)的主流——后現(xiàn)代主義對現(xiàn)代性的批判。在巴黎，很容易逮住“唯樂”的細(xì)節(jié)，譬如在地鐵，我看見有個男人為了短暫的快樂，放肆地脫鞋，出于禮貌，旁人寧肯得罪自己的鼻子也不得罪那雙展覽中的臭腳。唯樂主義竟是這樣被寬容。

世上的人都與錢無仇，但要辛苦賺錢，法國人不干，為錢拚命更扯不上。他們鄙夷美國人的消費(fèi)主義，稱之為摩天大樓里的瘋子。聽見中國白領(lǐng)、富豪“過勞死”，流水線工人批量跳樓，淘寶店主死在電腦桌上，以為是外星訊息，驚得張大嘴巴。

信上帝的法國人倒是明白一些空是事物的本質(zhì)，對自我的慈悲令他們成為“覺者”。有天傍晚，我踏進(jìn)埃菲爾鐵塔西邊一間雜貨鋪，挑完幾樣想買的食品、日用品，到收銀臺付款，營業(yè)員朝我扮一個怪臉：先生，抱歉，下班時間已到。我呆在了那兒。巴黎又用一個細(xì)節(jié)讓我驚駭，怪不得雨果、巴爾扎克、左拉、普魯斯特、羅曼·羅蘭，一大批法國作家無不通過細(xì)節(jié)駕馭法蘭西的精神走向。靜下心來，我還是折服法國人對規(guī)則的態(tài)度，理解他們寧愿委屈錢也決不委屈自己一分鐘的鐵律。這就是他們的勞動神圣性吧，盡管下班后他們并不急于回家，會找家咖啡館坐下來，一邊喝著一邊對馬路犯傻。

巴黎人的德性，你即使愛不起來也絕對恨不起來，于是有點(diǎn)可愛。

薩科奇在競選本屆總統(tǒng)時，強(qiáng)烈呼吁法國人恢復(fù)工作精神，選民們覺著滑稽，誰沒好好干呀？法國人要的是快活日子，薩科奇為人民的消怠發(fā)愁，結(jié)果沒有意外，薩科奇在滑稽中丟了總統(tǒng)，但他也是可愛的。

巴黎無處不風(fēng)景，讓人管不住右手食指，每天耗掉4G內(nèi)存，晚上回來翻看刪削，才發(fā)現(xiàn)照片背景上動不動出現(xiàn)激情深吻的男女。巴黎的放肆簡直到了存心不良的地步！從此留意避開，取景時發(fā)現(xiàn)吻景偏過一點(diǎn)，結(jié)果又是一對，再偏一點(diǎn)，哎，不照算了。想要的景物徹底消失了。僅因?yàn)榇朔N放棄，帶出去的芯片算是夠?qū)Ω丁?/p>

理性與感性，藝術(shù)與肉欲，優(yōu)雅與隨意，謙誠與輕慢，務(wù)實(shí)與虛浮，經(jīng)過神秘發(fā)酵釀成泡沫四濺的魅惑，噴發(fā)著香檳般的奢侈、浪漫、輕靈與幽默，使巴黎有別于世界上任何一座城市。

友人告訴我，法國人的性格特征可以用“三漫”來概括：浪漫、散漫、傲慢。我以為“浪漫”兩字足矣。浪漫必散漫，像軍隊一樣統(tǒng)一號令統(tǒng)一思想很難想像浪漫，浪漫是個性的放縱，思想的奔騰，故而，巴黎以為人類生活開辟新境界的啟蒙運(yùn)動傲慢于世，至今在思想和藝術(shù)領(lǐng)域主導(dǎo)現(xiàn)代主義潮流。它做的最牛的一件既傲慢且浪漫的事，怕是一百三十六年前以老丈人的身份將自由女神送到美國，讓她站在了曼哈頓島的哈德遜河口。

對法式浪漫的理解似乎不能偏狹于性的開放，只是他們從來不把性和身體分開看，不為力比多和自己過不去。弗洛伊德是在巴黎從軀體的研究轉(zhuǎn)向心理學(xué)研究，是因?yàn)榘屠柘蛩峁┝苏摀?jù)和足資研究的樣本，從此，人類文明是以犧牲原始本能為代價創(chuàng)造出來的論斷被否定，巴黎人無不額手相慶，歡欣鼓舞——單憑力比多可以轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造性動力的理論，他們就沒白伺候這位奧地利人！

在性心理方面，喬治·桑說的話更讓她的同胞們爽入骨髓：“我愛，故我在?！狈▏擞纱司芙^阿芒和茶花女的幽怨，于連和德瑞那夫人的窩囊，更不齒化蝶式的東方幻覺，認(rèn)真地玩世起來，該愛即愛，痛快淋漓，毫不婆婆媽媽。影片《巴黎最后的探戈》講述的情色故事中，證明孤獨(dú)是現(xiàn)代人的不可承受之輕。這個輕，在巴黎不能用豬肉的計量單位，而要用鉆石的克拉。

不要以為摟著說話的一對就是情侶，他們可能一分鐘前還是陌生人。在地鐵、廣場的角落，總是見到灰色口香糖的痕跡，這種專用于接吻前嚼的口香糖向人們倒敘“溫香軟玉抱滿懷”的情景。國際接吻日在這里天天演出。以吻替代問候，替代擁抱，才夠紳士。醫(yī)學(xué)研究表明，接吻刺激口腔分泌出的唾液能夠沖洗蛀牙的殘留物。這一理論的重大發(fā)現(xiàn)使得法蘭西吻愈發(fā)理直氣壯，蓬蓬勃勃，更別提遍地的法國美食是多么需要一副堅固的牙齒。

“約會”是法語中使用最頻繁的單詞，巴黎稱花都全因?yàn)槟腥讼蚺怂土颂嗟幕?。傍晚的風(fēng)景屬于男人，他們手中拿著鮮花匆匆趕路，從我身邊開過的汽車前座也擺著鮮花。調(diào)情是一種風(fēng)雅的社交禮儀，而在國內(nèi)等同調(diào)戲，在江浙一帶叫“吃豆腐”。男人不吃女人豆腐便是女人心目中無趣的男人，一定“out”。法國男人除了老婆還要找情人是他們的風(fēng)俗，如同在咖啡中加入杏仁。在中國也差不多，稱二奶三奶。請喝咖啡是他們祖?zhèn)鞯墨C艷手段，而咖啡店在巴黎有三萬家之多。數(shù)字出自商業(yè)統(tǒng)計資料，不怕誰不信。據(jù)旅法的朋友介紹，男女交好一概AA制，分手也不至于死纏爛打索要損失費(fèi)。既然法國人做什么事都需要理論依據(jù)，新銳作家馬克·萊維就將此提升到理論的高度：愛不是放棄自由，而是寓自由于愛。

國際貨幣基金組織的卡恩坦承自己是色鬼，也只有法國社會包容，在中國美國英國都是特大丑聞。你有什么辦法呢？色鬼在法國不帶貶義，不色的人反倒要遭人譏笑。

如果硬要說法國人傲慢，也是皇帝新衣式的傲慢。

我們選擇在皇后路一家餐廳用餐。上檔次的餐廳具有隆重的儀式感，隆重得叫人心里不安。侍者在你面前一一擺放多種刀叉用具，認(rèn)真得臉無表情，在結(jié)束他的工作后才開始微笑、后退、欠身施禮。在這樣的餐廳中，環(huán)境，衣著，氣質(zhì)，素養(yǎng)明擺著比大廚的技藝更有講究，身著旅行便裝顯然形成破壞。鄰桌一對晚裝夫婦（情侶？）決意將我們從尷尬中拯救出來，送來優(yōu)雅貼心的一笑：很高興和你們一道用餐。

體驗(yàn)到法國人的友善與博愛，也就理解他們怎么會在一百多個城市集會抗議政府驅(qū)逐吉卜賽人，而我以親身經(jīng)歷作證，吉卜賽人確實(shí)給他們添亂，留待后文介紹。

鄰桌的男子相貌英俊有風(fēng)度，與馬龍·白蘭度有得一拚；女子黑發(fā)，文雅，帶北非血統(tǒng)，一雙迷人的眼睛是活脫脫的蘇菲·瑪索。太多的法國人可以當(dāng)影星，就看他們愿不愿意。難怪朱自清說：“從前人說‘六朝’賣菜傭都有煙水氣，巴黎人誰身上大概都長著一兩根雅骨吧?！币鐾赀@行字，轉(zhuǎn)念一想不對，朱先生糊涂，難道中國人竟連一千五百年前賣菜傭的風(fēng)度也沒有了？

餐間，他倆用一個眼神，一聲低語，以及微妙的表情，傾吐對對方的愛慕，做出不少傳遞濃情蜜意的小動作。恕不多述，僅舉一例：將各自的叉伸出，交織在一起，絮絮密語。我和妻子低頭用餐，不敢多看，遺憾當(dāng)初戀愛怎么就談不成這樣而時光不再。最后，這對夫妻或情人掏出各自的錢包，兩張信用卡交疊在一起，放入侍者手中的銀盤。離開前，他倆再次用笑容向我們道別，傳達(dá)以下信息：他們十分珍惜這一次偶然的相遇。

我總算親眼目睹了一回AA制。愛情歸愛情，浪漫歸浪漫，再怎么折騰也與金錢無關(guān)，即使僅僅是欲望的滿足也有了一份格調(diào)。兩張交疊在一起的信用卡是在宣示靈與肉的統(tǒng)一，愛情的磊落？

巴黎縱容性的自由，卻并不主張性成為商品。議員們已經(jīng)投票通過將賣淫列為非法的提案，雖然尚未成為正式法案——這一回上街示威的輪上了娼妓。

婦女解放運(yùn)動源自法國的人權(quán)思想，在中國有形象的說法，婦女能頂半邊天?？上е袊陌脒吿熘挥X悟了半邊，她們熱愛男女平等，但更熱愛財務(wù)上的男女不平等。這是相親類節(jié)目《非誠勿擾》法國專場告訴各位的，那些急于出嫁的女人一致痛斥提倡AA的男人們，并令他們一個個落荒而逃——占了便宜還賣乖，休想！

好不容易翻了身的中國女人就是不想翻掉被男人養(yǎng)著的美好感覺——不知道算不算占了便宜還賣乖？法蘭西早就有倒A的歐也妮·葛朗臺，中國風(fēng)塵女子也留下資助落難公子金榜題名的佳話，《非誠勿擾》法國專場的全部意義再次證明AA制有違中國國情，休說二奶三奶沒法過日子，一奶也是堅決不答應(yīng)的。

三十多年來，中國男女奮起直追，性的開放呈現(xiàn)趕超法蘭西的趨向，愛情的物化程度相反到了令人咋舌的地步。很多男人處于婚不起的水深火熱。剛剛流行“戀愛不結(jié)婚就是耍流氓”，沒多久升級為“結(jié)婚不買房就是耍流氓”，大大利好房地產(chǎn)，讓人懷疑是房地產(chǎn)商暗中做的手腳。近日，又有一位炫富姐發(fā)微博征婚，要求身價二十億美元或者“二十厘米”。當(dāng)談婚論嫁成為一場曖昧交易，為財富而嫁的女人與用身體取悅男人的職業(yè)婦女很難從本質(zhì)上區(qū)分。女人將男人逼瘋了，便有男人瘋狂地在網(wǎng)上曬房子、曬汽車、曬成堆的鈔票征婚，還有掏幾百萬公開征求美女加處女的富豪，令女孩們成群結(jié)隊，趨之若鶩，修復(fù)處女膜的行當(dāng)想不火也難。凡此種種，媒體的渲染充滿熱情，而為了防止自己淪為愚蠢的媒體，不再討論什么是愛情。異象百出，夠?qū)懸徊俊抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》。

由此，該對巴黎街頭的每一個吻充滿敬意。

白天，巴黎歷史城區(qū)給我的印象是一位頭戴假發(fā)的爵士，一到晚上便被女人的氣場充滿。香水是無所不在的幽靈襲擊人的感官，櫥窗伸出神奇的手撩撥人的欲望，時尚泛濫、艷影沖撞、珠光寶氣。在夜巴黎的大沙龍里男人是侍從，女人唱主角，她們是從建筑物和廣場石座走下來的雕像，很文藝，沿街翩翩而行，都有雕像那樣的身段，風(fēng)韻，精氣神。法國男人怎敢不尊重他們的女人呢？小伙子也漂亮得像女孩，難言性別，難怪于連在司湯達(dá)筆下出場，讓人以為“實(shí)際上是一個少女”的假扮男裝。

打了一個白天的瞌睡，夜巴黎萬物有生命，連寵物狗的眼神也顯得異樣：很色，很興奮，很調(diào)皮。

沒有咖啡館，巴黎就不是巴黎。喝咖啡的人一律臉朝馬路，坐在露天座位上悠悠觀風(fēng)景。觀風(fēng)景的人自然也成了巴黎的風(fēng)景。實(shí)在不明白他們白天黑夜坐在外間喝的理由，是不想放棄成為巴黎一景的機(jī)會，還是一坐到室內(nèi)咖啡會變味？唯一想到的理由是喜歡天空，但座位上方都架著遮陽涼棚呢。巴黎的咖啡館屬群居類動物，總是接連幾家聚在一道，慵懶而安靜，叫人想起趴在海灘上的海獅。馬路對過也這么群居著。巴爾扎克一天要喝二三十杯咖啡，說過“我不在家，就在咖啡館；我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”。在這個城市，每個人從早上醒來開始離不開咖啡，以至我想出一個壞主意：誰想整跨法國犯不著動刀動槍，只需要切斷咖啡豆的來路，這個國家準(zhǔn)玩兒完。

上年紀(jì)的男女穿西裝和裙子，戴合乎身份的帽子，努力表現(xiàn)自己的優(yōu)雅。滿頭銀絲的老太太裙子外罩著紫色、玫瑰色風(fēng)衣，綽約有風(fēng)姿。年輕男女衣著隨意，是隨了性情的意，時髦的定義不再是品牌價值而是彰顯個性。巴黎時裝店少說有幾千家，宣稱時裝每一款不賣第二件，吹大了吧，中國人沒一個相信。走在大街上，還真沒發(fā)現(xiàn)兩個女子穿一模一樣的時裝，奇了怪了。我突發(fā)奇想：地鐵上那個展覽臭腳的男子或是人群中某個衣著考究的紳士吧。我還想，在絢爛的盛世風(fēng)情中，肯定有波特萊爾式的詛咒。

一個老婦，頭戴黑色禮帽，一尊佛那樣一動不動坐在街的轉(zhuǎn)角，練出入定的功夫。她冬裝外罩著絨線外套，也是黑色的而且是臟的。她面前的包袱上置一只小藤筐，時有路人彎下腰往里丟進(jìn)一枚硬幣。巴黎可能沒有城管，警察也不能剝奪她乞討的權(quán)利，我看見兩個警察若無其事地逛了過去。那么，是法律愿意讓一個丐婦在這兒丟人現(xiàn)眼了。

她的波斯貓也像佛那樣入定，一動不動，蹲在她身邊一只木箱上。是波特萊爾寫過的那只《貓》：

沉思冥想時的高貴姿態(tài)

就像橫臥于僻靜荒漠里的巨大獅身女怪，

睡意沉沉地淪陷于無休無止的夢境中……

我不想揣摩貓的夢境，只覺得貓是高貴的，佛那樣一動不動的老婦人是高貴的。我站在三米外凝視她超過三分鐘，感覺中怎么也浮不起“絕望”或“孤獨(dú)”這類字眼。她鎮(zhèn)定自若，我甚至從她神情中看到從骨頭里散發(fā)出的傲慢。她不是波特萊爾在《巴黎的憂郁》中寫過的那個可憐的老婦人。她是城市的注釋，風(fēng)景的一角，巴黎因此而誠實(shí)。她是這座城市中無數(shù)雕像中的一座，是羅丹雕琢《塌鼻男人》、《思想者》那樣將她雕出來擺在這兒的。存在就是合理，就是價值，其內(nèi)在必有含義。羅丹眼中沒有丑，只有真與假，假的才丑惡。假如羅丹站在我這個位置，用他自己的眼睛觀察，一定會喊：看，她是神圣的，美的，只有作為審美現(xiàn)象，人世的存在才有充足的理由！

妻子猛然轉(zhuǎn)過身去，發(fā)現(xiàn)挎在肩后的背包拉鏈被人拉開。動手的吉卜賽女子已被逮住，一位西裝筆挺的法國中年男子彬彬有禮，向我出示警官證，提請我倆檢查包包。他的晚裝女伴將另外兩個十五六歲的吉卜賽少女押了過來，職業(yè)動作告訴我她也是警察，那么，這是一對晚間出來逛街的警察夫婦（如果不是我也沒法子）。在法國，只有警察下班不算下班吧？

三個女孩被責(zé)令蹲在墻角，瑟瑟發(fā)抖，篩糠般地發(fā)抖，法國警察的權(quán)威高得出乎想像。雨果和梅里美是分別從她們中間找到埃斯米拉達(dá)和卡門的，我內(nèi)心不免惻隱起來。動手的那個女孩站了起來，解開腰帶，將褲腰下拉至小腹，申述她已經(jīng)懷孕。這一招不靈，警官幽默地?fù)u搖頭，用手機(jī)召來下屬。幾分鐘后，他將案子移交給四位從警車上跳下來的男女警察，然后，手挽手繼續(xù)他們的逛街。

四位警察滿臉堆笑向我倆問候。能讓警察客氣成這副樣子很難得，猜想是借此消釋我們遭遇的不快吧，豈料想得太美，他們的笑容包藏禍心——我們必須和嫌疑人一起上警局做筆錄。掛包里面的拉鏈未拉開，沒偷成呀，我再三交涉得到的回答是笑容滿面加搖頭，怎么就說不明白呢？

沒轍了，我靈機(jī)一動，掏出當(dāng)晚歌劇院的入場券。

年輕警官拿過去一看，覺悟過來，為剛才的執(zhí)著表示遺憾，但他不想立即放過我們，責(zé)令三個吉卜賽女孩翻出所有的口袋，再吩咐黑人女警搜身。女警肥大有力的雙手在女孩裊弱的身體上推拿了一遍，聳了聳肩。

警官說，為你們有一個迷人的夜晚而感到高興。

看得出他的高興不是真的高興，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他的高興摻雜一些妒意：你們高雅去了，我還得熬夜。

在浪漫中沉淀思考；在感性中升華理性；在快樂中析出認(rèn)真。

巴黎不只有無與倫比的藝術(shù)，泛濫的物質(zhì)，街頭的吻，以及不足五十瓦的插座，它坦蕩得將口袋底也掏出來給你看，讓你得出自己的結(jié)論，并且善用細(xì)節(jié)，非常微妙。

在巴黎轉(zhuǎn)了幾天，說不上對它有多深了解，至少有一個結(jié)論我是挺有把握下的：巴黎不憂郁。

憂郁是一種心境障礙，只會神經(jīng)質(zhì)地捂緊口袋。

憂郁的城市不會如此可愛。