中網(wǎng)女單半決賽，李娜對(duì)陣莎拉波娃，本土球員、關(guān)鍵場(chǎng)次、高排名美女，三大因素齊集，可能是本屆中網(wǎng)票房最佳。停車位爆滿，溜溜開出二里地才找到空位。一路遭遇五六十個(gè)票販子拍車窗、揪衣服、扒肩膀，有的拿錢有的拿票，一買一賣，包廂票已經(jīng)炒到1000多元。我跟他們開玩笑：你們互相買賣一下不就齊活兒了嘛。入場(chǎng)安檢也比之前嚴(yán)格很多，傳送帶旁邊的塑料筐里，沒收打火機(jī)的數(shù)量是前幾天的好幾倍。喝了半瓶的礦泉水瓶摞成了小山。

從中網(wǎng)開打，我天天到場(chǎng)，一直是鉆石球場(chǎng)的空中包房票。每個(gè)包房有十幾張觀賽椅，前些天一直稀稀拉拉，此刻陡然人滿為患。開賽前20分鐘，陽臺(tái)上的觀賽椅已坐滿，房間里還剩下三位沒著沒落，舉著手中的票找工作人員投訴。工作人員帶著這三位來到陽臺(tái)，禮貌地招呼端坐的各位，非本包房者請(qǐng)離席。沒人走。挨個(gè)查票驗(yàn)明正身，有兩位羞愧地離開。

這過程中，我前排一位身著攝影馬甲的中年男子，突然舉起相機(jī)瞄準(zhǔn)空蕩蕩的場(chǎng)內(nèi)，心無旁騖的樣子。直到工作人員拍了兩拍，這才抬起頭來，理直氣壯地說：有票！請(qǐng)他出示，說沒在身上。又追問幾句，他很不耐煩地說：行行行，我先站著還不成嘛，讓他們先坐。5分鐘后，這位爺趁人不備悄然離開。

比賽開始。我前排兩個(gè)立著T恤領(lǐng)的中年胖男，腳底碼了一排科羅娜啤酒，包房免費(fèi)提供的，邊喝邊聊公司的事，聽起來像是同事。隨著腳下空瓶越來越多，嗓音也越來越洪亮。

左側(cè)一對(duì)夫妻，男人一直在給司線當(dāng)助理，有時(shí)喊成“出界”，有時(shí)喊成“噢特”，碰上壓線好球，則不管死球沒有，一律大聲喝彩“好球”。沒什么好球的你來我往中，就給老婆講網(wǎng)球規(guī)則。半場(chǎng)過后，終于有嫌其聒噪忍不了的人噓了他，才算停嘴。女人一襲黑衣，大概主要為了陪丈夫，自己對(duì)球沒啥興趣，丈夫一不講解，自己頓顯無聊，開始掏出一大塑料袋，打開系上打開系上，嘩嘩響。里邊裝了橘子、果丹皮、餅干、花生米，大吃特吃，不時(shí)喂丈夫一兩口。

右側(cè)一位中年女子，前5分鐘跟著鼓掌跟著嚎叫，很快注意力轉(zhuǎn)移，掏出iPhone，玩上了游戲。第二局打完時(shí)是“貓釣魚”，第三局打完時(shí)是“植物大戰(zhàn)僵尸”。再往后我沒顧上看，只知她一直玩到整場(chǎng)比賽結(jié)束，才放下手機(jī)，跟著眾人一起鼓掌。

包房外的全場(chǎng)，隨時(shí)有人在走動(dòng)，隨時(shí)有人在沒死球時(shí)大叫好球、加油，隨時(shí)能聽到嬰兒啼哭娃娃找媽媽……急得主裁判法國(guó)人諾尼隨時(shí)用中文提示：“坐下！謝謝！”“安靜！謝謝！”這大概是他僅會(huì)的幾句漢語吧。

面對(duì)同樣的這一切，莎娃頂住了，李娜輸了。前排包廂一位漢子自席中憤然站起，厲聲暴罵：“白特么給丫加油了，嗓子都特么喊啞了！”罵聲響徹半場(chǎng)。

（蘇茹薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：Estelle