日前，莫言榮獲2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。能夠讓用漢語創(chuàng)作的作家得到挑剔的諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)青睞，莫言作品的翻譯者、73歲的美國翻譯家葛浩文（Howard　Goldblatt）功不可沒。在莫言得獎(jiǎng)之前，他就已經(jīng)把好幾位中國作家送上國際文學(xué)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)——姜戎、蘇童和畢飛宇都是憑著他的譯本，先后獲得了曼氏亞洲文學(xué)獎(jiǎng)。在將中國當(dāng)代小說推薦給世界這方面，葛浩文堪稱第一人。

蕭紅把我領(lǐng)進(jìn)漢語翻譯的大門

葛浩文1939年出生在美國加州。年少時(shí)他不愛讀書，終日游手好閑，可以說是個(gè)“古惑仔（小混混）”。他的功課倒不算差，基本上每門課都能蒙混過關(guān)，卻總卡在亞洲歷史上。第一堂課，老師在黑板上寫下幾個(gè)漢字，他就想：“我連英文都認(rèn)不全，為啥還要學(xué)中文？”沒想到，這樣一個(gè)學(xué)生，日后會(huì)成為研究中國文學(xué)的大師。

22歲時(shí)，葛浩文從加州州立大學(xué)畢業(yè)，取得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。身無長技的他找不到工作，于是決定當(dāng)兵，進(jìn)入海軍軍官培訓(xùn)學(xué)校，畢業(yè)后被派到美國海軍駐臺(tái)灣的司令部，成為一名通訊官?！白畛跷衣犝f自己將被派往臺(tái)北，等正式命令下來后卻發(fā)現(xiàn)是派往臺(tái)灣。我感覺受到了愚弄，因?yàn)槲腋揪筒恢琅_(tái)北是臺(tái)灣的一個(gè)城市。你知道當(dāng)時(shí)我有多蠢了吧！”多年以后，葛浩文這樣回憶道。

此后，葛浩文先后被派駐日本和越南，然后又回到中國臺(tái)灣。經(jīng)受過越戰(zhàn)洗禮的他開始反思自己的年少輕狂，并拿起書本?！澳鞘俏疫@輩子第一次真正看進(jìn)去書”。他發(fā)現(xiàn)自己有學(xué)漢語的天賦?！拔矣幸浑p好耳朵，能夠區(qū)分復(fù)雜的漢字發(fā)音?！彼蛞晃桓S國民黨到臺(tái)灣的東北老兵學(xué)習(xí)中文，“葛浩文”就是這位老師給他起的名字。退伍后他沒有馬上回國，而是進(jìn)入臺(tái)灣師范大學(xué)漢語中心學(xué)習(xí)，直到得知父親患上癌癥的消息后，他才回到美國。

回國后，葛浩文繼續(xù)學(xué)習(xí)中文，先進(jìn)入舊金山州立大學(xué)攻讀研究生，又到印第安納大學(xué)繼續(xù)攻讀博士。他的博士導(dǎo)師是柳亞子的兒子、旅美散文家柳無忌。學(xué)習(xí)期間，導(dǎo)師向他提起中國有一對(duì)作家伉儷蕭軍、蕭紅，他們的愛情故事曲折動(dòng)人。葛浩文就找來一本蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》讀了起來，那是他讀的第一本中國小說。而蕭紅則激起了他更濃厚的興趣。1974年，他以蕭紅為研究對(duì)象完成了自己的博士論文。5年后，他以這篇論文為基礎(chǔ)所寫的《蕭紅評(píng)傳》在港臺(tái)出版，掀起了一股蕭紅熱。

中國改革開放后，葛浩文曾在哈爾濱生活過一年，為的是繼續(xù)做關(guān)于蕭紅的研究。他去過蕭紅就讀的中學(xué)，還專門拜訪了蕭紅故居。天寒地凍不能出門時(shí)，他就在家中翻譯“二蕭”的作品。“蕭紅把我領(lǐng)進(jìn)漢語翻譯的大門”，葛浩文說。

以“洋人”的眼光看中國文學(xué)

葛浩文翻譯出版的第一部中國小說是張潔創(chuàng)作的《沉重的翅膀》，它曾榮獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。譯本在美國賣得不錯(cuò)，“于是我下定決心，這輩子我就干這個(gè)了！”此后，葛浩文“一翻而不可收拾”，賈平凹、劉恒、蘇童、王朔、莫言、阿來等20多位中國當(dāng)代著名作家的40多部作品通過他的筆譯成英文，在英語世界得到推廣。1984年，他還創(chuàng)辦了《當(dāng)代中國文學(xué)》雜志，為傳播中國文化做出了不小的貢獻(xiàn)。

中國文學(xué)在美國的市場十分有限。美國每年大約出版10萬種書，其中只有2%到3%是翻譯書?！耙徊恐袊髌罚呐轮袊颂貏e喜歡，但是如果我覺得在國外沒有市場，我也不翻。我基本上還是以一個(gè)‘洋人’的眼光來看中國文學(xué)?！备鸷莆恼f。

在翻譯中文小說時(shí)，他非常注意對(duì)小說所處的文化、社會(huì)及歷史背景的把握。在翻譯姜戎的《狼圖騰》時(shí)，書中有許多蒙語詞匯，他就專門找到來自內(nèi)蒙古大學(xué)的一名中國留學(xué)生幫忙。葛浩文把翻譯當(dāng)成重新創(chuàng)作的過程?！白髡呤菫橹袊藢懽鳎沂菫橥鈬朔g。”在翻譯劉震云的《手機(jī)》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：小說場景始于30年前，然后閃回到現(xiàn)代，接著又回到30年前。“如果照這種順序翻，看過40頁后，美國讀者就會(huì)說‘真沒勁’，然后把它扔到一邊?！彼ㄗh把開場設(shè)在現(xiàn)代，然后再展開回憶。這個(gè)建議得到了作者的同意?！拔疫@樣做并沒有改變作品的質(zhì)量，改變的只是它的銷量?！?/p>

多年筆耕不輟，葛浩文逐漸奠定了自己在中文小說翻譯界的泰斗地位。他被譽(yù)為“西方首席漢語文學(xué)翻譯家”。楊憲益先生的妻子、出生在北京的英裔著名女翻譯戴乃迭這樣評(píng)價(jià)他：“他讓中國文學(xué)披上了當(dāng)代英美文學(xué)的色彩。”曾兩度榮獲普利策獎(jiǎng)的著名小說家厄普代克對(duì)葛浩文的工作給予了很高的評(píng)價(jià)：“中文小說翻譯幾乎是他一個(gè)人的地盤兒?！?/p>

2000年，葛浩文與夫人、同為漢語教授的林麗君合譯了臺(tái)灣女作家朱天文的《荒人手記》，獲得美國“國家翻譯獎(jiǎng)”；2009年，他又獲得“古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金”。通過翻譯，葛浩文更是與許多中國作家成了朋友，“大家坦率地就作品交換意見，對(duì)錯(cuò)誤也不避諱?！?/p>

“那已經(jīng)不是我的小說了，是你的”

除了蕭紅之外，葛浩文翻譯作品最多的中國作家就是莫言，迄今他已將其10多部作品介紹給西方讀者。

1988年，葛浩文看到莫言的《天堂蒜薹之歌》，很震撼，寫信給莫言，希望獲得翻譯版權(quán)?！爱?dāng)時(shí)莫言遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在有名，而我，也只是有個(gè)好聽中國名字的學(xué)者。莫言很高興，我也是。現(xiàn)在想起往事，我會(huì)覺得有點(diǎn)小驕傲，并非為我翻譯得好而驕傲，而是為我在20多年前就發(fā)現(xiàn)了他這樣的作家?！?/p>

莫言的作品銷路不錯(cuò)，翻譯了其幾部小說后，葛浩文和莫言在北京見了面。后來，他們又一起去了很多國家，推薦莫言的新書?！坝浀糜幸淮危诿绹屏_拉多州推薦《酒國》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，幾天之內(nèi)，莫言幾乎把客房書架上的中國小說都看了個(gè)遍。據(jù)說，自學(xué)成才的人都是那個(gè)樣子！”葛浩文感嘆，他和美國的出版商都對(duì)這個(gè)12歲就輟學(xué)，卻寫出大量美妙小說的作家驚嘆不已。

葛浩文認(rèn)為莫言是一位謙和的人，“他經(jīng)常夸獎(jiǎng)他的譯者，正如他的譯者時(shí)?？洫?jiǎng)他的著作一樣”。莫言對(duì)葛浩文的翻譯水準(zhǔn)充分信任，總是十分放心地把自己的作品交給他?！八麜?huì)對(duì)我說，‘那已經(jīng)不是我的小說了，是你的。’因?yàn)樗宄刂牢沂窃趲退淖髌窋U(kuò)大國際影響，他對(duì)此也十分感謝。”

對(duì)于自己，葛浩文顯得十分低調(diào)。“我很幸運(yùn)，找到了自己喜歡并擅長的事情。它也許是這個(gè)世界上我能做的唯一一件事，大多數(shù)人沒有這么幸運(yùn)！”

（姚新薦自《環(huán)球人物》）

責(zé)編：小側(cè)