1

那是我進(jìn)公司的第三年，被派往山西農(nóng)村，給當(dāng)?shù)毓还狙b車載錄像。不喜歡這個(gè)活兒，因?yàn)檫@事還和領(lǐng)導(dǎo)吵過(guò)。來(lái)公司時(shí)間也不短了，有門路的，有后臺(tái)的，都跑廣州，新加坡。外派艱苦的地方，永遠(yuǎn)是我?？墒羌词钩尺^(guò)，也依然要干的。我舍得下工作，卻舍不下工資。

我到山西認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人，就是老良。老良不算太老，只有五十多歲，但看起來(lái)已經(jīng)滿面風(fēng)霜。他在縣城公交總站里當(dāng)小主管，見(jiàn)面的第一天，就請(qǐng)我去飯店吃了一頓。

我急著裝完設(shè)備走人，這窮鄉(xiāng)僻壤的，多一天我都不想待，便說(shuō)：“要裝的車子在哪兒呢。咱們吃完去看看?！崩狭颊f(shuō)：“不急，一會(huì)兒先去住的地方看看，休息一下，明天再忙也不遲?！?/p>

后來(lái)，我才知道他為什么讓我先看住的地方。因?yàn)槟抢锏穆灭^，如出一轍地臟亂差。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)技術(shù)員來(lái)了兩天跑了。老良說(shuō)：“要是受不了，就去我家住吧?！?/p>

我搖了搖頭說(shuō)：“還是算了吧?！?/p>

剛認(rèn)識(shí)就住別人家，有點(diǎn)不合適。可第二天當(dāng)我醒來(lái)，看見(jiàn)一只蟑螂在水杯中奮力掙扎時(shí)，還是改變了主意。這天忙完之后，老良送我回旅館。我在路上，猶豫了關(guān)天，對(duì)他說(shuō)：“那個(gè)……昨天的邀請(qǐng)，還算數(shù)不？”

老良愣了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)我指什么，于是哈哈地笑起來(lái)。他說(shuō)：“當(dāng)然算，當(dāng)然算，我就知道你們城里人住不了這個(gè)?！?/p>

2

老良的家，是幢自家蓋的二層小樓，外表貼著漂亮的瓷磚，可里面卻極簡(jiǎn)單，只有白花花的墻和幾件舊家具。他帶著我上了二樓。看樣子，只有他一個(gè)人住。我隨口問(wèn)：“就你一個(gè)人?。俊?/p>

“嗯?！彼c(diǎn)頭說(shuō)，“老伴兒早就沒(méi)了?！?/p>

“孩子出去打工了？”

“上那兒打工去了。”老良指了指上頭。

我有點(diǎn)尷尬，不經(jīng)意就揭了人家兩道疤?？衫狭伎雌饋?lái)并不在意。他推開(kāi)一扇門說(shuō)：“這房子，就是給我兒子結(jié)婚蓋的?？上н@小子沒(méi)這福分，媳婦都找好了，他卻死在了外面。”

老良說(shuō)的時(shí)候，臉上帶著微笑?？晌以趺绰?tīng)，話里都透著無(wú)奈的悲傷。

他問(wèn)：“你父母都在呢？”

“在呢?！?/p>

“父母雙全，兒子出息，多好的一家啊。”

我陪著笑了笑，不想解釋。各家都有難念的經(jīng)。我父親在我三歲那年就拋家棄子了?，F(xiàn)在的是繼父。我們相處得一直不好，也影響了我和母親的關(guān)系。從高中寄宿之后，我?guī)缀鯖](méi)怎么回過(guò)家。

老良從柜子里拿出嶄新的被褥，鋪在床上說(shuō)：“看看滿意不？”

我連連點(diǎn)頭說(shuō)：“滿意，滿意，真是謝謝你了?！?/p>

老良卻抿著嘴，重重地拍了拍我的肩膀，半天才冒出一句：“我兒子要是活著，也該和你一樣大了?！?/p>

他大概是想念他的兒子了吧。而我，仿佛受到他的感染，有點(diǎn)想家了。晚上，我躺在陌生卻溫暖的床上，給母親打了個(gè)電話。她有點(diǎn)意外，一遍一遍地問(wèn)我，是不是出了什么事。我說(shuō)：“沒(méi)胡。別瞎猜了。就是想你了?！?/p>

我掛了電話，五分鐘之后，她又打了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“兒子，我是你媽，有啥事，你可別瞞我?！?/p>

我不由得笑了說(shuō)：“真沒(méi)事，你這樣疑神疑鬼，我以后可不敢打電話了?！?/p>

母親聽(tīng)了，這才放心下來(lái)。而我掛斷之后，卻睡不著了。我從沒(méi)想過(guò)，自己一個(gè)心血來(lái)潮的電話，竟會(huì)引出母親那么多的臆想和推測(cè)。

3

總站的公交車不多，兩天就全部裝完了?？墒窃囉脜s出了問(wèn)題，車子跑了一半，機(jī)器就停止工作了。我一天跟車跑了十幾趟，也沒(méi)找出問(wèn)題。最后一趟下來(lái)，我蹲在路邊狂吐，車子實(shí)在太暈了。

老良說(shuō)：“今天就到這吧。明天再查?！?/p>

我說(shuō)：“哪有那么多時(shí)間，回公司還有事呢?！?/p>

老良說(shuō)：“你身體受得了嗎？我們這兒的路不比你們北京，太顛，沒(méi)坐慣的肯定暈車?！?/p>

老良的話提醒了我。農(nóng)村的路況太差，設(shè)備也受不了這種顛簸。我們讓司機(jī)在平地上開(kāi)一段時(shí)間，確實(shí)沒(méi)有問(wèn)題?？墒牵退阒懒藛?wèn)題所在，我也解決不了。因?yàn)槲抑回?fù)責(zé)安裝，這種情況需要產(chǎn)品制造商的技術(shù)支持。然而對(duì)方百般推脫，說(shuō)技術(shù)人員不夠，至少要一周后才能到。

我氣得要死，站在公交總站的停車場(chǎng)里，對(duì)著電話破口大罵，結(jié)果對(duì)方直接摔了電話。我愣愣地站著，心里悶壓的憤怒，要把我憋炸了。為什么倒霉的事，都讓我碰上呢？

實(shí)然，有人拍了拍我的肩膀，是老良。他說(shuō)：“年輕人，火氣不要這么大?！?/p>

我又暈又氣，心情已經(jīng)差到極點(diǎn)，于是口不擇言地說(shuō)：“你天天蹲在這么個(gè)小地方，當(dāng)然沒(méi)火氣。我拼死拼活地干，卻要天天受擠兌，我能沒(méi)火氣嗎？什么地方破，什么地方爛，就把我往哪兒派，我還不能發(fā)火嗎？那些技術(shù)員都不肯來(lái)你知不知道？我做了什么壞事，老天爺要這么欺負(fù)我。”

老良默默聽(tīng)著，卻沒(méi)有生氣，他說(shuō)：“對(duì)不起啊，我們這個(gè)破爛地方耽誤你了?？墒俏液湍阏f(shuō)，你有什么遭遇，那是你的命。千萬(wàn)別扯什么‘做壞事’、‘老天爺’的。我兒子一個(gè)老實(shí)巴交的好后生，還遭雷劈呢！”

直到那天我才知道，老良的兒子當(dāng)年在北京當(dāng)建筑工人。傍晚下雨時(shí)，工友都趕去吃飯，留下他一個(gè)收拾工具，結(jié)果在樓頂，不幸被雷劈中了。

老良說(shuō)：“男人吧，在順境里活得出色，不算什么。在逆境里過(guò)得舒服，那才是英雄。”說(shuō)不出為什么，那一刻，我悶壓在心里的眼淚突然奪眶而出。我低聲說(shuō)：“對(duì)不起?！?/p>

老良伸手揉揉了我的頭發(fā)，說(shuō)：“哭一哭也好。加油吧。”

4

等待技術(shù)員的日子。老良天天帶著我在縣城里閑逛喝酒。我們的性格并不像，卻成了莫逆之交，彼此傾吐心中的過(guò)往和郁結(jié)。那幾天，有戲班子來(lái)搭臺(tái)唱戲，老良拉我去聽(tīng)。我不愛(ài)看戲，但是盛情難卻，就跟著去了。

在北京的時(shí)候，我覺(jué)得世界上不會(huì)有幾個(gè)人聽(tīng)?wèi)蛄?。沒(méi)想到一個(gè)草臺(tái)班，竟有那么多粉絲。聽(tīng)?wèi)虻娜死?，有好多老良的朋友。有人打趣他說(shuō)：“老良，哪又弄出個(gè)兒子啊?！?/p>

老良笑嘻嘻地聽(tīng)著，也不解釋。我在一旁，一把摟過(guò)他的肩膀說(shuō)：“剛認(rèn)的，我干爹?！比巳侯D時(shí)響起一陣哄聲，吵著要老良請(qǐng)酒。而老良卻轉(zhuǎn)過(guò)頭，驚訝地看著我，眼睛里亮晶晶地，閃著細(xì)碎而明亮的光芒。

那天晚上，老良顯得極高興，我們也就喝多了。他說(shuō)：“小趙，你既然叫我聲干爹，我就倚老賣老，說(shuō)你一句。你這個(gè)后生，哪都挺好，就是太急，太躁了?！?/p>

我說(shuō)：“你不懂，北京不像小縣城。那地方，每個(gè)人都急吼吼地，你慢了，就要被淘汰。你不爭(zhēng)不搶，就什么也沒(méi)有?！?/p>

老良卻說(shuō)：“傻孩子，是你不懂。做事慢下來(lái)，沒(méi)什么不好。人的一生就像過(guò)山頭，你站在高峰的時(shí)候，別急著向前沖；你處在低谷的時(shí)候，也別急著向上爬……我兒子和你一樣，急著掙錢，急著到大城市里闖一闖，其實(shí)有啥好急的呢？健健康康才是最大的幸福??！”

說(shuō)著說(shuō)著，老良突然哭了。我不會(huì)安慰人，只能與他撞了撞杯子，一口飲盡所有的酒。

5

老良的話，讓我醒悟頗深。從山西回京，我向公司第一次申請(qǐng)了年假，回老家探望了母親，和繼父之間的關(guān)系，也早非想象中那般僵化。

再上班，我的心態(tài)悄然發(fā)生了改變。就像老良說(shuō)的，急什么呢？既然身處低谷，就多看看風(fēng)景，多總結(jié)好與壞的經(jīng)驗(yàn)。那段時(shí)間，我不再抱怨，努力積累，把在農(nóng)村安裝時(shí)遇到的問(wèn)題和解決方案總結(jié)成報(bào)告，遞交上去。這份報(bào)告，得到了上層的關(guān)注。因?yàn)榇蟪鞘械母?jìng)爭(zhēng)已經(jīng)到了慘烈的地步，市場(chǎng)趨于飽和，農(nóng)村卻有十分廣闊的天地。由于我對(duì)各地農(nóng)村的熟悉，被破格升為項(xiàng)目經(jīng)理。

升職的那天，我第一個(gè)報(bào)喜電話，就打給了老良。我說(shuō)：“謝謝，謝謝你?！?/p>

老良奇怪地問(wèn)：“是小趙吧？你是不是打錯(cuò)電話了。謝我干什么？”

我說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，謝的就是你。不是你教我心平氣和，我哪能升職當(dāng)經(jīng)理啊?！?/p>

“啊？當(dāng)經(jīng)理了！”老良興奮極了dd1f3f503df64ddcbe3923acf8b6d9e7，“好小子，知道你就有出息。你要在我身邊就好了，咱爺倆喝一頓去?！?/p>

而我透過(guò)窗子，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空，仿佛可以看見(jiàn)老良皺紋笑開(kāi)的臉頰。

后來(lái)，我們的聯(lián)系就變得少了。畢竟各自有不同的生活，只有在節(jié)日，才會(huì)通一些簡(jiǎn)短的電話。但我們的關(guān)系，卻沒(méi)因此變淡，他就像是我的一個(gè)親人，不常聯(lián)系，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

2012年，是我在北京的第十個(gè)年頭。七月的某一天，我在加班，遭遇了那場(chǎng)六十年不遇的大雨。百年古城，陷入一片汪洋。我沒(méi)回家，坐在22層的辦公室里，翻看微博。突然有電話打了進(jìn)來(lái)。

是老良。他的聲音有點(diǎn)抖，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你那下大雨了？”

顯然這場(chǎng)雨，揭起了他痛苦的記憶。我說(shuō)：“我沒(méi)事，在辦公室呢?！?/p>

他依然不放心地叮囑說(shuō)；“你要小心啊，沒(méi)事別出門，雨停了再回家，別去樹(shù)下躲雨，別離電線桿太近……”

我默默地聽(tīng)著他細(xì)碎地嘮叨，心里涌起一片被父親疼愛(ài)的溫度。

不過(guò)那一天，我放下電話后，還是出門了。我從車庫(kù)取出車子，趕去加入微博上相約的救援車隊(duì)。

是的，老良，我沒(méi)聽(tīng)你的話。因?yàn)槟憬o我那么多的人生“良言”里，最重要的一條，就是一個(gè)陌生人的溫暖，可以改變一個(gè)人的一生。所以我想，許多陌生人的溫暖，定會(huì)改變一座浮躁的城。

（宋藝凡薦自《婦女》）

責(zé)編：南落