亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        八歲,一個人去旅行

        2013-12-29 00:00:00吳念真
        今日文摘 2013年2期

        爸爸15歲的時候就離家,從嘉義故鄉(xiāng)跑到九份的礦區(qū)謀生。那年頭從嘉義到九份光火車就要坐一天,下火車還要走半天。

        或許一直覺得自己很神勇,所以,爸爸認為所有男孩子都應該這樣獨立和勇敢,更何況是他自己的兒子,特別是長子。

        我8歲那年,他似乎覺得時候到了。

        一個星期天的早上,我剛起床刷牙,爸爸忽然出現(xiàn)在我面前,跟我說:“今天不用上課,等一下你坐火車去宜蘭,到姨婆家,把祖母上次忘在那里的雨傘拿回來!”

        我嘴里含著牙刷,什么話也來不及說,他轉身就走了。

        10分鐘后,八歲的我就在一家人的哭罵聲、左右鄰居的勸阻聲和爸爸堅決的眼神中一個人出發(fā)去旅行。

        爸爸說我身高還不夠,不必買車票,根本用不到錢,所以,我比他當年更神勇,口袋里除了一盒已經用掉一半的萬金油之外,什么也沒有。爸爸說:“如果想睡覺,就拿萬金油出來涂一涂,不然睡過了站,會被火車載到太平洋去……”

        從我家到火車站必須先走一小時山路。一路上,我很仔細地搜尋記憶,復習著從上車的侯硐到目的地宜蘭之間各個車站的順序:三貂嶺、牡丹、頂雙溪、貢寮……宜蘭,一次又一次。當然,過程中也有被打斷的時候,因為路上只要碰到熟人,人們都會問我:“去哪里?。俊?/p>

        我說:“去宜蘭!”

        他們很自然地看看我身后山路的遠處,說:“跟誰去???”

        我假裝很平常地說:“自己去!”

        然后,我就在他們難以置信的表情下,像一只驕傲的小公雞一樣,頭也不回地往車站走去。

        也許是假日的原因,那班8點50分開往蘇澳的普通車里人很少、很安靜。車上,傍著窗口的兩溜直通通的綠色座位空蕩蕩的,空氣里則殘留著各種蔬菜、水果混合的味道。

        乘客大都是小販,他們一大清早擔著農產品到基隆市場去賣,散市之后帶著空擔子要回宜蘭一帶。我上車的時候他們幾乎都在補覺,有的甚至就脫了鞋大大方方躺在座位上。只有一個老婆婆是醒著的,而且從我一上車就一直看我,朝我笑。

        她好像比我祖母還老,而且又瘦又干。最引人注意的是她那雙從寬松的七分褲底下露出來的腳。她的腳掌又黑又大,像一把扇子。腳上穿著一雙好像用汽車輪胎剪成的“涼鞋”,鞋帶用的是麻繩。而腳掌以上的小腿卻瘦得似乎只剩下骨頭。

        她一直看著我,凹癟的嘴一直不停地嚼著什么,讓我有點不自在、也有點害怕起來。于是,我只好轉身跪到椅子上,面對車窗假裝看風景。可是火車一下子開進了三貂嶺和牡丹之間那段超長的隧道,風景不見了,窗戶上又反射出那個老婆婆的身影。也許是因為車廂里白白冷冷的燈光,讓她的臉顯得有點嚇人。在轟隆的車聲中,我忽然聽見她出聲說:“囝仔!”

        我回過頭去,看見她正向我招手。

        剎那間,我真不知道該怎么辦。

        老婆婆好像察覺我的猶豫,伸手從空空的菜簍子底撿起兩三個小小的、有點熟過了的芭樂說:“來,這些給你吃!”

        我只好慢慢走了過去,低著頭,慢慢地接過芭樂。

        不過,就在那一瞬間,我卻再也不怕了,因為她身上有著跟祖母一樣的味道,那是擦在頭發(fā)上的苦茶油的幽香。

        她把我拉到她身旁坐下,一邊說:“這沒人要的,你吃?!?/p>

        一直到我咬下第一口芭樂之后,她才問我:“你一個人要去哪兒?”

        我說:“宜蘭?!彼坪跻稽c也不驚奇,笑著說:“這樣啊,阿嬤就有伴了!阿嬤要到羅東,你下車的時候剛好可以叫我一聲?!比缓?,好像很放心似的,把手上吃剩的半個芭樂放進口袋里,又交代我一聲:“要記得叫阿嬤哦!”隨即便輕輕地、舒服地靠向椅子,閉起眼睛睡了。

        我有任務在身,當然不敢睡,其實,也睡不著。因為我的心中,還有一個重要的期待。

        我知道過了三貂嶺的隧道,另一個更長的隧道就在石城附近。每當火車穿過這個隧道,天地彷佛就開闊明亮起來,無邊的海洋會一下子蹦了出來,出現(xiàn)在車窗外,于是我將會看到湛藍、起伏不停的海,看到船,看到遠遠的一個小島,看到緩緩扇動著翅膀慢慢掠過海面的鳥群……

        對一個山里的孩子來說,這是一幅令人期待的風景,一個始終眷戀的記憶,絕對沒有放棄的理由。

        那天,我便跪在座椅上,一口一口慢慢嚼著芭樂,一個人同時擁有好幾扇毫無阻擋的車窗,滿足而感動地重溫那樣的經驗,要多久就多久,沒有人會叫我下來坐好。陽光很強、很熱、而且刺眼,但我一直面對車窗,拼命裝下眼前的風景,開心得真想唱歌。

        不知過了多久,忽然,我感覺好像有人慢慢靠近我,最后甚至整個人都重重地倒在我跪著的腿上。低頭一看,是老婆婆!她歪倒在椅子上,頭靠著我的腿,而全身卻正滑向地面。我想拉住她的手臂,想把她往椅子上拖,可是拖不上來。她灰白夾雜的頭發(fā)下的臉青白青白的,像夏天晚上常闖進屋子里的一種大蛾,連嘴唇也一樣。

        我忽然想到:她會不會死掉了?因為她的臉幾乎是冰的。我想叫她,可是,卻不知道怎么稱呼她,就在這時,我已經聽見自己的聲音叫著:阿嬤!阿嬤!

        阿嬤沒有反應,我用力搖晃她,她還是一動也不動,我急得想哭,忽然又想到村子里礦坑出事的時候,總會有人喊:“救人??!救人??!”然后全村人立刻像被水澆到的螞蟻群一樣沖過來的情形。于是,我深深吸了一口氣,有些膽怯地喊道:“救人!救人?。 ?/p>

        這一叫,管用了。一堆人全過來了,問:“怎么啦?怎么啦?”

        我說:“阿嬤好像死掉了!”

        眾人一陣大亂,我被擠到一旁去,聽到人們七嘴八舌地說:“在流冷汗呢,可能中暑了!沒見過她,誰認識???這么老了,還帶孫子出來做生意!”我想跟他們說:“我不是,我不是她的孫子!”可是一點機會也沒有。

        有人在幫阿嬤抓痧,用力捏著她的肩膀和背脊。她始終閉著眼睛,被人翻來翻去,像布袋戲偶一樣……我忍不住哭了起來,只是背過身去,不敢出聲。

        人聲依然嘈雜,有人說:“喂,誰有萬金油還是白花油?”

        我毫不遲疑地說:“我有!”立刻從口袋里掏出萬金油,遞給從人群里伸出來的一只手。

        這時,有一個女人發(fā)現(xiàn)我在流淚,說:“不要哭,不要哭,阿嬤沒事,傻囝仔!”她拉我到阿嬤面前。阿嬤的眼睛睜開了,有人正用我的萬金油在幫她擦額頭和太陽穴。那女人跟她說:“阿婆,還好你帶孫子出來,不然,你昏死到蘇澳還沒人知道!孫子這么聰明、孝順,你很有福氣呢!”

        我又急著想跟他們說:“我不是她的孫子……”但還是沒有機會,因為我看到阿嬤笑著頻頻點頭,眼淚卻從她眼角流了下來。

        “要照顧好阿嬤哦!回去跟你爸爸媽媽說,阿嬤這么老了,不要讓她挑太重的東西、跑太遠的路,記得哦!”人們叮嚀著,我和阿嬤一樣,流著淚,頻頻點頭,靜靜地看著他們慢慢散去。

        在火車規(guī)律的搖擺和轟隆聲中,海看不見了。

        宜蘭要到了。

        我知道,下一站就是。

        阿嬤沒說話,一只手里捏著什么,另一只手把我的手拉過去。

        我感覺到她塞給我好幾個銅板。

        “我不要,我媽媽說不能亂拿別人給的錢!”

        “你真傻,媽媽問你,你就說是阿嬤給你的,阿嬤不是別人??!”

        后來我拿了阿嬤的錢。始終捏在手里,一直到下車。然后,我站在月臺上,看著火車關上了門,離去。最后一眼看見的阿嬤是笑著的。

        當我走出火車站,一邊向附近的姨婆家走去,一邊把手上的銅板放進口袋的時候,才發(fā)現(xiàn),我忘了把爸爸給我的萬金油拿回來了!當姨婆驚訝地看到我一個人出現(xiàn)在她家門口,大聲地罵起爸爸的時候,我還在想那半盒萬金油的事。

        回程的火車上雖然沒有萬金油,但我還是沒打瞌睡。

        最后,當我背著雨傘和姨婆送的五斤青蒜回到已經昏暗的村子,遠遠地看到在路口不知道已經等候多久的祖母的身影時,忽然發(fā)現(xiàn),她的臉怎么變成了火車上那個阿嬤的臉?怎么會?

        我很急地跑向她,并且大聲地叫著:“阿嬤!阿嬤!……”

        (白一哲薦自《中外文摘》)

        責編:小側

        婷婷成人基地| 亚洲免费毛片网| 精品亚洲少妇一区二区三区| 性无码国产一区在线观看| 91在线视频视频在线| 亚洲av男人免费久久| 女女同恋一区二区在线观看| 人妻丰满熟av无码区hd| 少妇脱了内裤让我添| 国产喷水在线观看| 精品国产成人一区二区不卡在线| 高清不卡av在线播放| 国产精品高清视亚洲乱码| 在厨房被c到高潮a毛片奶水| 国产av人人夜夜澡人人爽| 国产在线欧美日韩精品一区二区| 青草草视频在线观看华人免费| 人人妻人人做人人爽| 全球中文成人在线| 草莓视频成人| 91孕妇精品一区二区三区| 精品国产乱码久久免费看| 熟女中文字幕一区二区三区| 亚洲精品suv精品一区二区| 亚洲VA中文字幕欧美VA丝袜| 日本肥老熟妇在线观看| 亚洲a级视频在线播放| 国产综合色在线精品| ā片在线观看| 精品亚洲不卡一区二区| 45岁妇女草逼视频播放| 亚洲精品国偷拍自产在线麻豆| 久久福利青草精品资源| 国产人妖av在线观看| 国产精品蝌蚪九色av综合网| 一本大道无码人妻精品专区| 韩国19禁无遮挡啪啪无码网站| 久久99久久99精品免视看国产成人| 中文字幕日本五十路熟女| 久久国产人妻一区二区| 天堂aⅴ无码一区二区三区|