爸爸15歲的時候就離家，從嘉義故鄉(xiāng)跑到九份的礦區(qū)謀生。那年頭從嘉義到九份光火車就要坐一天，下火車還要走半天。

或許一直覺得自己很神勇，所以，爸爸認為所有男孩子都應該這樣獨立和勇敢，更何況是他自己的兒子，特別是長子。

我8歲那年，他似乎覺得時候到了。

一個星期天的早上，我剛起床刷牙，爸爸忽然出現(xiàn)在我面前，跟我說：“今天不用上課，等一下你坐火車去宜蘭，到姨婆家，把祖母上次忘在那里的雨傘拿回來！”

我嘴里含著牙刷，什么話也來不及說，他轉身就走了。

10分鐘后，八歲的我就在一家人的哭罵聲、左右鄰居的勸阻聲和爸爸堅決的眼神中一個人出發(fā)去旅行。

爸爸說我身高還不夠，不必買車票，根本用不到錢，所以，我比他當年更神勇，口袋里除了一盒已經用掉一半的萬金油之外，什么也沒有。爸爸說：“如果想睡覺，就拿萬金油出來涂一涂，不然睡過了站，會被火車載到太平洋去……”

從我家到火車站必須先走一小時山路。一路上，我很仔細地搜尋記憶，復習著從上車的侯硐到目的地宜蘭之間各個車站的順序：三貂嶺、牡丹、頂雙溪、貢寮……宜蘭，一次又一次。當然，過程中也有被打斷的時候，因為路上只要碰到熟人，人們都會問我：“去哪里?。俊?/p>

我說：“去宜蘭！”

他們很自然地看看我身后山路的遠處，說：“跟誰去??？”

我假裝很平常地說：“自己去！”

然后，我就在他們難以置信的表情下，像一只驕傲的小公雞一樣，頭也不回地往車站走去。

也許是假日的原因，那班8點50分開往蘇澳的普通車里人很少、很安靜。車上，傍著窗口的兩溜直通通的綠色座位空蕩蕩的，空氣里則殘留著各種蔬菜、水果混合的味道。

乘客大都是小販，他們一大清早擔著農產品到基隆市場去賣，散市之后帶著空擔子要回宜蘭一帶。我上車的時候他們幾乎都在補覺，有的甚至就脫了鞋大大方方躺在座位上。只有一個老婆婆是醒著的，而且從我一上車就一直看我，朝我笑。

她好像比我祖母還老，而且又瘦又干。最引人注意的是她那雙從寬松的七分褲底下露出來的腳。她的腳掌又黑又大，像一把扇子。腳上穿著一雙好像用汽車輪胎剪成的“涼鞋”，鞋帶用的是麻繩。而腳掌以上的小腿卻瘦得似乎只剩下骨頭。

她一直看著我，凹癟的嘴一直不停地嚼著什么，讓我有點不自在、也有點害怕起來。于是，我只好轉身跪到椅子上，面對車窗假裝看風景。可是火車一下子開進了三貂嶺和牡丹之間那段超長的隧道，風景不見了，窗戶上又反射出那個老婆婆的身影。也許是因為車廂里白白冷冷的燈光，讓她的臉顯得有點嚇人。在轟隆的車聲中，我忽然聽見她出聲說：“囝仔！”

我回過頭去，看見她正向我招手。

剎那間，我真不知道該怎么辦。

老婆婆好像察覺我的猶豫，伸手從空空的菜簍子底撿起兩三個小小的、有點熟過了的芭樂說：“來，這些給你吃！”

我只好慢慢走了過去，低著頭，慢慢地接過芭樂。

不過，就在那一瞬間，我卻再也不怕了，因為她身上有著跟祖母一樣的味道，那是擦在頭發(fā)上的苦茶油的幽香。

她把我拉到她身旁坐下，一邊說：“這沒人要的，你吃?！?/p>

一直到我咬下第一口芭樂之后，她才問我：“你一個人要去哪兒？”

我說：“宜蘭?！彼坪跻稽c也不驚奇，笑著說：“這樣啊，阿嬤就有伴了！阿嬤要到羅東，你下車的時候剛好可以叫我一聲?！比缓?，好像很放心似的，把手上吃剩的半個芭樂放進口袋里，又交代我一聲：“要記得叫阿嬤哦！”隨即便輕輕地、舒服地靠向椅子，閉起眼睛睡了。

我有任務在身，當然不敢睡，其實，也睡不著。因為我的心中，還有一個重要的期待。

我知道過了三貂嶺的隧道，另一個更長的隧道就在石城附近。每當火車穿過這個隧道，天地彷佛就開闊明亮起來，無邊的海洋會一下子蹦了出來，出現(xiàn)在車窗外，于是我將會看到湛藍、起伏不停的海，看到船，看到遠遠的一個小島，看到緩緩扇動著翅膀慢慢掠過海面的鳥群……

對一個山里的孩子來說，這是一幅令人期待的風景，一個始終眷戀的記憶，絕對沒有放棄的理由。

那天，我便跪在座椅上，一口一口慢慢嚼著芭樂，一個人同時擁有好幾扇毫無阻擋的車窗，滿足而感動地重溫那樣的經驗，要多久就多久，沒有人會叫我下來坐好。陽光很強、很熱、而且刺眼，但我一直面對車窗，拼命裝下眼前的風景，開心得真想唱歌。

不知過了多久，忽然，我感覺好像有人慢慢靠近我，最后甚至整個人都重重地倒在我跪著的腿上。低頭一看，是老婆婆！她歪倒在椅子上，頭靠著我的腿，而全身卻正滑向地面。我想拉住她的手臂，想把她往椅子上拖，可是拖不上來。她灰白夾雜的頭發(fā)下的臉青白青白的，像夏天晚上常闖進屋子里的一種大蛾，連嘴唇也一樣。

我忽然想到：她會不會死掉了？因為她的臉幾乎是冰的。我想叫她，可是，卻不知道怎么稱呼她，就在這時，我已經聽見自己的聲音叫著：阿嬤！阿嬤！

阿嬤沒有反應，我用力搖晃她，她還是一動也不動，我急得想哭，忽然又想到村子里礦坑出事的時候，總會有人喊：“救人??！救人??！”然后全村人立刻像被水澆到的螞蟻群一樣沖過來的情形。于是，我深深吸了一口氣，有些膽怯地喊道：“救人！救人?。　?/p>

這一叫，管用了。一堆人全過來了，問：“怎么啦？怎么啦？”

我說：“阿嬤好像死掉了！”

眾人一陣大亂，我被擠到一旁去，聽到人們七嘴八舌地說：“在流冷汗呢，可能中暑了！沒見過她，誰認識??？這么老了，還帶孫子出來做生意！”我想跟他們說：“我不是，我不是她的孫子！”可是一點機會也沒有。

有人在幫阿嬤抓痧，用力捏著她的肩膀和背脊。她始終閉著眼睛，被人翻來翻去，像布袋戲偶一樣……我忍不住哭了起來，只是背過身去，不敢出聲。

人聲依然嘈雜，有人說：“喂，誰有萬金油還是白花油？”

我毫不遲疑地說：“我有！”立刻從口袋里掏出萬金油，遞給從人群里伸出來的一只手。

這時，有一個女人發(fā)現(xiàn)我在流淚，說：“不要哭，不要哭，阿嬤沒事，傻囝仔！”她拉我到阿嬤面前。阿嬤的眼睛睜開了，有人正用我的萬金油在幫她擦額頭和太陽穴。那女人跟她說：“阿婆，還好你帶孫子出來，不然，你昏死到蘇澳還沒人知道！孫子這么聰明、孝順，你很有福氣呢！”

我又急著想跟他們說：“我不是她的孫子……”但還是沒有機會，因為我看到阿嬤笑著頻頻點頭，眼淚卻從她眼角流了下來。

“要照顧好阿嬤哦！回去跟你爸爸媽媽說，阿嬤這么老了，不要讓她挑太重的東西、跑太遠的路，記得哦！”人們叮嚀著，我和阿嬤一樣，流著淚，頻頻點頭，靜靜地看著他們慢慢散去。

在火車規(guī)律的搖擺和轟隆聲中，海看不見了。

宜蘭要到了。

我知道，下一站就是。

阿嬤沒說話，一只手里捏著什么，另一只手把我的手拉過去。

我感覺到她塞給我好幾個銅板。

“我不要，我媽媽說不能亂拿別人給的錢！”

“你真傻，媽媽問你，你就說是阿嬤給你的，阿嬤不是別人??！”

后來我拿了阿嬤的錢。始終捏在手里，一直到下車。然后，我站在月臺上，看著火車關上了門，離去。最后一眼看見的阿嬤是笑著的。

當我走出火車站，一邊向附近的姨婆家走去，一邊把手上的銅板放進口袋的時候，才發(fā)現(xiàn)，我忘了把爸爸給我的萬金油拿回來了！當姨婆驚訝地看到我一個人出現(xiàn)在她家門口，大聲地罵起爸爸的時候，我還在想那半盒萬金油的事。

回程的火車上雖然沒有萬金油，但我還是沒打瞌睡。

最后，當我背著雨傘和姨婆送的五斤青蒜回到已經昏暗的村子，遠遠地看到在路口不知道已經等候多久的祖母的身影時，忽然發(fā)現(xiàn)，她的臉怎么變成了火車上那個阿嬤的臉？怎么會？

我很急地跑向她，并且大聲地叫著：“阿嬤！阿嬤！……”

（白一哲薦自《中外文摘》）

責編：小側