1937年7月10日，蕭伯納的寓所。

再過兩個多星期，就是蕭伯納81歲的生日。這些天，預(yù)先來祝賀的人很多，他有點煩。

早在22年前獲諾貝爾獎的時候，他已經(jīng)在抱怨，獎來晚了。他覺得自己奮斗最艱難的時候常常找不到幫助，等到自己不想再奮斗，獎卻來了。

“我已經(jīng)掙扎到了對岸，你們才拋過來救生圈?！彼f。

可見，那時的他，已覺得“對岸”已到，人生的終點已近。

但是誰想得到呢，從那時開始，又過了22年，還在慶祝生日，沒有一點兒要離開世界的樣子。他喜歡嘲笑自己，覺得自己偷占生命余額的時間太長，長得連自己都不好意思了。

更可嘲笑的是，恰恰是他“偷占生命余額”的漫長階段，最受人尊重。

今天的他，似乎德高望重，社會的每個角落都以打擾他為榮。他盡量推托，但有一些請求卻難以拒絕，例如捐款。

他并不吝嗇，早已把當(dāng)時諾貝爾文學(xué)獎的獎金八萬英鎊，全數(shù)捐給了瑞典的貧困作家。但他太不喜歡有人在捐款的事情上夾帶一點兒道德要挾。對此，他想有所表態(tài)。

正好有一個婦女協(xié)會來信，要他為一項活動捐款，數(shù)字很具體。蕭伯納立即回信，說自己對這項活動一無所知，也不感興趣，因此不捐。

他回信后暗想，隨便她們怎么罵吧。沒想到過幾天收到了她們的感謝信，說她們把他的回信拍賣了，所得款項大大超過了她們當(dāng)初提出的要求。

“還是被她們卷進(jìn)去了。”他聳了聳肩。

對于直接找上門來的各種人員，仆人都理所當(dāng)然地阻攔了。因此，住宅里才有一份安靜。

但是，剛才他卻聽到，電鈴響過，有人進(jìn)門。很快仆人來報：“那個您同意接見的中國人黃先生，來了?！?/p>

黃先生就是黃佐臨，1925年到英國留學(xué)，先讀商科，很快就師從蕭伯納學(xué)戲劇，創(chuàng)作了《東西》和《中國茶》，深受蕭伯納贊賞。黃佐臨曾經(jīng)返回中國，兩年前又與夫人一起赴英，在劍橋大學(xué)皇家學(xué)院研究莎士比亞，并在倫敦戲劇學(xué)館學(xué)導(dǎo)演，今年應(yīng)該三十出頭了吧？這次他急著要見面，對蕭伯納來說有點突然，但他很快猜出原因了。

據(jù)他的經(jīng)驗，這位學(xué)生不會特地趕那么多路來預(yù)祝生日。原因應(yīng)該與大事有關(guān)：《泰晤士報》已有報道，三天前，7月7日，日本正式發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭。

蕭伯納想，中國、日本打起來了，祖國成了戰(zhàn)場，回不去了，黃先生可能會向自己提出要求，介紹一個能在英國長期居留的工作。當(dāng)然，是戲劇工作。

蕭伯納邊想邊走進(jìn)客廳。他看到，這位年輕的中國人，正在細(xì)看客廳壁爐上鐫刻著的一段話，他自己的語錄。

黃佐臨聽到腳步聲后立即回過頭來，向老師蕭伯納問好。

落座后，蕭伯納立即打開話匣子：“7月7日發(fā)生的事，我知道了?！?/p>

“所以，我來與您告別?！秉S佐臨說。

“告別？去哪兒？”蕭伯納很吃驚。

“回國?！秉S佐臨說。

“回國？”蕭伯納更吃驚了。頓了頓，他說：“那兒已經(jīng)是戰(zhàn)場，仗會越打越大。你不是將軍，也不是士兵，回去干什么？”

黃佐臨一時無法用英語解釋清楚中國文化里的一個沉重概念：“赴國難”，他只是說：“我們中國人遇到這樣的事情，多數(shù)會回去。我雖不是將軍，但也算是士兵?！?/p>

蕭伯納看著黃佐臨，好一會兒沒說話。

“那我能幫助你什么？”蕭伯納問。“昨天我已對中國發(fā)生的事發(fā)表過談話。四年前我去過那里，認(rèn)識宋慶齡、林語堂，他們的英語都不錯。還見了一個小個子的作家，叫魯迅。”

黃佐臨點了點頭，說：“我這次回去，可能回不來了。您能不能像上次那樣，再給我題寫幾句話？”

“上次？”蕭伯納顯然忘記了。

“上次您寫的是：易卜生不是易卜生派，他是易卜生；我不是蕭伯納派，我是蕭伯納；如果黃先生想有所成就，千萬不要做誰的門徒，必須獨創(chuàng)一格。”黃佐臨背誦了幾句。

“想起來了！”蕭伯納呵呵大笑，“這是我的話?！?/p>

說話間，黃佐臨已經(jīng)打開一本新買的簽名冊，放到了蕭伯納前面，說：“再給我留一個終身紀(jì)念吧?！?/p>

蕭伯納拿起筆，抬頭想了想，便低頭寫了起來。黃佐臨走到了他的后面。

蕭伯納寫出的第一句話是：“起來，中國！東方世界的未來是你們的?！?/p>

寫罷，他側(cè)過頭去看了看黃佐臨。黃佐臨感動地深深點頭。在“七七事變”后的第三天，這句話，能讓所有中國人感動。

蕭伯納又寫了下去：“如果你有毅力和勇氣，那么，使未來的盛典更壯觀的，將是中國戲劇?！?/p>

黃佐臨向蕭伯納鞠了一躬，把簽名冊收起，然后就離開了。