第一次見(jiàn)到古馬爾是在尼泊爾首都加德滿(mǎn)都的旅行時(shí)，一位中國(guó)驢友的生日派對(duì)上。這個(gè)清瘦的尼泊爾年輕人一口流利的中文讓我不禁咂舌。更讓我驚訝的是他對(duì)中國(guó)文化的深層理解。一番攀談，我了解到古馬爾只有22歲，90后，正在尼泊爾特里布文大學(xué)（Tribhuvan University，尼泊爾排名第一的大學(xué)，設(shè)于加德滿(mǎn)都），讀碩士一年級(jí)，但是，他已有五年的高山向?qū)Ы?jīng)驗(yàn)。一年前，他因?yàn)樯眢w原因離開(kāi)雪山，現(xiàn)在一邊讀研一邊經(jīng)營(yíng)一家旅行公司。

我對(duì)古馬爾產(chǎn)生了濃厚的興趣，想聽(tīng)一聽(tīng)他的故事。凌晨5點(diǎn)的泰米爾區(qū)尚未恢復(fù)白天的喧囂，我與古馬爾會(huì)面。他整潔的西裝外面套了一件橙色的沖鋒衣，以抵御冬季清晨的寒冷——這是出團(tuán)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)裝束。

穿過(guò)泰米爾區(qū)迷宮一般曲折的幽暗小巷，古馬爾的“中國(guó)尼泊爾國(guó)際旅行公司”標(biāo)志掩映在紛繁的各式標(biāo)牌之中。這次業(yè)務(wù)是一個(gè)來(lái)自中國(guó)重慶的攝影團(tuán)，他們操著帶有重慶口音的普通話(huà)向古馬爾問(wèn)好，其間夾雜著對(duì)食宿等一些瑣碎的抱怨，比如，熱水供應(yīng)。古馬爾以純熟的中文應(yīng)對(duì)自如。

穿校服的高山向?qū)?/p>

尼泊爾被譽(yù)為“徒步者的天堂”，這個(gè)喜馬拉雅山腳下的國(guó)度坐落著全球14座8000米雪山中的8座，其間散布著世界上最多、最壯美、最完善的徒步路線(xiàn)。數(shù)不盡的背包客從世界各地慕名而來(lái)，為當(dāng)?shù)厝颂峁┝私^好的工作機(jī)會(huì)。

古馬爾的兼職高山向?qū)膹?5歲那年開(kāi)始。

古馬爾出生在距離尼泊爾首都加德滿(mǎn)都約80公里的一座小鎮(zhèn)，在15歲之前從未走出過(guò)加德滿(mǎn)都山谷。雖然從小學(xué)到高中都享受著免費(fèi)教育，家境普通的古馬爾像眾多尼泊爾少年一樣，早早開(kāi)始為未來(lái)做打算，籌備大學(xué)階段需要的學(xué)費(fèi)。選擇高山向?qū)н@個(gè)行業(yè)，一部分是因?yàn)橄鄬?duì)豐厚的收入（15～20美金/天），一部分是出于對(duì)冰雪巔峰的向往。

成為一名高山向?qū)Р⒉蝗菀?，在空氣稀薄的喜馬拉雅山區(qū)，天氣以及路線(xiàn)變幻莫測(cè)，而徒步者的身體與心理狀況也千差萬(wàn)別。古馬爾說(shuō)向?qū)П仨毷抢潇o的領(lǐng)導(dǎo)者和組織者，需要在各種重要的時(shí)刻做出正確的判斷。在獨(dú)立帶隊(duì)進(jìn)山之前，古馬爾經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的實(shí)習(xí)期，從幫廚和隊(duì)醫(yī)助理開(kāi)始，一點(diǎn)一滴積攢這個(gè)行業(yè)所需要的經(jīng)驗(yàn)與膽識(shí)。

17歲那年，他獲得了尼泊爾旅游管理局的向?qū)зY格。

每逢學(xué)校假期，徒步旺季，年輕的古馬爾就帶領(lǐng)來(lái)自世界各地的徒步者，奔波在世界屋脊的峰巒之間。在兼職高山向?qū)У?年時(shí)間里，他的足跡遍布了尼泊爾和印度北部幾乎所有知名的徒步路線(xiàn)，看遍8000米雪山的雄奇，也涉足過(guò)穆斯塘秘境探尋失落王朝的遺跡。后來(lái)，他終于不滿(mǎn)足于在雪山腳下仰望，作為一支登山隊(duì)的協(xié)作，登頂了印度境內(nèi)一座6000米級(jí)的雪山Stok Kangri，他形容登臨巔峰的快意：“就仿佛自己是一只雪豹！”

五年間，古馬爾接觸到形形色色的徒步者，不同的語(yǔ)言，千差萬(wàn)別的文化背景，懷著各自的動(dòng)機(jī)與抱負(fù)——

最多的是來(lái)自歐美的年輕人，每個(gè)毛孔都蒸騰著冒險(xiǎn)的沖動(dòng)；

古馬爾曾經(jīng)和一群來(lái)自澳大利亞的年輕人在冰封的高山湖泊游泳，比拼誰(shuí)能夠在水下支撐更久；

也曾遇見(jiàn)過(guò)80歲高齡的老者，雖然步伐緩慢，卻具有非同常人的耐力和隱忍，最終走完整個(gè)珠峰環(huán)線(xiàn)，讓他肅然起敬；

印象最為深刻的是一位來(lái)自英國(guó)的徒步者，徒步開(kāi)始時(shí)他的體重重達(dá)140多公斤，臃腫到每邁一步都會(huì)搖晃，不得不靠登山杖勉強(qiáng)支撐，在十多天行走中，他不僅完成了自我設(shè)定的目標(biāo)，還減去了30多公斤體重。

喜馬拉雅山區(qū)入夜之后徹骨寒冷，客棧的火塘周?chē)头路鹨粋€(gè)人生秀場(chǎng)，來(lái)自不同角落的背包客們依次分享自己的故事，那些野心、夢(mèng)想、與自我的角力，抑或是逃避與落寞。古馬爾特別享受這樣的時(shí)刻，他也喜歡聽(tīng)抵達(dá)珠峰大本營(yíng)，或者徒步終點(diǎn)時(shí)，徒步者們擊掌歡呼，那是夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的聲音——這個(gè)在雪山腳下長(zhǎng)大的年輕人覺(jué)得整個(gè)世界都向自己敞開(kāi)了。每一次十多天漫步雪山荒野結(jié)下的友誼，不會(huì)輕易消逝，有很多徒步者至今依舊與古馬爾保持著聯(lián)系。

有些時(shí)候，這樣的情誼是生死與共的。

在2009年一次環(huán)安娜普納徒步途中，一名年輕的徒步者出現(xiàn)了非常嚴(yán)重的高原反應(yīng)，使用抗高反藥物也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，并逐漸出現(xiàn)肺水腫的體征。古馬爾決定立刻帶他下山，一方面迅速降低海拔，一方面盡快就醫(yī)。其時(shí)是深夜，天氣極端惡劣，大雨傾盆，這名徒步者已虛弱到不能行走，古馬爾背起他，咬牙沖進(jìn)雨里。雨下了一夜，古馬爾在泥濘的山路上一直走到天明?！盎仡^想想，真的記不起一路是怎么走過(guò)來(lái)的，大腦好像麻木了，一片空白?！钡竭_(dá)山下的醫(yī)院時(shí)，古馬爾感覺(jué)全身的力量被抽空了，癱坐在地上，很久很久沒(méi)法站起來(lái)，那年他剛剛19歲。經(jīng)過(guò)兩周的治療，徒步者最終康復(fù)出院?！斑@就是山，一念之差，可能就是生與死的差別?！?/p>

五年間，古馬爾被尼泊爾名校特里布文大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系錄取，并憑著高山向?qū)н@份職業(yè)賺了大學(xué)期間的全部學(xué)費(fèi)。順利完成本科學(xué)位之后，他選擇在經(jīng)濟(jì)系繼續(xù)碩士的學(xué)習(xí)，主攻旅游經(jīng)濟(jì)學(xué)。

今兒不懂中文就out了

古馬爾學(xué)習(xí)中文已經(jīng)有三年時(shí)間了。“我爺爺那輩，不懂梵文不行；我爸爸那輩，不懂英文不行；到了我這一輩，不懂中文就out了?！?/p>

古馬爾說(shuō)，五年的高山向?qū)母嬖V他，只精通英語(yǔ)和尼語(yǔ)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他將目光瞄準(zhǔn)了新興的中文學(xué)習(xí)熱。特里布文大學(xué)的中文學(xué)校每天早晨七點(diǎn)至八點(diǎn)上課，以錯(cuò)開(kāi)學(xué)生們兼職與專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的時(shí)間。

這樣早起學(xué)習(xí)中文的生活，古馬爾堅(jiān)持了三年。

除了去中文學(xué)校修讀課程，古馬爾最感興趣的是結(jié)交中國(guó)朋友，用中文向他們介紹尼泊爾的歷史和文化?！肮篷R爾和很多尼泊爾年輕人不一樣，走在泰米爾街頭，時(shí)刻會(huì)有人用蹩腳的中文搭訕，但是你知道這大多數(shù)是出于某些目的，比如兜售商品或是要求做收費(fèi)導(dǎo)游?？墒撬慌笥丫褪菫榱私慌笥眩芗兇夂苡姓\(chéng)意的人。”古馬爾的一個(gè)中國(guó)朋友如是說(shuō)。

古馬爾不時(shí)會(huì)用qq和遠(yuǎn)在中國(guó)的朋友聊天，空間的中文日志也經(jīng)常更新。在最近一篇描寫(xiě)巴德崗的日志下面，有網(wǎng)友批注：“古馬爾，你的中文又進(jìn)步了！”

2011年，古馬爾沒(méi)有想到，他會(huì)在高山向?qū)н@份做得輕車(chē)熟路的工作上遭遇挫折。那天，他帶隊(duì)徒步至之前曾無(wú)數(shù)次到訪(fǎng)的安娜普納大本營(yíng)，突然感到無(wú)法抵御的疲憊與虛弱，隨隊(duì)的醫(yī)生測(cè)量血壓嚇了一大跳：“75/40！”“我不斷地告訴自己不能睡著，一旦睡過(guò)去就無(wú)法醒來(lái)了?！焙髞?lái)，古馬爾僥幸脫險(xiǎn)，但是，醫(yī)生說(shuō)，他在很長(zhǎng)一段時(shí)間不適合再去高海拔地區(qū)工作。這就是喜馬拉雅山區(qū)，神秘中掩藏著危險(xiǎn)，你永遠(yuǎn)想不到下一秒會(huì)發(fā)生什么。

離開(kāi)雪山的古馬爾有些低落，他頻頻出現(xiàn)在泰米爾區(qū)的青年旅社做義工，與天南海北的背包客交流，把陌生人變成朋友總能使他開(kāi)心起來(lái)。古馬爾擅長(zhǎng)講故事，周?chē)偸俏吮姸嗟闹袊?guó)朋友。他能夠用易于中國(guó)人接受的表達(dá)方式，將尼泊爾陌生的宗教與歷史，融合在一個(gè)個(gè)有意思的故事里。比如，他堅(jiān)持稱(chēng)印度教中的婆羅門(mén)祭司為“老師”，因?yàn)樗芮宄熼L(zhǎng)在中國(guó)文化中的地位。與新結(jié)識(shí)的朋友無(wú)意閑談中，新的機(jī)會(huì)不期而至。

在泰米爾街頭，古馬爾辨認(rèn)出越來(lái)越多的中國(guó)面孔，中國(guó)旅行者正逐漸成為尼泊爾旅游市場(chǎng)的主力?！爸埃岵礌柭糜螛I(yè)的支柱是來(lái)自于歐美的徒步者?，F(xiàn)在，中國(guó)旅行者增長(zhǎng)得特別快，幾乎超過(guò)了歐美背包客?！迸c尋求驚險(xiǎn)刺激的歐美背包客不同，中國(guó)旅行者往往被尼泊爾獨(dú)特的宗教文化與喜馬拉雅風(fēng)光吸引，但是，語(yǔ)言往往成了他們體驗(yàn)雪山之國(guó)文化的障礙。

一次偶然的機(jī)會(huì)，古馬爾向一位中國(guó)朋友聊起自己創(chuàng)業(yè)的想法。他想創(chuàng)立一家全中文服務(wù)的旅行公司，向中國(guó)旅行者提供十天左右的尼泊爾攝影之旅。這位在中國(guó)從事旅游行業(yè)的朋友與他一拍即合。