2013年的奧斯卡,好萊塢明星本·阿弗萊克自導(dǎo)自演的電影《逃離德黑蘭》(Argo)被寄予厚望。這部電影講述了一個看似不可思議的故事:6名美國外交人員被困伊朗,為了救出他們,中情局的專家們想出一個異想天開的營救計劃——用假裝拍電影的方式前往營救。
在電影的最后幾幕中,那群美國人喬裝成為一幫劇組人員,成功混過了三道檢查關(guān)卡,遭遇了飛機票被取消而后恢復(fù)的波折,甚至被革命武裝分子飛車追逐……當(dāng)然,和大部分好萊塢電影一樣,有驚無險地,最終,這6人順利脫險。
事實上,這部頗具好萊塢式英雄情結(jié)的電影是根據(jù)真實故事改編的,整個過程聽起來荒謬,但它確實發(fā)生過。歷史上,中情局的特工們確實以這樣的方式營救過被困伊朗的美國人質(zhì)。電影在北美公映時榮膺票房冠軍,隨著《逃離德黑蘭》的大熱,這段真實的歷史再度被翻開,勾起一段30多年前的回憶。
偽裝成一群好萊塢怪胎
1979年11月4日,一群伊朗革命激進分子沖入位于伊朗首都德黑蘭的美國大使館,使館內(nèi)66名外交人員與平民被挾持,整場危機延續(xù)了444天。直到1981年1月20日,美國人質(zhì)才全部獲釋。其間的1980年,美國政府也宣布同伊朗斷交。
電影《逃離德黑蘭》說的就是這444天的混亂中的一段插曲,事件發(fā)生時,有6名外交人員逃到了加拿大大使肯·泰勒的官邸內(nèi)。美國和加拿大政府很快就獲得了消息,兩國政府非常清楚,這6人被發(fā)現(xiàn)只是遲早的事,一旦被發(fā)現(xiàn),到時不只這6人,加拿大政府也極可能被卷入這場外交風(fēng)暴中。
6名人員秘密躲藏在加拿大外交官的家中,其間曾設(shè)想過無數(shù)出逃方案,這些方案的奇妙度媲美著名間諜小說《諜影重重》。然而,受當(dāng)時的客觀條件所限,這6名外交人員的出逃計劃只能算是異想天開。
和電影一樣,主角在此刻登場了?,F(xiàn)實中負(fù)責(zé)營救行動的主人公,也是一位叫做安東尼奧·門德茲的中情局特工。在電影里,門德茲是美國中情局技術(shù)服務(wù)部門的主管,他擅長喬裝和偽造身份證明,他的任務(wù)是在不知不覺中,將這群美國人帶離德黑蘭。
實際上,在商量行動計劃的時候,門德茲和他的智囊團一開始打算通過走私的“黑道”,將人員送出伊朗,他們甚至還研究了億萬富翁羅斯·佩羅在前一年是怎么成功組織突擊隊進入伊朗,營救兩名被困員工的。這位富翁因無法容忍美國政府機構(gòu)的拖沓和無作為,自己從民間招募了一群美國陸戰(zhàn)隊的退伍老兵,租用了一艘過時的軍用運輸機,直接飛抵伊朗德黑蘭,組織越獄行動,成功地將兩名EDS員工從監(jiān)獄中營救出來。
不過門德茲最終認(rèn)為,“利用軍事手段”營救人質(zhì),“似乎是不可能的”。一年以后“鷹爪行動”的大潰敗,恰好證明了他所言非虛。因此,中央情報局的行動負(fù)責(zé)人決定在“眾目睽睽”之下,將人員偷運出伊朗。
利用“拍攝電影”這個幌子是后來才提出來的,一開始,大家建議偽裝成“糧食經(jīng)濟學(xué)家”或者是“失業(yè)的教師”。當(dāng)然,無論偽裝成哪種身份,美國都需要加拿大的幫助。基于“人道主義”,加拿大同意為大使館人員提供六本護照,但不允許兩名中情局人員護送這些加拿大的證件。但是,他們把中情局的公文和偽裝品,用“枕套大小”的外交郵袋,偷偷送進了德黑蘭。
經(jīng)過討論,中情局帶來了比想象中更瘋狂的逃離計劃:按計劃,他們將偽裝成一群來自好萊塢、跟政治沒有任何牽連的電影人,此行是為了拍攝一部科幻片,前來考察地點的。
“我認(rèn)為這個方案,有著其他備選方案缺乏的一個特質(zhì)。它很有趣,我覺得能幫到那6位‘滯留的客人’。我們會帶他們穿過德黑蘭機場,徑直走上商用飛機。他們也許會遭到攔截;他們可能會被問到此行的目的。他們需要適應(yīng)自己的新身份。我們會讓每個人都足夠熟悉好萊塢,裝作滿口都是一些電影拍攝的行話,”許多年之后,門德茲回憶自己的瘋狂行徑時表示。
“在想象中能進入到伊朗的所有隊伍中,有一群沉浸在自己世界里的好萊塢怪胎,在伊朗發(fā)生改革運動時去到那里,就為了尋求一處拍攝電影的絕佳場所,這絕不是不可能的。”他在回憶錄中說道。
電影內(nèi)容越天馬行空越好
杜撰一部好萊塢電影,聽起來很奇妙,但特工們有很多困難要克服。
根據(jù)中央情報局的講述,“黑手黨和許多可疑的外國投資者,都因支持好萊塢的制片業(yè)而臭名遠(yuǎn)揚”,好萊塢神秘,不需要追根究底,這里是中情局計劃的絕佳場所。
事情遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜得多。這些特工們首先得說服中情局的其他人和加拿大人,這是此刻能想到的最好的點子。他們還必須成立專門的拍攝公司,解決拍攝地點問題,自己去尋找合適的劇本。當(dāng)然,還要親自打電話給伊朗人,消除他們對拍攝的種種疑慮。最終,營救人員成立了一家專門的電影制片公司,他們給它起名叫做“六號制片公司”,紀(jì)念那6名被困在伊朗的來客。
“在洛杉磯設(shè)個辦公地點。電影公司經(jīng)常會無端成立和解散,所以從事電影業(yè)可以作短期租賃。我們只費了一個小時四處打電話,就找到了我們心目中的場所。剛好,邁克爾·道格拉斯剛剛完成電影《危機》的拍攝工作,我們就拿到他在哥倫比亞電影公司的辦公室?!遍T德茲在回憶錄中說。
有了拍攝地點,劇本的選取稍微有點困難。團隊成員回憶:“我們需要一個科幻小說類的劇本,具備中東和神秘元素。帶有一點伊斯蘭教榮耀色彩的就更好?!?/p>
一個好萊塢朋友—一位著名的化妝師告訴他們,幾個月前他收到了一個劇本。這是一個根據(jù)羅杰·澤拉茲尼的獲獎科幻小說《光明王》改編的一個劇本,這部電影的前期準(zhǔn)備本來已經(jīng)開始,制片商甚至邀請了著名的漫畫家杰克·科比來制作概念圖。但由于制片組有成員涉嫌挪用公款被捕而停拍了。
“故事是講什么的?”門德茲一邊看草圖一邊問。
“誰曉得啊!”另一名成員卡洛韋說,“好像某個關(guān)于外星來客降落殖民星球的故事?!?/p>
“非常好,”門德茲說,“就是要這些伊朗人搞不懂在說什么?!?/p>
“我當(dāng)時想的是,為了行動成功,電影內(nèi)容越天馬行空越好。如果有人對我們有疑問,那么我們就很容易用概念性的行話,來混淆他們,”門德茲后來回憶說。
“片名叫什么好呢?”門德茲還問道。
“就叫《阿爾戈號》(Argo)”吧??屙f狡黠一笑。
Argo這個詞來自于希臘神話,其本意是指“阿爾戈號”?!鞍柛晏枴笔且粭l船的名字,由伊阿宋等希臘英雄在雅典娜幫助下建成。眾英雄不畏艱險,乘得此船,最終取得金羊毛。
確定好劇本之后,這些特工們還擬定了一些標(biāo)志和海報,甚至花錢在好萊塢著名的行業(yè)類雜志《綜藝》和《好萊塢報導(dǎo)》買了全版的廣告,力求做到萬無一失。
事后,中情局甚至流傳著這么一個好笑的段子:“在營救行動的幾周后,六號制片廠就退出了運作,我們當(dāng)時接到了26個劇本……有個劇本還是史蒂芬·斯皮爾伯格的。”
計劃困難重重
正式的營救行動開始,門德茲本人決定要扮演制片人的角色,以便在行程中合理地了解每個人的去向。他的搭檔胡里奧將會擔(dān)任副制片人,扮演“六號制片公司”中所謂的“南美贊助商”。至于6位被困伊朗的外交人員,則會擔(dān)任電影的工作人員。
“我?guī)Я艘环荼焕в诘潞谔m的人員名單,上面有他們的年齡和姓名,”門德茲說道,“任何在電影業(yè)中有名的個人,都需要在那之前積累一長串的成績。為了讓這些人看起來更像是拍電影的,我的做法就是給每個人搬弄一個頭銜,像是美術(shù)指導(dǎo)、攝影師、交通協(xié)調(diào)員,要是沒有這些響當(dāng)當(dāng)?shù)膶?dǎo)演或制片人的名號,伊朗人就很容易會查到你頭上?!?/p>
當(dāng)時的伊朗危險又混亂,但監(jiān)查制度和鎮(zhèn)壓還未惡化。那個年代,互聯(lián)網(wǎng)并不發(fā)達,谷歌根本沒有問世,所有的方案都是通過電話、個人或傳真審核的。一切看起來可能有點瘋狂,但似乎又行得通。
行動并非一帆風(fēng)順:加拿大因為發(fā)現(xiàn)一本中情局的假伊朗簽證簽發(fā)日期錯誤,行程不得不推后了,原因是簽證的偽造者“誤讀了波斯的日歷”;美國與加拿大政府的關(guān)系時不時變得緊張;中情局的地圖還畫錯了加拿大使館的地點,按原計劃,特工們會在那里遇到加拿大方面的接頭人??傻搅酥?,卻發(fā)現(xiàn)是瑞士大使館,兩位中情局特工不得已裝作是迷路的游客,向街上的伊朗人問路。
好不容易到達了加拿大外交官的住宅,外交官將這群特殊的美國客人帶至家里。他告訴里面被困的美國人們,有客人要見他們。當(dāng)然他并沒有告訴他們,這些美國客人是中情局的人,只是說他們是來幫忙的。
“當(dāng)我走進德黑蘭的寓所時,我覺得那一幕很奇怪,眼前一切出乎意料地熟悉。柴火在壁爐里歡騰著,客人們擺好了餐前點心。這群人看上去精神飽滿、熱情充沛,甚至是狀態(tài)絕佳。其中有個人的皮膚曬成了健康的小米色。我們的加拿大主人到廚房為我們調(diào)酒,我們喝著雞尾酒,很快就變得熱絡(luò)了。要不是嗜血的革命護衛(wèi)隊和革命委員會成員在外面的街道來回巡邏,這簡直就像是在美國華盛頓舉辦的一個平常的晚餐聚會,”門德茲回憶。
在完全打破冷場后,特工們就開始向被困的美國人部署戰(zhàn)略。
門德茲打開六號制片廠的公文包,拿出一期好萊塢《綜藝》,上面載《阿爾戈號》的宣傳。他把其中一張六號制片廠的名片遞給了美國外交官科拉·李捷科,指著廣告,上面有一處介紹,“這部小說是由特麗莎·哈里斯執(zhí)筆的?!?/p>
“你就是這個人?!遍T德茲說。他向她展示了化名為特麗莎·哈里斯的加拿大護照。科拉細(xì)細(xì)地看著上面的照片和仿造的簽名。然后門德茲拿起速寫本,把它交給另一位客人凱西·絲塔芙?!敖o你,”門德茲說,“我們知道你有點美術(shù)底子,所以決定讓你扮作美術(shù)指導(dǎo)?!?/p>
接下來,特工們一一派發(fā)了名片,上面寫明了其他人的身份:喬·斯坦福是副制片人;馬克·李捷科是交通協(xié)調(diào)員“約瑟夫·俄爾·哈里斯”;李·斯卡茲是攝影師“亨利·科林”;鮑勃·安德斯是場地管理“羅伯特·貝克”。
在離開之前,特工們又跟這群客人過了一遍他們各自的“經(jīng)歷”。門德茲給每個人遞了一份捏造出來的履歷,告訴他們要背得滾瓜爛熟。
“假如有人截住你們或者跟你們發(fā)生激烈爭吵,永遠(yuǎn)記得要自信、直視他們的眼睛。想想好萊塢的人這時是怎么應(yīng)對的。記住,胡里奧和我就在你們身邊,如果露餡兒了,就讓我們圓場,”門德茲對這些美國外交官們說,“你們要讓自己變得華麗一些,更好萊塢一些?!蔽艺f道。他給斯卡茲遞上了取景器,把劇本交給科拉。
“胡里奧和我會在周日晚過來,跟你們來一次帶妝彩排,”門德茲還提醒,“但在此期間,記住你們的臺詞,我們到時可是會測試的!”
事實上,最后還發(fā)生了一個烏龍:出逃日黎明前的幾個小時,門德茲醒來接電話的時候,已經(jīng)是凌晨3點—他之前把鬧鐘設(shè)定在凌晨2點15分,可是睡過頭了。
這一行8人之后乘坐加拿大使館的車輛,去到德黑蘭梅赫拉巴德國際機場,大使館甚至編造了一份假電報,聲稱其建議攝制組到其他地方拍攝。逃難者一身好萊塢風(fēng)格的服裝,在機場周圍閑晃,每個人在之前都接受訓(xùn)練,牢牢地記住了自己的“發(fā)跡過程”,包括時間和細(xì)節(jié)。一個人“吹了發(fā),像是在modhairs發(fā)廊做了一個時興的造型……他穿了條沒有口袋的緊身褲和一件藍色的絲質(zhì)襯衫,上面沒有系紐扣,胸毛上搭著一條金項鏈和鏈墜……他的夾克大衣搭過肩膀,像一件披肩一樣?!边@幅妝扮十足的好萊塢人。
電影《逃離德黑蘭》中這一段扣人心弦又略帶驚悚,根據(jù)1999年,美國中央情報局在內(nèi)部刊物《情報研究》中登載的內(nèi)幕消息,現(xiàn)實中的出逃情形并沒有那么戲劇化,但仍然稱得上是驚心動魄。
營救的最后時刻,在梅赫拉巴德國際機場,伊朗的海關(guān)人員在偽造的護照和出境簽證上蓋章的那一瞬間,可謂是“氣氛緊張”。等伊朗的海關(guān)人員在他們的假簽證和護照上蓋好章后,8個人才小心翼翼上了飛機。
按照中情局的資料記載,這8個美國人(化名為6名加拿大人、一名歐洲人和一名拉丁裔美國人)終于離開伊朗,搭上瑞士航空公司SR363的航班。飛機在短暫的機械故障延遲后起飛。為了安全起見,直到出了伊朗的領(lǐng)空后,他們才舉杯慶賀。
這一天是1980年1月28日。直至數(shù)月后,人們才發(fā)現(xiàn)他們離開了,而美國中情局在這當(dāng)中的參與策劃,直到17年后才被公開。
不過解救其他人質(zhì)的行動可沒有這么順利了。直到卡特總統(tǒng)離開白宮那一刻,伊朗方面才最終同意釋放其他人質(zhì)。某種程度,這些人質(zhì)的獲釋更像是一種意在羞辱美國的政治聲明。直到今天,很多人仍認(rèn)為,是這場人質(zhì)危機導(dǎo)致了當(dāng)時的美國總統(tǒng)吉米·卡特競選連任失敗。
1981年1月21日,就在人質(zhì)被釋放的第二天,已是一介平民的卡特飛到德國軍事基地探視獲釋的美國人。中情局官員道格回憶道:“我還留著那張照片。前總統(tǒng)神情尷尬,我則像是面無笑容的活死人一般。”