一封征稿信

1932年10月16日，著名作家、出版家胡愈之接手主編《東方雜志》。《東方雜志》是發(fā)表過(guò)魯迅著名小說(shuō)《祝?！返年嚨?。胡愈之深知其中的分量，接手后便開(kāi)始絞盡腦汁籌劃1933年的新年特刊。

半個(gè)月后，一場(chǎng)前所未有、規(guī)?？涨暗闹袊?guó)知識(shí)界“新年問(wèn)夢(mèng)”活動(dòng)，在胡愈之的導(dǎo)演下正式拉開(kāi)了序幕。胡愈之在征稿信中說(shuō)：“在這昏黑的年頭，莫說(shuō)東北三千萬(wàn)人民，在帝國(guó)主義的槍刺下活受罪，便是我們整個(gè)國(guó)家、整個(gè)民族也都淪陷在苦海之中。沉悶的空氣窒塞住每一個(gè)人，大家只是皺眉嘆氣挨磨自己的生命。先生，你也應(yīng)該有同樣的感覺(jué)吧？但是我們真的沒(méi)有出路了嗎？我們絕不作如此想。固然，我們對(duì)現(xiàn)局不愉快，我們卻還有將來(lái)，我們?cè){咒今日，我們卻還有明日。假如白天的現(xiàn)實(shí)生活是緊張而悶氣的，在這漫長(zhǎng)的冬夜里，我們至少還可以做一二個(gè)甜蜜的舒適的夢(mèng)。夢(mèng)是我們所有的神圣權(quán)利啊！”

接著，他為1933年的新年之夢(mèng)設(shè)計(jì)了兩個(gè)問(wèn)題：一、先生夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)是怎樣？二、先生個(gè)人生活中有什么夢(mèng)想？

這封信于11月1日由上海寄往全國(guó)各地，共計(jì)400多份。到規(guī)定的截止日期12月5日，共收到回信160多份。

244個(gè)“夢(mèng)想”

經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的來(lái)信整理，1933年元旦出版的《東方雜志》（總第三十卷第一號(hào)）以83頁(yè)的篇幅刊出142人的244個(gè)“夢(mèng)想”。

這142個(gè)“回夢(mèng)人”中包括柳亞子、徐悲鴻、巴金、茅盾、郁達(dá)夫、冰心、周作人、林語(yǔ)堂、葉圣陶、施蟄存等大批文化名人。在這244個(gè)夢(mèng)中，“有甜夢(mèng)，又有苦夢(mèng)；有好夢(mèng)，又有惡夢(mèng)；有吉夢(mèng)，又有噩夢(mèng)；有奇夢(mèng)，又有妖夢(mèng)；有夜夢(mèng)，又有白日夢(mèng)”（胡愈之語(yǔ)）。

冰心做的是“世界大同夢(mèng)”：“我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)沒(méi)有國(guó)界、沒(méi)有民族、沒(méi)有階級(jí)區(qū)別的大同世界?！?/p>

林語(yǔ)堂的夢(mèng)則寄托了戰(zhàn)亂時(shí)期對(duì)和平的向往：“我不希望有全國(guó)太平的天下，只希望國(guó)中有小小一片的不打仗，無(wú)苛捐，換門(mén)牌不要錢(qián)，人民不必跑入租界而可以安居樂(lè)業(yè)?！?/p>

施蟄存做的是“強(qiáng)盛中國(guó)夢(mèng)”：“中國(guó)人走到外國(guó)去不被輕視，外國(guó)人走到中國(guó)來(lái)，讓我們敢罵一聲‘洋鬼子’——現(xiàn)在是不敢罵的。”

巴金與老舍的夢(mèng)則充滿(mǎn)了黯淡與失望。巴金說(shuō)：“在現(xiàn)在的這種環(huán)境中，……只能夠使我做噩夢(mèng)……那一切所謂中國(guó)的古舊文化遮住了我的眼睛，使我看不見(jiàn)中國(guó)的未來(lái)。”老舍則說(shuō)：“我對(duì)中國(guó)將來(lái)的希望不大，在夢(mèng)里也不常見(jiàn)著玫瑰色的國(guó)家?！?/p>

畫(huà)中的“夢(mèng)想”

由于“回夢(mèng)人”幾乎是清一色的知識(shí)分子，胡愈之在興奮的同時(shí)又倍感失落，他說(shuō)：“占中國(guó)人口百分之九十以上的農(nóng)民，工人及商店職員，應(yīng)該不至于沒(méi)有幻想。可是現(xiàn)實(shí)對(duì)于他們的壓迫太大了，整天的體力的疲勞，使他們只能有夢(mèng)魘，而不能有夢(mèng)想?！?/p>

在142位“回夢(mèng)人”之外，漫畫(huà)家豐子愷以漫畫(huà)的形式為此次“問(wèn)夢(mèng)”活動(dòng)增添了一絲亮色。他一共畫(huà)了五幅漫畫(huà)，分別是《母親的夢(mèng)》《黃包車(chē)夫的夢(mèng)》《建筑家之夢(mèng)》《老師之夢(mèng)》《投稿者的夢(mèng)》。

在漫畫(huà)《母親的夢(mèng)》中，豐子愷畫(huà)了一個(gè)年輕的母親手拿管子往孩子的肚臍喂食，孩子養(yǎng)得白白胖胖；在《黃包車(chē)夫的夢(mèng)》中，辛勞的黃包車(chē)夫突然長(zhǎng)出了四條腿，一路飛奔。而這次《東方雜志》特刊封面也是出自豐子愷之手，畫(huà)了一個(gè)兒童在水盆里洗刷地球儀上中國(guó)的污垢，無(wú)疑是大有深意的。

沒(méi)有寄出的“夢(mèng)想”

這些“回夢(mèng)人”中沒(méi)有魯迅，因?yàn)樯頌楹蠋煹乃芙^“癡人說(shuō)夢(mèng)”。但作為新文化運(yùn)動(dòng)導(dǎo)師的胡適并沒(méi)有拒絕，他的夢(mèng)是這樣的：“我夢(mèng)想一個(gè)理想的牢獄，我在那里面受十年或十五年的監(jiān)禁?？墒俏铱梢宰x書(shū)，可以把我自己的藏書(shū)搬一部分進(jìn)來(lái)用……”但胡適最后沒(méi)有寄出自己的文章。

也許是為了紀(jì)念自己曾經(jīng)的夢(mèng)想，也許是渴望為當(dāng)時(shí)暗淡的現(xiàn)實(shí)照進(jìn)一絲理想的光亮，1935年和1937年，胡適曾兩次以《新年的夢(mèng)想》為話(huà)題發(fā)表專(zhuān)欄文章。但此時(shí)，胡愈之已不再是“夢(mèng)”的導(dǎo)演了。

1933年3月，編完《東方雜志》第30卷第4號(hào)，胡愈之便被迫離開(kāi)了。他因“夢(mèng)想”而接手《東方雜志》，又因“夢(mèng)想”而丟失這塊有影響的言論陣地。晚年時(shí)，當(dāng)他想起陶孟和在其征文中所說(shuō)的“夢(mèng)想是人類(lèi)最危險(xiǎn)的東西”一語(yǔ)，不禁長(zhǎng)嘆唏噓。