這是一個特困家庭。兒子剛上小學(xué)時，父親就去世了。娘兒倆相互攙扶著，用一堆黃土輕輕送走了父親。

母親沒有改嫁，含辛茹苦地拉扯著兒子。那時村里沒有通電，兒子每晚在油燈下書聲朗朗，寫寫畫畫，母親拿著針線，輕輕、細(xì)細(xì)地將母愛密密縫進(jìn)兒子的衣衫。日復(fù)一日，年復(fù)一年，當(dāng)一張張獎狀覆蓋了兩面斑駁陸離的土墻時，兒子也像春天的翠竹，噌噌地往上長。望著高出自己半頭的兒子，母親眼角的皺紋張滿了笑意。

當(dāng)滿山的樹木泛出秋意時，兒子考上了縣重點(diǎn)一中。母親卻患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，干不了農(nóng)活，有時連飯都吃不飽。那時的一中，學(xué)生每月都得帶30斤米交給食堂。兒子知道母親拿不出，便說：“娘，我要退學(xué)，幫你干農(nóng)活?！?/p>

母親摸著兒子的頭，疼愛地說：“你有這份心，娘心里高興，但書是非讀不可的。放心，娘生你，就有法子養(yǎng)你。你先到學(xué)校報名，我隨后就送米去?！眱鹤庸虉?zhí)地說不，母親說快去，兒子還是說不，母親揮起粗糙的巴掌，結(jié)實(shí)地甩在兒子的臉上，這是16歲的兒子第一次挨打……

兒子終于上學(xué)去了，望著他遠(yuǎn)去的背影，母親在默默沉思。

沒多久，縣一中的大食堂迎來了姍姍來遲的母親，她一瘸一拐地挪進(jìn)門，氣喘吁吁地從肩上卸下一袋米。負(fù)責(zé)掌秤登記的熊師傅打開口袋，抓起一把米看了看，眉頭就鎖緊了，說：“你們這些做家長的，總喜歡占點(diǎn)小便宜。你看看。這里有早稻、中稻、晚稻，還有細(xì)米，簡直把我們食堂當(dāng)雜米桶了?！蹦赣H被說得紅了臉，連聲說對不起。

熊師傅見狀，沒有再說什么，收了。母親又掏出一個小布包，說：“熊師傅，這是5元錢，我兒子這個月的生活費(fèi)，麻煩你轉(zhuǎn)交給他?！毙軒煾到舆^去，搖了搖，里面的硬幣丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽Ｋ_玩笑說：“怎么，你在街上賣茶葉蛋？”母親的臉又紅了，支吾著道個謝，一瘸一拐地走了。

又一個月初，母親背著一袋米走進(jìn)食堂。熊師傅照例開袋看米，眉頭又鎖緊了，還是雜色米。他想，是不是上次沒給這位母親交待清楚，就一字一頓地對她說：“不管什么米，我們都收。但品種要分開，千萬不能混在一起，否則沒法煮，煮出的飯是夾生的。下次還這樣，我就不收了?！?/p>

母親有些惶恐地請求道：“大師傅，我家的米都是這樣的，怎么辦？”熊師傅哭笑不得，反問道：“你家一畝田能種出百樣米？真好笑?！痹獯藫尠祝赣H不敢吱聲，熊師傅也不再理她。

第三個月，母親又來了，肩上馱著一袋米，她望著熊師傅，臉上堆著比哭還難看的笑。熊師傅一看米，勃然大怒，用幾乎失去理智的語氣，毛辣辣地呵斥道：“我說你這個做媽的，怎么頑固不化呀？咋還是雜色米呢？你呀，今天是怎么背來的，還怎樣背回去！”母親似乎早有預(yù)料，雙膝一彎，跪在熊師傅面前，兩行熱淚順著凹陷無神的眼眶涌出：“大師傅，我跟您實(shí)說了吧，這米是我討……討飯得來的呀！”熊師傅大吃一驚，眼睛瞪得溜圓，半晌說不出話。

母親坐在地上，挽起褲腿，露出一雙僵硬變形的腿，腫大成梭形……母親抹了一把淚，說：“我得了晚期風(fēng)濕病，連走路都困難，更甭說種田了。兒子懂事，要退學(xué)幫我，被我一巴掌打到了學(xué)校?！?/p>

她又向熊師傅解釋，她一直瞞著鄉(xiāng)親，更怕兒子知道傷了他的自尊心。每天天蒙蒙亮，她就揣著空米袋，拄著棍子悄悄到十里外的村子去討飯，然后挨到天黑后才偷偷摸進(jìn)村。她將討來的米聚在一起，月初送到學(xué)?！赣H絮絮叨叨地說著，熊師傅早已潸然淚下。他扶起母親，說：“好媽媽啊，我馬上去告訴校長，要學(xué)校給你家捐款?！蹦赣H慌不迭地?fù)u著手，說：“別、別，如果兒子知道娘討飯供他上學(xué)，就毀了他的自尊心。影響他讀書可不好。大師傅的好意我領(lǐng)了，求你為我保密，切記切記！”

母親走了，一瘸一拐。校長最終知道了這件事，不動聲色，以特困生的名義減免了兒子三年的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)。三年后，兒子以627分的成績考進(jìn)了清華大學(xué)。歡送畢業(yè)生那天，縣一中鑼鼓喧天，校長特意將母親的兒子請上主席臺，此生納悶：考了高分的同學(xué)有好幾個，為什么單單請我上臺呢？更令人奇怪的是，臺上還堆著三只鼓囊囊的蛇皮袋。此時，熊師傅上臺講了母親討米供兒上學(xué)的故事，臺下鴉雀無聲。校長指著三只蛇皮袋，情緒激昂地說：“這就是故事中的母親討得的三袋米，這是世上用金錢買不到的糧食。下面有請這位偉大的母親上臺?！眱鹤右苫蟮赝罂矗灰娦軒煾捣鲋赣H正一步一步往臺上挪。我們不知兒子那一刻在想什么，相信給他的那份震動絕不亞于驚濤駭浪。于是，人間最溫暖的一幕親情上演了，母子倆對視著，母親的目光暖暖的、柔柔的，一綹兒有些花白的頭發(fā)散亂地搭在額前，兒子猛撲上前，摟住她，嚎啕大哭：“娘啊，我的娘啊……”